


Originalmente	titulada	«Shanghai	1937»,	esta	novela	vio	la	luz	de	forma	más
o	menos	 clandestina	 en	 1939,	 el	 año	 en	 que	 los	 nazis	 quemaron	 tantos	 y
tantos	 libros,	 entre	 ellos	 los	 de	 Vicki	 Baum,	 que	 era	 judía.	 Ya	 en	 1929,	 la
autora	 había	 anticipado	 en	 «Gran	 Hotel»	 la	 decadencia	 de	 la	 sociedad
alemana	 en	 el	 período	 prenazi,	 la	 pérdida	 de	 valores	 oculta	 bajo	 un	 falso
refinamiento.	«Shanghai	Hotel»	es	también	una	terrorífica	premonición	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.	En	su	primera	parte	nos	narra	la	peripecia	vital	de
nueve	personajes	 procedentes	 de	 todos	 los	 lugares	 del	mundo,	 que	 no	 se
conocen	 entre	 sí;	 en	 la	 segunda	 parte,	 todos	 ellos	 coinciden	 en	 la
cosmopolita	 ciudad	 de	 Shanghai,	 alrededor	 del	 Shanghai	 Hotel,	 y	 allí	 es
donde	 sus	destinos	 se	 cruzarán	 y	 donde	encontrarán	 (como	sabe	el	 lector
desde	el	principio)	la	muerte,	víctimas	de	una	de	las	primeras	bombas	de	la
guerra	chino-japonesa.
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INTRODUCCIÓN

La	ciudad	que	fue	escenario	de	los	sucesos	aquí	relatados	ya	no	existe;	su	aspecto
ha	variado,	como	sucedió	otras	veces.	En	innumerables	ocasiones	hubo	luchas	en	sus
calles,	aunque	nunca	fueron	tan	desesperadas	como	a	fines	de	verano	y	a	principios
del	otoño	de	1937.

Durante	ochenta	y	ocho	días,	Shanghai	fue	sitiada	y	bombardeada	desde	la	tierra
y	 el	 aire.	 Cientos	 de	 miles	 de	 hombres	 murieron,	 y	 el	 olor	 a	 carne	 humana
chamuscada	 se	percibió	durante	mucho	 tiempo	 sobre	 la	 ciudad,	 flotando	 como	una
densa	nube.

En	 el	 «Shanghai	 Hotel»,	 el	 gran	 edificio	 construido	 cuatro	 años	 antes,	 poco
después	 de	 las	 luchas	 de	 1932,	 hizo	 blanco	 una	 de	 las	 primeras	 bombas	 que	 se
arrojaron	desde	el	aire.	Era	un	edificio	con	pórticos	y	dieciocho	pisos	coronados	por
su	célebre	jardín	terraza.	Estaba	situado	en	Nanking	Road,	a	mitad	de	camino	entre	el
Bund	y	el	hipódromo	inglés.

El	 daño	 causado	 por	 la	 bomba	 fue	 considerable;	 se	 rompieron	 los	 cristales	 de
todas	 las	 ventanas,	 y	 un	 gran	 agujero	 en	 la	 fachada	 destruyó	 varias	 habitaciones,
dejando	su	interior	al	descubierto.	Los	japoneses	afirmaron	que	la	bomba	fue	arrojada
por	 los	aviadores	chinos,	pero	 los	chinos	 insistieron	en	que	 la	bomba	era	 japonesa.
Los	corresponsales	extranjeros	opinaron	que	dicha	bomba,	destinada	a	los	navíos	de
guerra	japoneses	anclados	en	el	río	Whangpoo,	había	sido	mal	arrojada	por	un	piloto
chino.	 Se	 presentaron	 protestas	 y	 se	 publicaron	 excusas,	 pues	 aunque	 los	 barrios
chinos	 fueron	 de	 vez	 en	 cuando	 arrasados	 por	 las	 bombas,	 siempre	 se	 había
considerado	inviolable	la	Concesión	Internacional	situada	en	el	corazón	de	la	ciudad.
Los	 que	 vivían	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 el	 Oriente,	 y	 conocían	 bien	 su	 sutil
estrategia	 de	 guerra,	 parecían	 convencidos	 de	 que	 con	 aquel	 bombardeo	 los	 chinos
intentaban	indicar	a	los	japoneses	que	no	tolerarían	una	repetición	de	los	sucesos	de
1932.	En	aquella	ocasión,	un	destacamento	de	marinería	japonesa,	con	el	pretexto	de
que	los	japoneses	tenían	parte	de	la	Concesión	Internacional,	ocupó	el	centro	de	ésta,
abusando	de	la	neutralidad,	para	tomarla	como	base	de	operaciones	bélicas.

Sea	quien	fuere	el	que	arrojó	la	bomba,	el	«Shanghai	Hotel»	sufrió	daños;	muchas
personas	 resultaron	 heridas	 y	 nueve	muertas…,	 nueve	 de	 las	miles	 que	 tenían	 que
morir	en	aquel	primer	día	de	lucha.

En	las	páginas	siguientes	se	da	una	reseña	de	los	caminos	que	condujeron	hasta
Shanghai	a	estas	nueve	personas,	del	curso	de	sus	vidas	y	de	la	hora	de	su	muerte.
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Capítulo	I

B.	G.	CHANG

Chang	nació	en	un	bote.	De	noche,	mientras	el	río	lamía	suavemente	las	tablas	de
la	 vieja	 embarcación,	 él	 vino	 al	 mundo.	 Su	 madre,	 que	 lo	 separó	 de	 ella	 con	 un
cuchillo	oxidado,	murió	a	la	mañana	siguiente.	Chang	no	tenía	padre,	y	el	bote,	que
era	 la	vivienda	y	el	hogar	de	su	familia,	parecía	buscar	su	camino	con	 los	ojos	que
tenía	pintados	en	la	proa.	Una	estera	colocada	sobre	una	armazón	de	bambú	servía	de
toldo.	Su	hermana,	siete	años	mayor	que	él,	 fue	hasta	 la	opulenta	aldea	cerca	de	 la
cual	habían	anclado,	mendigó	habichuelas	para	el	huérfano,	 las	exprimió	y	sacó	de
ellas	un	líquido	lechoso	que	el	niño	chupó	ávidamente	de	las	yemas	de	sus	dedos.	De
este	modo	pudo	sobrevivir	la	criatura.

Envuelto	en	harapos	y	acostado	sobre	el	fondo	del	bote,	sólo	las	tablas	de	éste	lo
separaban	del	agua	del	 río.	Su	hermana,	 inclinada	sobre	el	 remo	al	que	 se	aferraba
con	fuerza,	hacía	avanzar	la	embarcación.	El	esfuerzo	hacía	resaltar	las	venas	de	sus
pequeños	brazos.	Si	él	lloraba,	levantándolo,	lo	ataba	firmemente	sobre	su	espalda	y
seguía	remando,	y	el	ritmo	continuado	de	sus	movimientos	lo	adormecía.

Fue	 llamado	Ah	 Tai,	 el	 Grande,	 pues	 carecía	 de	 padres	 que	 pudieran	 darle	 un
nombre.	Durante	toda	su	vida	amó	devotamente	a	su	hermana,	aunque	no	fuera	más
que	una	mujer.	El	río	fue	su	padre	y	su	maestro,	y	Chang	creció	bajo	su	tutela	hasta
convertirse	en	un	muchacho	alto	y	fuerte	que	solía	golpear	a	sus	primos	mayores	o
arrojarlos	al	agua	cuando	se	burlaban	de	él.

Sus	pensamientos	se	 resumían	en	 la	comida.	Siempre	 tenía	hambre.	A	veces,	el
bote	reposaba	perezoso	e	inmóvil	en	una	curva	del	río,	aguas	abajo	de	algún	pueblo.
Las	 raciones	 de	 comida	 menguaban,	 y	 al	 final	 desaparecían	 por	 completo.	 Chang
soñaba	entonces	con	tallarines,	con	pan	y	con	col	hervida.	A	veces	robaba	unos	ajos
de	 un	 pequeño	 campo,	 y	 masticaba	 un	 pedazo	 de	 madera	 como	 si	 fuera	 pan.
Transportar	una	carga	 río	abajo	significaba	una	época	próspera.	A	veces	 llevaban	a
bordo	unos	pollos	o	una	jaula	con	un	lechón.	Los	hombres	comían	entonces	riendo,
jugaban	al	kaipu	con	moneditas	perforadas,	 reñían,	se	 reconciliaban	y	su	alegría	no
tenía	fin.	A	las	mujeres	y	a	los	niños	se	les	daban	las	sobras,	y	aunque	pocas	veces
sintió	 Ah	 Tai	 la	 satisfacción	 que	 proporciona	 una	 buena	 comida,	 se	 desarrolló
maravillosamente.

El	río	creció	al	finalizar	las	lluvias	estivales,	inundando	los	campos	con	sus	aguas
grises;	una	neblina	blanca	las	cubría	a	veces	por	la	mañana,	y	el	barro	solía	teñirlas	de
amarillo.	En	el	laberinto	formado	por	las	raíces	de	los	árboles	de	la	orilla,	el	agua	era
de	un	color	verde	oscuro.	Chang	atrapaba	los	peces	que	vivían	allí	y	llevaba	su	presa
a	 los	vendedores	de	pescado	del	mercado	más	próximo,	pero	 su	 tío	 le	 arrancaba	el
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dinero	 de	 las	 manos.	 Las	 negras	 fosas	 nasales	 de	 Ah	 Tai	 se	 dilataban	 cuando	 se
detenía	 ante	 las	 gigantescas	 ollas	 de	 los	 cocineros	 ambulantes,	 tragando	 saliva
mientras	aspiraba	ávidamente	el	apetitoso	olor.

Como	nadie	lo	cuidaba,	su	cabeza	y	sus	ropas	albergaban	una	legión	de	piojos.	Su
hermana	solía	desnudarlo	y,	arrodillada	a	la	orilla	del	río,	extendía	sus	ropas	sobre	la
piedra	 y	 las	 golpeaba	 con	 un	 trozo	 de	 madera	 para	 lavarlas.	 Chang,	 entretanto,
sentado	 al	 sol	 sobre	 la	 borda	 del	 bote,	 balanceaba	 las	 piernas,	 sentía	 un	 cosquilleo
cálido	sobre	su	piel	desnuda	y	se	entretenía	mirando	cómo	la	luz	reflejada	por	el	río
formaba	 a	 los	 lados	 del	 bote	 dibujos	 que	 parecían	 lagartos	 luminosos.	 ¡Tenía	 tanta
hambre!	 En	 cuanto	 sus	 ropas	 estaban	 secas	 volvía	 a	 vestirse;	 se	 ajustaba	 los
pantalones	alrededor	de	la	cintura	y	los	ataba	fuertemente	con	una	soga.	Un	momento
más	tarde	estaba	rascándose	de	nuevo.	Ya	mayor,	mendigó	en	las	ciudades	por	donde
andaban,	 y	 poco	 después	 aprendió	 también	 a	 robar,	 ora	 un	 puñado	 de	 castañas	 del
puesto	 de	 un	 vendedor	 ambulante,	 ora	 el	 fruto	 de	 algún	 melonar,	 todo	 lo	 cual
representaba	para	él	comidas	secretas,	abundantes	y	deliciosas.

Sin	que	se	supiera	quién	podría	ser	el	padre,	el	vientre	de	su	hermana	se	hinchó.
Esto	 no	 les	 importaba	 a	 los	 hombres	 del	 río,	 porque	 acostumbraban	 a	 posponer	 la
virtud	al	placer.

Siempre	río	abajo	y	río	arriba,	los	botes	anclaban	por	la	noche	y	a	la	mañana	se
iban,	 y	 había	 que	 satisfacer	 un	 número	 siempre	 creciente	 de	 bocas	 hambrientas	 de
recién	nacidos.

Cierto	día,	el	hombre	a	quien	Chang	llamaba	«tío»	le	pegó	a	su	hermana,	mientras
él	 los	contemplaba	riendo,	porque	 la	escena	 le	pareció	 jocosa.	La	misma	noche	vio
cómo	su	hermana	se	inclinaba	sobre	la	borda	del	bote	y	dejaba	caer	algo	al	agua;	a	la
mañana	siguiente,	su	vientre	había	recobrado	su	aspecto	normal.	Un	mes	más	 tarde
comenzó	a	toser,	pero	no	por	eso	dejó	de	remar.

Chang	la	ayudaba	a	cargar	y	a	descargar	los	sacos	de	harina:	él	era	el	que	izaba	la
vela,	el	que	timoneaba	y	con	un	pértiga	empujaba	el	bote	cuando	encallaba	en	el	lodo,
el	que	pasaba	con	su	embarcación	a	los	demás	en	medio	de	gritos	y	llamadas.

Era	 un	 joven	 extraordinariamente	 fuerte,	 de	 gigantesca	 estatura	 y	 de	 hombros
anchos	 y	musculosos;	 pero	 ignoraba	 su	 edad,	 porque	 nadie	 se	 cuidó	 de	 tenerla	 en
cuenta.

En	 una	 riña	 que	 tuvo	 con	 su	 «tío»,	 éste	 le	 pegó	 entre	 los	 ojos	 con	 una	 correa.
Aquella	 noche,	 Chang	 saltó	 del	 bote	 y	 se	 escondió	 entre	 las	 tumbas	 de	 la	 ladera.
Como	 sentía	 miedo	 de	 los	 espíritus,	 gritó	 rudas	 amenazas	 en	 la	 oscuridad.
Permaneció	allí	hasta	que	se	abandonó	la	búsqueda	y	el	bote	siguió	su	camino.	Los
espíritus	 parecieron	 temer	 su	 fuerza	 y	 no	 le	 hicieron	 daño.	 Comió	 coles	 crudas	 y
pequeñas	cebollas	que	desenterró,	pero	esto	no	le	satisfizo,	y	como	su	hambre	crecía
a	medida	que	pasaban	los	días,	comenzó	a	marchar	río	arriba,	en	dirección	contraria	a
la	 que	 llevaba	 el	 bote,	 y	 así	 llegó	 a	 una	 comarca	 que	 nunca	 había	 visto,	 pues	 sólo
había	navegado	entre	Sekuang	y	Gantsing.
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Sobre	una	colina	se	alzaba	un	 templo	de	hermoso	 tejado.	Los	 ricos	viajaban	en
literas	 y	 sillas	 de	 mano	 por	 el	 empinado	 camino.	 Chang	 los	 siguió	 lleno	 de
curiosidad,	pues	nunca	había	estado	en	un	templo,	miró	boquiabierto	la	gran	estatua
dorada	 de	 Buda	 que	 encontró	 en	 el	 primer	 patio.	 Un	 sacerdote	 calvo	 golpeó	 un
gigantesco	 gong	 que	 pendía	 de	 una	 de	 las	 columnas.	 Densas	 nubes	 de	 incienso
llenaban	el	recinto.	Sacerdotes	y	peregrinos	se	arrodillaban	delante	de	una	mesa	llena
de	incensarios	y	de	jarrones	de	bronce	con	lotos	de	oro.	Una	diosa	con	innumerables
brazos	y	manos[1]	 surgió	de	 la	oscuridad	que	envolvía	un	altar	 lateral.	En	el	primer
patio,	fuera	del	templo,	los	fieles	arrojaban	al	fuego	hojas	de	plata	y	oro,	y	se	veían
largas	filas	de	vendedores	de	incienso	y	comida.

Chang	 se	 había	 detenido,	 devorando	 con	 los	 ojos	 aquel	 nuevo	 y	 maravilloso
espectáculo	 y	 riendo	 estúpidamente	 de	 puro	 asombro.	 Los	 porteadores	 se	 habían
acurrucado	frente	a	la	puerta	exterior	comiendo	tallarines.	Un	vendedor	de	té	de	pie
tras	 ellos,	 echaba	 el	 humeante	 líquido	 en	 tazas	 azules	 y	 blancas.	 Impulsado	 por	 el
hambre,	Chang	se	acercó	a	ellos,	y	uno	de	los	porteadores	le	saludó	en	broma.

—¿Ya	comiste?
La	 cortesía	 prescribía	 para	 tales	 ocasiones	 la	 respuesta:	 «Ya	 he	 comido»,	 pero

Chang	no	tenía	ninguna	educación.
—No.	Mi	estómago	está	vacío	—contestó.
Los	porteadores	 rieron	a	carcajadas,	y	uno	de	ellos	 le	 alargó	 su	escudilla,	 en	 la

que	quedaba	un	poco	de	comida.	Estaba	apenas	tibia;	sin	embargo,	parecía	deliciosa.
Chang	 alargó	 la	mano	 para	 cogerla,	 pero	 el	 hombre	 le	 pegó	 con	 ella	 y	 los	 demás
rieron	con	mayor	 fuerza.	Uno	de	ellos,	viejo	y	 sin	dientes,	 le	golpeaba	 los	muslos,
lleno	de	 alegría	 por	 la	 broma.	De	pronto,	 los	 puños	gigantescos	 de	Chang	 cayeron
como	dos	martillos	duros	y	grandes	sobre	los	hombros	del	bromista,	el	cual	se	dobló
dos	veces.	Chang	le	quitó	la	escudilla	y	comenzó	a	comer.

Los	porteadores	guardaron	silencio	durante	un	instante,	pero	luego	aplaudieron	su
fuerza,	mientras	Chang	reía	y	el	dueño	de	la	comida	miraba	estupefacto	cómo	aquél,
con	la	escudilla	en	la	boca,	manejaba	rápidamente	los	palillos,	devorando	la	comida.

Habiendo	 saciado	 su	 apetito,	 se	 sintió	 bien	 y	 lleno	 de	 valor.	 Anduvo	 entre	 los
porteadores	 esperando	nuevos	 acontecimientos,	 y	 cuando	éstos	volvieron	a	 llevar	 a
sus	 patronos	 cuesta	 abajo,	 muy	 avanzada	 la	 tarde,	 Chang	 marchó	 a	 su	 lado,
entonando	las	canciones	que	se	cantaban	en	el	río.	Había	tres	porteadores	para	cada
silla,	 dos	 que	 la	 llevaban	 y	 uno	 de	 reserva.	 Chang	 observó	 con	 interés	 cómo	 éste
colocaba	sus	hombros	bajo	 los	palos	y	remplazaba	al	otro	sin	detenerse.	El	hombre
relevado	fue	hasta	el	borde	del	camino,	tosió,	escupió	y,	enjugándose	el	sudor	de	la
cara	y	de	los	brazos,	siguió	luego	a	la	silla	hasta	que	le	llegó	nuevamente	el	turno.

«Yo	podría	llevarla	sin	ser	relevado»,	pensó	Chang,	y	así	lo	dijo.	Los	porteadores,
jadeantes,	se	rieron	de	él.	Uno	de	ellos,	después	de	ser	relevado,	se	retrasó,	se	inclinó
y	 vomitó	 a	 un	 lado	 del	 camino.	Era	 un	 anciano,	 y	 tenía	 un	 emplasto	 rojo	 con	 una
inscripción	sagrada	pegado	a	su	vientre	dolorido.
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Observando	al	enfermo,	Chang	se	quedó	a	su	lado.
—¿Cuánto	me	das	si	trabajo	en	tu	lugar?	—preguntó.
Más	exhausto	después	de	haber	vaciado	su	estómago,	el	hombre	hizo	un	ademán

negativo.
Pero	Chang	insistió	hasta	que	al	fin	ocupó	el	lugar	del	porteador,	y	aunque	no	le

dieron	dinero	consiguió	una	segunda	ración	de	comida.
Durmió	con	aquellos	hombres	en	la	aldea	situada	al	pie	de	la	colina,	y	permaneció

algún	tiempo	con	ellos.	Tenía	abundante	comida	y	veía	a	mucha	gente	que	llegaba	en
peregrinación	 al	 templo	 de	 la	 colina:	 severas	 ancianas	 con	 sus	 esclavos,	 hombres
gruesos	y	adinerados,	asmáticos	y	biliosos,	y	estudiantes	de	caras	marfileñas.	Una	vez
llegó	a	visitar	el	templo	un	mandarín	con	su	hijo,	para	rezar	pidiendo	por	el	éxito	del
examen	imperial	que	el	joven	debía	sufrir	en	Pekín.	Tenía	sus	propios	porteadores	y
correos,	y	delante	de	sus	literas,	cerradas	con	cortinas	azules,	cabalgaban	los	jinetes
proclamando	su	alcurnia.

Chang,	que	estaba	bien	nutrido,	cantaba	y	hablaba	mucho	incluso	cuando	iba	por
el	camino	colina	arriba	y	de	esta	manera	aprendió	bastante	acerca	del	origen	y	la	meta
de	sus	nobles	cargas.	Después	de	su	comida	nocturna	se	dormía	en	el	suelo,	envuelto
solamente	 en	 una	 estera	 deteriorada.	 En	 los	 momentos	 que	 precedían	 al	 sueño
pensaba	siempre	en	el	bote	del	río,	oía	las	olas	que	lamían	sus	costados,	sentía	el	aire
húmedo	 que	 olía	 a	 raíces,	 a	 juncos	 y	 a	 peces,	 y	 escuchaba	 la	 tos	 contenida	 de	 su
hermana.	Pero	él	no	sabía	que	aquello	era	nostalgia.

A	pesar	de	haber	progresado	y	de	comer	mejor	que	nunca,	se	sentía	inquieto.	Un
día	 abandonó	 la	 colina	 y	 el	 templo	 y	 se	marchó	 río	 abajo.	No	 sabía	 qué	 fuerza	 lo
empujaba,	pues	nadie	 le	había	pegado.	Los	porteadores	 eran	muchachos	alegres	de
quienes	había	aprendido	algunos	cuentos	muy	chistosos,	y	en	sus	relaciones	con	los
grandes	adquirió	un	poco	de	cortesía.

Ayudó	a	tirar	de	un	pesado	barco	río	arriba,	y	las	cuerdas	mordieron	la	carne	de
sus	hombros	hasta	que	 su	piel	 se	acostumbró	y	encalleció.	Esta	vez	 recibió	dinero:
una	moneda	de	plata	y	diecisiete	de	cobre.	Se	compró	unas	sandalias	de	esparto	y	una
raída	 chaqueta	 de	 segunda	mano,	 pues	 la	 suya	 estaba	 inservible	 y	 trabajaba	 con	 el
torso	desnudo.

Cuando	 llegaron	 los	 fríos	 se	 refugió	 en	una	choza	donde	 sólo	vivían	mujeres	y
niños.	Todos	los	hombres	habían	muerto	a	causa	de	la	peste.

Chang	se	jactó:
—Yo	puedo	hacer	el	trabajo	de	cinco	hombres	—y	las	mujeres	contemplaron	su

cuerpo	gigantesco	con	respeto	y	placer.
No	 tenía	allí	mucho	 trabajo,	pero	 los	bandidos	de	 las	colinas	bajaban	al	pueblo

con	frecuencia	y	saqueaban	a	 los	aldeanos.	Chang	dejó	a	 tres	sin	sentido,	y	uno	de
ellos	no	volvió	a	levantarse	más.	Desde	entonces	la	casa	fue	respetada.	Escaseaba	la
comida,	aunque	las	mujeres	no	guardasen	casi	nada	para	ellas,	tratando	solamente	de
satisfacer	a	su	protector.	En	las	armazones	construidas	a	tal	fin,	los	gusanos	de	seda
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roían	las	hojas	de	morera,	y	su	sonido	recordaba	una	lluvia	monótona	y	continua.
Acostándose	con	todas	las	mujeres	que	no	tenían	demasiada	edad,	Chang	dejó	su

semen	tras	sí	cuando	siguió	su	camino	en	la	primavera.
Un	día	vio	el	bote	en	que	había	nacido,	y	llamó	a	su	hermana	mayor,	que	estaba

de	pie,	con	el	remo	en	la	mano.	Pero	ella	miraba	fijamente	ante	sí,	como	si	estuviera
dormida,	y	Chang	se	acostó	otra	vez	sobre	 la	hierba	de	 la	orilla,	pues	por	nada	del
mundo	 hubiera	 deseado	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 su	 «tío».	 En	 los	 comienzos	 del
verano,	 el	 dragón	 se	 movió[2]	 y	 el	 río	 se	 desbordó,	 inundando	 hasta	 las	 aldeas	 y
ciudades	más	lejanas.	Arrastró	hacia	el	mar	casas,	ganado	y	cadáveres,	y	la	miseria	se
abatió	sobre	la	Provincia	Oriental	de	las	Montañas.

Cuando	 las	 aguas	bajaron	y	 el	 pueblo	 comenzó	 a	 reconstruirse,	Chang	 ayudó	 a
llevar	las	vigas	para	la	casa	de	un	maestro	y	colaboró	con	los	carpinteros.	Lo	Si,	el
maestro,	era	uno	de	los	muchos	estudiantes	que	habían	perdido	la	juventud	tratando
de	pasar	los	tres	exámenes	imperiales:	el	primero	en	la	capital	del	distrito,	el	segundo
en	la	capital	de	provincia,	y	el	tercero	en	la	capital	septentrional,	en	el	mismo	Pekín,
en	el	templo	de	Confucio.	En	su	juventud,	el	maestro	había	sufrido	el	primer	examen
con	gran	dignidad.	Después,	el	luto,	primero	por	su	abuelo	y	luego	por	su	madre,	le
impidió	 hacer	 el	 siguiente	 examen	 en	 dos	 períodos	 de	 tres	 años	 cada	 uno.	Cuando
después	 de	 nueve	 años	 llegó	 a	 sufrir	 su	 segunda	 prueba,	 había	 perdido	 su	 agilidad
mental	 y	 la	 memoria,	 y	 la	 excitación	 hizo	 temblar	 el	 pincel	 en	 su	 mano.	 No	 lo
aprobaron	 los	 tres	 años	prescritos	para	 arriesgarse	por	 segunda	vez.	Al	 fracasar,	 su
ánimo	decayó,	y	al	fin,	establecido	en	su	aldea	natal,	daba	lecciones	a	los	jóvenes	por
un	estipendio	muy	reducido,	que	a	menudo	consistía	solamente	en	huevos	y	harina.

Lo	 Si	 legó	 su	 ambición	 a	 su	 hijo,	 un	 joven	 vivaz	 de	 rosadas	 mejillas	 y	 voz
agradable.	Chang	no	tardó	en	hacerse	su	amigo,	y	aprendió	de	él	los	ocho	primeros
caracteres:	Cielo,	Tierra,	Sol,	Luna,	Montaña,	Agua,	Suelo	y	Árbol.	Un	día	el	anciano
maestro	le	explicó	el	significado	del	símbolo	tallado	en	la	puerta	de	la	casa.	Chang	lo
había	 visto	 a	menudo;	 un	 círculo	 dividido	 en	 dos	 partes,	 una	 negra	 y	 otra	 blanca,
cuyos	bordes	curvados	cabían	completamente	uno	dentro	del	otro.	Era	el	signo	de	Yin
y	Yang,	el	elemento	masculino	y	el	femenino,	el	Cielo	y	la	Tierra,	el	Frío	y	el	Calor,
la	Luz	y	la	Oscuridad,	el	Día	y	la	Noche,	es	decir,	todas	las	cosas	que	son	opuestas	y
que	 juntas	 forman	 un	 todo:	 la	 unión	 de	 los	 polos,	 el	 equilibrio	 del	 universo.	 Para
Chang	significaba	Hambre	y	Hartura,	Pobreza	y	Riqueza.

Nunca	olvidó	el	tiempo	que	pasó	con	el	maestro,	pues	desde	entonces	estuvo	libre
de	piojos.	Hizo	toda	clase	de	trabajos,	siguiendo	siempre	el	curso	del	río,	hasta	que
éste	se	hizo	más	llano,	más	ancho	y	corría	lentamente.	Como	un	hombre	envejecido,
llegó	finalmente	al	mar.	Allí,	en	la	costa,	estaba	la	gran	ciudad,	de	la	que	Chang	Ah
Tai	 ya	 tenía	 referencias.	 Inevitablemente	 había	 aprendido	 mucho	 durante	 sus
vagabundeos,	y	sus	conocimientos	eran	muy	superiores	a	los	de	la	gente	del	río.	No
ocultaba	 su	 educación;	 por	 el	 contrario,	 estaba	 orgulloso	 de	 ella	 y	 la	 ponía	 de
manifiesto	siempre	que	se	le	presentaba	la	oportunidad.
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—Éste	es	el	signo	Tien	—decía—.	Representa	al	cielo.
Sus	compañeros	miraban	entonces	con	 respeto	aquel	cuadro	que	podía	verse	en

muchas	 tiendas:	 el	 signo	 del	 cielo	 inmenso	 y	 poderoso,	 debajo	 del	 cual	 estaba
acurrucado	 un	 hombre	 comiendo	 en	 una	 escudilla.	 La	 imagen	 significaba
satisfacción.	Chang	 la	conocía	bien.	 ¿Cómo	podía	no	estar	 contento	el	hombrecillo
que	se	recortaba	contra	el	amplio	cielo,	pero	que	estaba	sentado	en	esta	tierra	y	con	su
escudilla	llena	de	arroz?

Una	ciudad	 tan	grande	como	aquélla	era	algo	nunca	visto	por	Chang,	y	durante
tres	 días	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 deambular	 por	 ella	 y	 admirarla.	 Con	 ávidos	 ojos
observó	 las	 calles	 de	 los	 vendedores	 de	 seda,	 de	 las	 cocinas	 al	 aire	 libre,	 de	 los
panaderos,	de	los	tejedores	de	cestos,	de	los	carpinteros	de	ataúdes,	de	los	fabricantes
de	 cirios,	 de	 los	 vendedores	 de	 incienso;	 contempló	 los	mercados;	 las	 tiendas	 que
expendían	carne	de	buey,	de	cerdo	y	aves;	los	patos	ahumados	que	en	fila	colgaban
de	 sus	 largos	 cuellos;	 las	 bolsas	 de	 arroz	 del	 Sur;	 las	 tiendas	 tranquilas	 de	 los
comerciantes	de	té,	los	cuales,	elegantemente	vestidos	con	ropas	de	seda,	se	sentaban
entre	 sus	 diez	mil	 [3]	 cajas	 de	 hojalata;	 las	 exhibiciones	 de	 los	 hechiceros	 con	 sus
víboras	disecadas,	con	sus	astas	de	ciervo	y	sus	corazones	de	tigre.	Ondeaban	en	las
calles	diez	mil	estandartes	y	banderas	entre	linternas	y	signos	de	toda	índole.	Sobre
las	 tiendas	 veíanse	 carteles	 cubiertos	 de	 caracteres	 escritos	 invitando	 a	 los
parroquianos	a	entrar,	alabando	la	mercancía	y	a	veces	ofreciendo	solamente	un	voto
de	dicha	y	prosperidad.	Desde	que	Chang	aprendió	a	comprender	unos	pocos	signos
le	 preocupó	 la	 gran	 cantidad	de	 ellos	 que	desconocía.	Se	 abría	 paso	 a	 codazos	por
entre	 la	 multitud,	 y	 sus	 hombros	 sobresalían	 siempre	 sobre	 los	 otros.	 Los	 niños
corrían	tras	él	gritando:

—¡Grandullón,	grandullón!	¿Tu	padre	era	un	dragón?
Aconsejado	por	un	amigo,	preguntó	por	el	camino	que	lo	conduciría	hasta	donde

el	 gremio	 de	 los	 cargadores	 tenía	 su	 cuartel	 general.	Era	 una	 casa	 pequeña	 situada
cerca	del	puerto.	Dos	ancianos	vestidos	 con	 largas	 túnicas	negras,	muy	elegantes	 a
pesar	de	no	ser	de	seda,	tomaban	allí	el	té.	Le	hicieron	algunas	preguntas,	y	al	fin	el
más	viejo	de	ellos	dijo:

—Sabido	es	que	los	hombres	de	Chan-Tung	son	los	más	altos	del	Reino	Central,
pero	tú	pareces	una	pagoda	de	siete	pisos	comparado	con	ellos.

Chang	 se	 inclinó	 asintiendo.	 Le	 hicieron	 miembro	 del	 gremio,	 le	 encontraron
trabajo	y	él	pagó	sus	contribuciones.

Anclaban	en	el	puerto	miles	de	barcos	de	toda	clase	y	tamaño,	y	aunque	Chang
Ah	Tai	había	oído	a	veces	en	sus	andanzas	hablar	de	embarcaciones	de	 tan	enorme
tamaño,	 nunca	 creyó	 que	 aquellos	 relatos	 fueran	 otra	 cosa	 que	 cuentos	 de	 niños	 o
exageraciones.	Pero	al	 fin	 las	veía,	más	grandes	que	el	 templo	de	 la	colina.	Rugían
como	fieras	y	arrojaban	un	humo	negro	como	dragones	gigantescos.	Eran	los	barcos
de	los	diablos	extranjeros,	y	Chang	los	hubiera	temido	de	saber	lo	que	era	el	miedo.
Cargado	con	un	saco	de	carbón,	subía	estrechas	pasarelas	que	oscilaban	a	cada	paso.
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Formaba	parte	de	una	procesión	de	hombres	que	llenaban	de	carbón	los	 insaciables
depósitos	 de	 los	 grandes	 buques,	 una	 cadena	 de	 cargadores	 que	 no	 se	 interrumpía
desde	el	alba	hasta	la	puesta	del	sol.	Cantaban	la	canción	de	los	coolies[4],	que	suena
como	un	gemido	y	sirve	para	acompasar	la	respiración.	Pero	los	pulmones	de	Chang
eran	grandes	e	infatigables.

En	 el	 puerto	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 los	 diablos	 extranjeros	 de	 los	 que	 tanto	 se
había	hablado	en	los	últimos	tiempos.	Le	parecieron	feos	e	impertinentes,	y	se	decía
de	 ellos	 que	 solían	 cocer	 y	 comerse	 a	 los	 niños	 recién	 nacidos.	Chang,	 que	 quería
mucho	a	los	niños,	no	podía	pensar	en	esto	sin	sentir	el	deseo	de	emplear	sus	puños
gigantescos.	 La	 mayoría	 de	 los	 coolies	 del	 puerto	 temían	 a	 los	 extranjeros,	 pero
Chang	se	aproximaba	a	ellos	sin	temor,	comparando	su	fortaleza	y	su	altura,	seguro
de	ser	más	fuerte	que	el	más	robusto	de	ellos.

Teniendo	un	 trabajo	 regular,	 ganaba	 casi	 siempre	 lo	 suficiente	 para	 alimentarse
bien.	En	las	callejuelas	del	puerto	había	casas	de	té	para	los	coolies	y	los	marineros,	y
por	 la	noche	una	densa	muchedumbre	 iba	y	venía	bajo	 las	 linternas.	En	muchos	de
aquellos	 locales	 podían	 oírse	 voces	 femeninas	 que	 cantaban;	 eran	 prostíbulos,	 y
Chang	empezó	a	privarse	de	su	segunda	escudilla	de	 tallarines,	ahorrando	el	dinero
para	 comprarse	 el	 placer	 que	 podía	 proporcionarle	 una	 ramera.	 Cuando	 reunió
bastantes	 monedas,	 de	 cobre	 para	 poder	 cambiarlas	 por	 dos	 pequeñas	 de	 plata,	 se
dirigió	a	la	casa	de	donde	provenían	los	cantos.	Abajo	estaban	sentados	los	hombres,
comiendo	y	bebiendo	como	en	cualquier	taberna,	pero	una	escalera	estrecha	conducía
al	piso	alto,	y	una	vieja	lo	hizo	entrar	en	una	habitación…

—¿Cuánto	dinero	tiene	el	caballero?	—preguntó.
Chang	 Ah	 Tai	 mostró	 sus	 dos	 monedas	 de	 plata,	 que	 parecían	 perderse	 en	 la

enorme	palma	de	su	mano.
La	mujer	hizo	una	mueca	y	escupió.
—¿Con	esas	dos	moneditas	vienes	aquí?	—preguntó	despectivamente.
Entró	una	muchacha.	Chang	estaba	tan	excitado	que	no	vio	qué	aspecto	tenía,	y

su	mirada	se	clavó	en	sus	minúsculos	zapatos	de	seda	roja	bordada.	Cuando	se	acercó
a	la	joven,	ésta	lo	empujó	riendo.

—¡Vete!	—exclamó—.	¡No	quiero	nada	con	coolies	hediondos!
La	vieja	la	apoyó	con	voz	estridente	y	le	llamó	loco.	La	cara	de	Chang	enrojeció

al	oír	sus	palabras.	Calificó	a	 la	muchacha	de	flaca	y	perezosa,	e	 insultó	a	 la	vieja.
Luego	guardó	las	dos	monedas	en	su	cinturón,	volcó	con	el	pie	un	cubo	de	madera,
derramando	el	agua	sobre	las	esterillas,	bajó	ruidosamente	la	escalera	y	se	marchó	a
la	calle.

Aunque	 trató	 de	 olvidarla,	 esta	 humillación	 lo	 hirió	 tan	 profundamente	 que
permaneció	en	algún	rincón	escondido	de	su	memoria,	pues	Chang	el	cargador,	que
hasta	 entonces	 había	 estado	 contento	 con	 tener	 alimento,	 comenzó	 a	 sentirse
mortificado	por	la	ambición.	Miraba	fijamente	al	vacío	durante	horas	y	horas,	absorto
en	 un	 sueño	 hermosísimo.	 Se	 creía	 transportado	 en	 una	 litera	 a	 la	 casa	 de	 las
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muchachas	 cantantes.	 Vestía	 una	 túnica	 de	 seda	 negra,	 como	 las	 que	 usaban	 los
comerciantes	ricos.	Entraba	en	la	casa	ocultando	las	manos	en	sus	mangas,	y	cuando
sus	sirvientes	arrojaban	al	suelo	un	puñado	de	grandes	y	pesadas	monedas	de	plata,
las	mujeres	se	precipitaban	sobre	ellas	peleándose.	Veía	claramente	a	las	muchachas	y
oía	 el	 sonido	 argentino	 de	 las	 monedas.	 Nunca	 pudo	 resolver	 si	 entonces	 debía
volverse	y	 salir	de	 la	casa,	observando	que	 las	muchachas	eran	demasiado	viejas	y
feas	para	un	hombre	de	su	categoría,	o	si	debía	permitirles	que	lo	entretuvieran	con	su
arte.	No	sabía	de	dónde	provendría	su	dinero	y	su	prosperidad,	porque	la	riqueza	y	la
pobreza	son	dos	cosas	muy	diferentes	y	no	hay	ningún	puente	que	conduzca	de	un
estado	a	otro.

En	aquella	época	se	produjo	un	gran	levantamiento	contra	los	diablos	extranjeros,
y	muchos	de	ellos	fueron	asesinados,	porque	así	lo	ordenaba	la	Emperatriz,	la	Vieja
Tigre,	que	vivía	en	la	capital	septentrional	y	cuyas	órdenes	eran	proclamadas	en	todo
el	país.	Chang	se	armó	con	una	vieja	navaja	que	compró	en	el	mercado	—su	posición
social	 no	 le	 permitía	 robar—	 e	 irrumpió	 en	 una	 casa	 con	 una	 numerosa	 banda,
matando	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer.	 Mientras	 los	 demás	 saqueaban	 la	 casa	 y	 le
prendían	 fuego,	 él	 revisó	 tranquilamente	 las	 ropas	de	 los	muertos.	Cosidos	al	 forro
del	 abrigo	 del	 más	 viejo	 de	 los	 dos	 hombres	 halló	 algunos	 billetes	 impresos	 en
caracteres	desconocidos	para	él.	No	supo	si	era	dinero,	pero	supuso	que	debía	tener
bastante	 valor,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 diablo	 extranjero	 no	 los	 hubiese	 escondido.
Cortó	con	su	navaja	los	brillantes	botones	de	la	chaqueta	de	la	mujer,	que	también	le
parecieron	 valiosos,	 y	 salió	 de	 la	 casa	 justamente	 antes	 de	 que	 acabara	 de
derrumbarse	el	tejado.

Una	vez	restablecido	el	orden	en	la	ciudad,	Chang	se	relacionó	con	el	dueño	de
una	 casa	 de	 cambio	 y	 recibió	 cuarenta	 taeles	 por	 el	 dinero	 extranjero.	 Era	 una
cantidad	 digna	 de	 un	 mandarín,	 pero	 ya	 que	 podía	 realizar	 su	 sueño	 le	 repugnó
malgastar	su	dinero	con	las	rameras,	y	optó	por	dirigirse	a	un	prestamista	que	conoció
en	una	casa	de	té,	ofreciéndole	su	capital	a	interés,	pues,	como	todos	saben,	el	dinero
produce	dinero.

—Tengo	que	formar	algún	capital,	pues	ya	es	tiempo	de	que	me	case	y	tenga	hijos
—explicó	al	prestamista,	que	le	escuchaba	con	una	sonrisa	cortés.

—Así	es,	así	es	—asintió	éste,	y	redactó	un	documento	que	Chang	no	supo	leer.
Guardó	 el	 dinero	 prometiendo	 pagarle	 mensualmente	 una	 moneda	 de	 plata	 en
concepto	 de	 interés.	 En	 realidad,	 percibía	 seis	monedas	 de	 plata	mensuales	 por	 un
capital	semejante,	pero	Chang	no	 lo	sospechaba,	aunque	fuera	demasiado	 listo	para
no	seguir	siendo	un	coolie	cargador	por	el	resto	de	su	vida.

Buques	 de	 guerra	 extranjeros	 llegaron	 al	 puerto.	 Los	 cañones	 tronaron	 y	 las
bodegas	de	 los	vapores	descargaron	regimientos	completos	de	soldados.	Eran	 todos
exactamente	 iguales,	 y	 marchaban	 con	 tal	 rigidez	 que	 no	 parecían	 personas	 sino
muñecos	 de	 madera	 tallados	 para	 atemorizar	 al	 pueblo.	 Llegaron	 con	 ellos	 unos
grandes	 Señores	 de	 la	 Guerra	 que	 se	 encargaron	 del	 gobierno	 de	 la	 ciudad.	 Los
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soldados	comenzaron	en	seguida	a	hacer	fortificaciones.	Ya	no	se	habló	más	de	matar
a	todos	los	diablos	extranjeros,	pues	eran	muchos	y	sobre	los	hombros	llevaban	palos
que	 arrojaban	 fuego.	 Una	 noche,	 Chang,	 sentado	 pacíficamente	 en	 el	 puerto,
canturreaba	mirando	hacia	el	cielo	donde	la	luna	navegaba	majestuosamente,	cuando
se	suscitó	un	altercado	entre	él	y	unos	soldados	extranjeros.	No	estaba	de	humor	para
riñas;	la	noche	era	hermosísima,	y	se	sentía	tan	contento	y	feliz	como	el	hombrecillo
representado	en	tantos	letreros.	Pero	los	soldados,	tres	hombres	jóvenes	y	de	mirada
inexpresiva,	estaban	ebrios,	se	sentían	llenos	de	valor	y	querían	mostrar	al	mundo	la
Cara	Grande	[5]	que	tenían.	Dieron	un	puntapié	a	Chang,	el	cual	perdió	el	equilibrio	y
cayó	al	agua,	que	tenía	un	gusto	repugnante	a	lodo	y	orines.

Sin	aliento	y	enfurecido,	salió	del	agua.	Los	soldados	no	se	habían	ido	aún,	y	se
rieron	y	le	insultaron	en	su	lenguaje	bárbaro.

Enjugándose	 el	 agua	 de	 los	 ojos,	 Chang	 Ah	 Tai	 miró	 hacia	 los	 soldados,	 que
llevaban	espadas,	pero	no	sus	palos	de	fuego.	Recordó	el	 trueno	de	los	cañones	del
buque,	y	ya	se	disponía	a	irse	aguantando	el	remojón	y	los	insultos	cuando	oyó	que	le
gritaban	algo	y	percibió	tras	sí	el	ruido	de	las	pesadas	botas.	«¡Bárbaros	inmundos!»,
pensó,	 con	 las	 palabras	 con	 que	 tantos	 adictos	 los	 describían.	 Los	 soldados	 le
alcanzaron,	y	uno	se	interpuso	en	su	camino.	Chang	lo	empujó	a	un	lado	y	el	soldado
profirió	una	maldición,	esta	vez	en	la	lengua	de	Chang.

—¡Una	ramera	te	parió,	bastardo!	—gritó	en	voz	alta	y	clara.
Chang	 no	 había	 conocido	 a	 su	madre	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 el	 soldado

estaba	 gritando	 las	 únicas	 palabras	 chinas	 que	 sabía.	 Alzó	 el	 puño	 y	 descargó	 un
golpe	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 ariete.	 Los	 otros	 dos	 lo	 arrojaron	 al	 suelo,	 pero	 él	 se
defendió,	pues	en	aquel	momento	le	dominaba	la	cólera.	Se	arrodilló	sobre	el	pecho
del	que	había	abatido	y,	hundiendo	los	pulgares	en	las	órbitas	del	caído,	le	golpeó	el
cráneo	 contra	 el	 pavimento	 del	muelle,	 hasta	 que	 sintió	 que	 toda	 resistencia	 había
cesado	y	que	el	hombre	estaba	muerto.

Se	levantó.	Un	sudor	frío	le	llegó	hasta	la	boca,	y,	empujando	a	un	lado	a	los	otros
dos,	salió	corriendo.	Sus	pulmones	eran	fuertes	y	conocía	el	puerto.	Se	escondió	en
una	 pequeña	 embarcación,	 bajo	 la	 proa	 de	 un	 gran	 buque,	 y	 cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 fue	 registrado	 el	 puerto,	 sus	 amigos	 del	 gremio	 de	 los	 cargadores	 lo
ocultaron	por	unos	días.	Luego	se	asustaron,	y	su	más	íntimo	amigo	le	aconsejó	que
huyese,	puesto	que	los	extranjeros	habían	ofrecido	una	recompensa	por	su	cabeza	y
seguramente	podrían	delatarlo.

Las	 nieblas	 grises	 de	 otoño	 cubrían	 el	 follaje	 teñido	 de	 rojo	 y	 amarillo	 cuando
Chang	 emprendió	de	nuevo	 su	peregrinaje.	El	 prestamista	 se	 negaba	 a	 entregar	 los
cuarenta	 taeles	 a	 los	 amigos	de	Chang,	 y	 éste	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 personalmente.	La
pérdida	 era	 sensible,	 pero	 en	 lugar	 de	 amargarle,	 el	 inconveniente	 le	 dio	 nuevos
ímpetus,	de	la	misma	manera	que	su	anterior	y	desastrosa	visita	al	burdel.

A	 principios	 del	 invierno,	 Chang	 se	 asoció	 a	 una	 banda	 de	 ladrones	 y
merodeadores	que	vivían	en	chozas	miserables	en	las	montañas.	Eran	un	puñado	de
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hombres	 pobres	 y	 hambrientos,	 y	 muy	 poco	 podían	 robar	 a	 los	 paisanos	 de	 la
comarca.	Su	jefe	se	llamaba	Hung-Tsi	el	Rojo,	porque	tenía	una	gran	quemadura	en	la
mejilla	 izquierda.	 Era	 un	 hombre	 de	 escasa	 inteligencia,	 y	 tenía	 que	 comer	mucho
para	mantener	sus	fuerzas.	Estaba	flaco	y	demacrado,	y	le	gustaba	jactarse	contando
historias	sobre	el	valor	y	la	fuerza	que	había	demostrado	en	aventuras	pasadas.	Chang
se	 burlaba,	 pues	 sólo	 sentía	 hambre	 en	 su	 estómago,	 y	 no	 en	 los	músculos	 de	 sus
brazos	 ni	 en	 la	 bravura	 de	 su	 corazón.	 Como	 los	 habitantes	 de	 la	 comarca	 habían
elevado	una	queja	al	prefecto	 imperial	del	distrito,	 éste	mandó	un	destacamento	de
soldados	 contra	 los	 bandidos.	 Los	 paisanos	 se	 arrepintieron	muy	 pronto,	 pues	 sólo
consiguieron	empeorar	su	situación	con	la	llegada	de	la	tropa.

El	Rojo	murió	 en	 una	 lucha	 con	 los	 soldados,	 y	 entonces	Chang	 condujo	 a	 los
sobrevivientes	a	lugar	seguro,	imponiéndose	como	jefe.	En	la	primavera	siguiente	los
guió	 río	 abajo,	 hacia	 la	 colina	 y	 el	 templo	 que	 ya	 conocía.	 No	 viajaban	 por	 las
carreteras	 de	 las	 orillas	 del	 río,	 sino	 que	 seguían	 los	 senderos	 escondidos	 entre	 las
colmas.	Chang,	que	 tenía	 ideas	más	amplias	y	era	más	emprendedor	que	el	antiguo
jefe,	estaba	cansado	de	robar	un	poco	de	pan	o	un	puñado	de	harina	a	 los	paisanos
empobrecidos.	Todo	el	distrito	estaba	en	la	miseria,	pues	los	gusanos	de	seda	habían
enfermado	 y	 las	 moreras	 ocupaban	 improductivamente	 los	 terrenos	 que	 debían
haberse	sembrado	de	trigo.

En	el	corazón	de	Chang	se	acumuló,	durante	los	años	de	peregrinaje	intranquilo	y
de	duro	trabajo,	una	ambición	que	parecía	un	profundo	e	insondable	lago.	No	podía
seguir	siendo	lo	que	era.	Tenía	que	llegar	a	algo	mejor.	Tal	vez	este	descontento	poco
común	y	muy	peculiar	se	debiera	al	hecho	de	haber	venido	al	mundo	en	un	barco	que
flotaba	sobre	aguas	inquietas.	De	cualquier	forma,	Chang	Ah	Tai,	como	jefe	de	una
banda	de	ladrones,	no	se	contentaba	con	robos	insignificantes,	y	por	eso	preparó	un
golpe	importante.

Tenía	 espías	 en	 la	 aldea	 situada	 al	 pie	 de	 la	 colina	 del	 templo	 entre	 los
porteadores,	los	cuales	le	avisaban	cuando	llegaban	peregrinos	importantes	y	de	gran
fortuna.	Por	ello	supo	que	Wu	Tsing,	el	banquero,	había	llegado	en	un	barco	con	sus
acompañantes,	 pero	 sin	 porteadores.	Chang	 retuvo	 a	 sus	 secuaces	 hasta	 la	 tarde,	 y
cuando	el	banquero	regresaba	del	templo,	atacó	el	cortejo.	Los	porteadores	huyeron,
pues	 también	 estaban	 confabulados.	 Los	 acompañantes	 del	 banquero	 lucharon	 lo
suficiente	 para	 «no	 perder	 la	 cara[6]»,	 y	 luego	 se	 refugiaron	 en	 el	 junco.	 Después
negociaron	el	rescate	desde	una	aldea	distante,	enviando	alimentos	y	mantas	para	el
prisionero,	cuya	salud	era	precaria.

Chang	Ah	Tai	hizo	 todo	 lo	posible	para	 tratar	 al	banquero	como	a	un	huésped,
mientras	sus	agentes	negociaban	con	los	enviados	de	las	familias	de	Wu	Tsing	al	pie
del	 templo	 de	 la	 colina.	 Él	mismo	 lo	 atendía,	 y	 le	 contaba	 las	 historias	 que	 había
aprendido	en	el	transcurso	de	sus	viajes.	El	banquero,	que	procedía	del	Sur,	entendía
con	dificultad	su	lenguaje	septentrional.	Jugaba	con	él	al	kaipu	y	al	mahjong,	juegos
que	 había	 aprendido	 en	 las	 casas	 de	 té	 de	 Kiao-Cheu,	 y	 sentado	 al	 lado	 de	 su
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prisionero,	 lo	 envidiaba	 al	 verlo	 comer	 su	 merienda,	 que	 le	 era	 entregada
escrupulosamente.	 La	 familia	 no	 se	 olvidó	 de	 enviarle	 también	 opio.	 Bajo	 su
influencia	calmante,	el	banquero	se	sintió	atraído	por	el	joven	y	gigantesco	bandido.

Los	asuntos	de	Wu	Tsing	no	marchaban	tan	bien	como	antes.	Su	salud	y	energía
estaban	minadas	por	el	opio,	y	sus	médicos	le	habían	aconsejado	que	abandonara	la
costumbre	de	fumarlo.	Wu	Tsing	lo	intentó,	pero	no	tardó	en	volver	al	opio,	porque
experimentaba	agudos	dolores	físicos	y	una	inquietud	mental	insoportable.	Inició	su
peregrinación	 al	 famoso	 templo	 para	 impetrar	 paz	 para	 su	 espíritu	 y	 fuerzas	 para
abandonar	el	opio.	Se	había	acostumbrado	a	la	pipa	cuando	murieron	sus	tres	hijos,	y
la	 vida	 le	 pareció	 insoportable.	Chang	 reflexionó	 sobre	 todo	 lo	 que	 el	 banquero	 le
contaba.	Pensaba	tan	intensamente	que	no	podía	dormir,	y	cuando	hubo	acabado	sus
reflexiones	 le	hizo	una	propuesta.	Redujo	el	precio	del	 rescate,	pidiendo	en	cambio
que	le	emplease	en	el	Banco	de	Wu	Tsing,	el	cual	se	encontraba	muy	lejos,	en	el	Sur,
en	 la	 ciudad	 de	Hang-Cheu	 a	 orillas	 del	 Lago	 Occidental.	 Aunque	 al	 principio	 la
proposición	le	pareció	fantástica,	al	banquero	no	le	quedó	otra	alternativa	que	aceptar.
Quizás	en	su	corazón	cansado	naciera	un	profundo	cariño	hacia	aquel	joven	robusto
que	no	quiso	separarse	de	él.	El	rescate	fue	dividido	entre	la	banda	de	Chang	Ah	Tai,
y	Wu	Tsing	llevó	a	Chang	consigo,	comenzando	así	la	carrera	que	había	de	hacer	de
él	uno	de	los	hombres	más	ricos	e	influyentes	de	la	China.

Cuando	Chang	obtuvo	para	el	Banco	un	beneficio	de	diez	mil	taeles,	el	banquero
dijo:

—Es	un	coolie	pero	no	tiene	corazón	de	mono,	sino	de	león.
Wu	 Tsing	 era	 un	 hombre	 cansado	 y	 prudente.	 Su	 negocio	 consistía	 en	 hacer

pequeños	 préstamos	 a	 comerciantes	 cuya	 buena	 reputación	 le	 aseguraba	 la
devolución	del	dinero.	Pero	aunque	Chang	no	supiera	contar	sino	con	ayuda	de	 los
dedos,	no	ignoraba	que	sin	riesgo	no	hay	grandes	ganancias.	Conocía	perfectamente
los	juegos	de	azar,	y	como	no	sabía	lo	que	era	miedo,	el	éxito	coronaba	sus	empresas.
Obtuvo	 su	 riqueza	 del	mismo	modo	 que	 había	 conseguido	 su	 primera	 escudilla	 de
comida:	 por	 su	 brutalidad	 y	 osadía.	 Prestaba	 dinero	 a	 las	 grandes	 familias	 de
terratenientes	y	les	embargaba	sus	tierras	si	no	pagaban	puntualmente	el	día	del	Año
Nuevo.	En	 el	 terreno	 obtenido	 de	 ese	modo	 plantaba	 opio.	Un	 cajón	 de	 opio,	más
precioso	que	uno	de	plata,	valía	seis	mil	taeles.	Sobornaba	a	los	empleados,	y	así	los
tenía	en	su	poder.	El	dinero	del	Banco	estaba	a	disposición	de	los	grandes	hombres,
magistrados	y	prefectos,	cuando	lo	necesitaban	en	caso	de	apuro,	y	ellos	le	pagaban
con	su	amistad	y	le	ayudaban	en	todo.	Wu	Tsing	se	entregó	al	opio	y	dejó	el	negocio
en	manos	de	su	joven	socio.

Chang,	que	procedía	del	Norte,	se	sentía	extranjero	en	aquel	país	meridional.	La
gente	parecía	distinta	y	hablaba	otro	idioma.	Eran	pequeños,	y	su	cutis	tenía	un	brillo
aceitoso.	Entre	ellos	parecía	uno	de	los	guardianes	del	templo	de	Lin	Ying,	que	eran
muy	altos	y	tenían	la	cara	roja.	Todos	se	reían	de	su	manera,	de	hablar,	pero	Chang	no
lo	 tomaba	a	mal	y	 reía	más	 fuerte	que	ellos.	Después	de	algún	 tiempo	comprendió
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que	no	era	un	extranjero,	sino	que	también	era	hijo	de	Ham,	como	toda	la	población
de	Hang-Cheu.	El	banquero	no	tardó	en	estar	tan	pulido	como	un	tael	de	plata	recién
acuñado;	 tanto	lo	cambiaron	su	nueva	educación	y	sus	modales	corteses.	En	cuanto
comenzó	a	 acumular	 riquezas	para	 el	Banco	y	para	 sí,	Wu	Tsing	 le	dio	un	nombre
nuevo	y	mejor.	Desde	entonces,	Chang	dejó	de	ser	conocido	como	Ah	Tai,	que	era	un
apelativo	indigno,	y	se	llamó	Bo	Gum,	que	significa	«Oro	Precioso».

Bo	Gum	Chang	 se	 jactaba	 de	 ser	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 poder	 comprarse
ojos,	oídos	y	entendimiento.	Mandó	a	buscar	al	pobre	maestro	de	aldea,	en	cuya	casa
había	aprendido	a	leer	los	primeros	ocho	caracteres.	El	maestro	acudió,	agradecido,	y
Chang	lo	instaló	con	toda	su	familia	en	un	patio	exterior	de	su	casa,	pues	en	aquella
época	 tenía	 ya	 una	 casa	 propia.	 Era	 una	 finca	 antigua	 y	 espaciosa	 que	 había
pertenecido	 a	 una	 gran	 familia	 venida	 a	 menos.	 En	 los	 muros	 exteriores	 podían
distinguirse	aún	rastros	de	pintura	roja,	signo	de	la	gracia	imperial	en	épocas	pasadas.
Estaba	 situada	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 cerca	 del	 lago.	 Tenía	 patios	 y	 jardines,
pinos,	 bambúes,	 estanques,	 frágiles	 puentecillos	 y	 rocas	 artificiales.	 Los	 senderos
sinuosos	y	las	galerías	unían	entre	sí	los	diferentes	pabellones.	Aunque	el	maestro	no
conocía	muy	bien	el	dialecto	meridional	se	enorgullecía	de	su	lenguaje	de	mandarín,
que	era	el	de	los	hombres	educados,	y	algo	del	esplendor	de	su	cultura	pasó	a	Chang,
del	mismo	modo	que	la	riqueza	de	éste	daba	más	importancia	al	pobre	educador.

Bo	 Gum	 Chang	 hacía	 que	 le	 acompañara	 siempre	 que	 tenía	 que	 leer	 algún
documento,	 sirviéndose	 de	 él	 como	 un	 hombre	 anciano	 que	 recurre	 a	 los	 anteojos
para	su	vista	cansada.	Pero,	por	la	noche,	Chang	se	sentaba	con	un	papel	y	un	pincel,
y	aprendía	el	difícil	arte	de	leer	y	escribir.	No	necesitaba	los	diez	mil	caracteres	como
un	estudiante;	 al	mes	distinguía	ya	 la	mayor	parte	de	 los	doscientos	 catorce	 signos
principales,	 y	 al	 año	 conocía	 aproximadamente	 seiscientos,	 lo	 bastante	 para	 leer
edictos,	carteles	y	contratos.

Una	 vez	más	 envió	mensajeros	 a	 la	 provincia	 de	 Chan-Tung	 para	 averiguar	 el
paradero	 del	 bote	 de	 la	 familia	 Chang,	 que	 llevaba	 cargamento	 de	 Sekuang	 a
Gantsing.	El	maestro	escribió	una	carta	en	la	que	Chang	informaba	a	su	familia	que
en	 su	 casa	 había	 un	 cómodo	 lugar	 para	 todos,	 y	 que	 él,	 Chang,	 el	 banquero,	 les
rogaba	que	 le	hicieran	el	honor	de	comer	 su	arroz.	Como	 la	gente	del	 río	no	 sabía
leer,	Chang	dio	a	 sus	 recaderos	el	mismo	mensaje	en	menos	palabras,	y	 tres	meses
más	tarde	dos	de	sus	enviados	volvieron	con	la	noticia	de	que	su	honorable	familia
acababa	de	llegar	a	la	puerta	septentrional.	Chang	mandó	a	buscar	a	sus	porteadores,
se	puso	su	mejor	traje	y	fue	al	encuentro	de	sus	parientes,	llevado	sobre	los	hombros
de	 los	 coolies	 en	 su	 propio	 palanquín.	 Antes	 había	 enviado	 ricos	 vestidos	 con	 los
mensajeros,	a	los	cuales	les	ordenó	que	escoltaran	a	sus	parientes	cuando	entrasen	en
la	ciudad.	Al	fin	llegaban;	siete	bocas	a	las	que	debía	alimentar:	su	viejo	tío,	flaco	y
agobiado;	su	tío	menor	con	su	mujer	y	sus	hijos;	su	anciana	abuela,	que	era	ciega	y
estaba	 acostumbrada	 a	 acostarse	 en	 el	 suelo	 del	 bote,	 donde	 parecía	 un	 pequeño	 y
sucio	lío	de	ropa	vieja,	y	su	hermana,	encorvada	por	el	trabajo,	reseca	como	una	raíz,
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con	su	túnica	bordada	y	un	abanico	en	la	mano,	tosiendo	y	escupiendo.
—Hasta	 el	 emperador	 tiene	 parientes	 con	 sandalias	 de	 paja	—dijo	 el	 maestro,

citando	un	viejo	proverbio.
Cuando,	a	través	del	negro	portón	de	madera	revestida	de	chapas	de	metal,	fueron

conducidos	 al	 primer	 patio	 de	 la	 casa	 de	 Chang,	 el	 portero	 se	 inclinó	 ante	 ellos
exclamando:

—¡La	honorable	familia	del	gran	señor	Chang	ha	llegado!
La	 emoción	 los	 había	 privado	 del	 habla.	 Los	 hombres,	 cuyas	 manos	 estaban

encallecidas	por	el	rudo	trabajo,	tenía	la	piel	tan	tostada,	como	madera	vieja;	los	pies
de	las	mujeres	y	de	las	niñas,	que	nunca	habían	sido	calzados	o	ceñidos,	eran	grandes
y	deformes.	Pero	Chang	tenía	un	carácter	demasiado	fuerte	para	avergonzarse	de	su
propia	familia.

—Nací	en	un	barco	y	 fui	coolie	—decía	 a	menudo	 sin	 avergonzarse	y	 casi	 con
jactancia—.	Pero	la	fuerza	de	mis	antepasados	me	ha	elevado	a	la	posición	que	ahora
tengo.

Como	 solían	 hacer	 las	 grandes	 familias,	 mandó	 construir	 unas	 tablas	 con	 los
nombres	de	 sus	 antepasados,	y	diariamente	 se	 inclinaba	ante	 ellas.	Había	ordenado
que	sobre	el	altar	se	colocasen	siempre	abundantes	porciones	de	arroz	y	de	fruta	en
recuerdo	 del	 hambre	 que	 había	 padecido,	 pero	 los	 días	 de	 fiesta	 ofrecía	 a	 sus
antepasados	lechones	enteros	asados.

Mandó	 poner	 un	 hermoso	 ataúd	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 su	 abuela,	 para	 que	 se
alegrara	el	corazón	de	la	anciana,	pues	aunque	era	ciega	podía	tocarlo	con	sus	manos
marchitas,	sintiéndose	tan	contenta	que	reía	como	una	joven.	Sólo	su	viejo	tío	decía
sin	poder	contenerse:

—Así,	pues,	has	hecho	tu	fortuna	entre	estos	enanos	que	devoran	arroz.
Decía	esto	porque,	aun	cuando	Chang	había	sobresalido	entre	los	hombres	de	la

Provincia	Occidental	de	la	Montaña,	allí,	en	el	Sur,	era	un	gigante	entre	enanos.	Tenía
en	 su	 casa	 dos	 cocineros	 famosos,	 y	 no	 tardó	 en	 engordar	 y	 hacerse	 pesado,	 pues
comía	 todo	 aquello	 que	 antes	 sólo	 había	 gustado	 en	 sueños.	 Wu	 Tsing	 el	 viejo
banquero	le	llamaba	«hijo»	y	elogiaba	todos	sus	actos.

Hacía	 tiempo	 que	 Chang	 había	 pasado	 de	 la	 edad	 que	 sus	 padres	 hubieran
considerado	 adecuada	 para	 casarse.	 Había	 olvidado	 su	 desastrosa	 aventura	 en	 los
bajos	fondos	de	Kiao-Cheu,	y	con	una	multitud	de	jóvenes	y	hermosas	esclavas,	que
le	vendieron	por	un	puñado	de	monedas	de	cobre,	se	instaló	en	su	casa.	Pero	deseaba
tener	hijos	y	Wu	Tsing	envió	a	su	propia	esposa	para	buscar	la	novia	adecuada	para
Chang.

Lilian,	 la	 Flor	 de	Loto,	 era	 hija	 de	 un	magistrado	 que	 tenía	 derecho	 a	 llevar	 el
distintivo	 imperial	 de	 coral.	 Se	 decía	 que	 Lilian	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 había
disfrutado	de	la	mejor	educación.	Aunque	ningún	hombre	la	había	visto	jamás,	pues
residía	siempre	en	el	patio	interior	de	la	casa	paterna,	los	esclavos	habían	difundido	la
fama	de	su	belleza	por	los	mercados	y	las	calles	de	la	ciudad.	Siendo	niña	la	habían
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prometido	a	un	primo	en	tercer	grado,	pero	el	 joven	fue	secuestrado	y	asesinado	en
una	fonda	mientras	viajaba	hacia	la	capital	septentrional,	donde	debía	sufrir	su	tercer
examen,	y	Lilian	quedó	libre.

Chang	Bo	Gum	resolvió	casarse	con	una	chica	que	perteneciera	a	la	familia	de	un
empleado	imperial.	Diversas	circunstancias	habían	hecho	que	el	padre	de	Lilian,	una
de	 las	 personas	 de	 más	 categoría	 y	 distinción	 de	 la	 provincia,	 debiese	 grandes
cantidades.	 Había	 tenido	 que	 ayudar	 a	 la	 familia	 del	 joven	 asesinado	 cuando	 ésta
reclutó	y	equipó	soldados	para	que	capturasen	y	ejecutaran	a	los	homicidas.	Además,
era	uno	de	los	pocos	que	obedecían	rigurosamente	el	antiguo	edicto	imperial	contra	el
opio,	 y	 abandonó	 el	 cultivo	 de	 éste	 en	 sus	 tierras.	 Como	 no	 tenía	 sueldo,	 no	 le
quedaba	 otra	 alternativa	 que	 conseguir	 el	 dinero	 del	 pueblo	 abusando	 de	 su	 cargo.
Pero	el	magistrado	tenía	una	mano	gentil	y	no	podía	apretar	los	puños.	Sus	entradas
disminuían	de	año	en	año,	y	no	 le	era	posible,	 sin	sentirse	humillado,	 restringir	 los
gastos	de	la	casa,	el	lujo	de	los	cortejos	fúnebres,	el	número	de	sus	criados,	esclavos	y
coolies,	su	espléndida	hospitalidad,	ni	el	valor	de	los	regalos	que	hacía.	Esto	le	había
hecho	 pedir	 prestadas	 en	 distintos	 sitios	 sumas	 importantes	 que	 se	 entregaron	 sin
reparos.	 Tal	 vez	 muchos	 de	 los	 prestamistas	 no	 pensasen	 en	 recuperar	 su	 dinero,
contentándose	con	los	intereses	y	la	ventaja	que	representaba	servir	a	un	magistrado.

Chang	 se	 había	 apoderado	 de	 todos	 los	 créditos,	 y	 esto	 ayudó	 mucho	 a	 sus
propósitos.	Era	conocida	su	inflexibilidad	al	cobrar	sus	deudas,	y	el	magistrado	sabía
que	si	el	día	de	Año	Nuevo	no	pagaba	al	Banco,	se	vería	privado	de	su	cargo.	Así,
pues,	con	una	impenetrable	y	cortés	sonrisa,	aceptó	la	propuesta,	indeseable	para	todo
hombre	 de	 su	 posición.	Al	 entregar	 a	 Lilian	 al	 excoolie	 debió	 de	 sentirse	 como	 el
pobre	 que	 vende	 a	 su	 hija	 como	 concubina,	 pero	 en	 su	 aristocrático	 rostro	 no	 se
reflejó	 la	menor	emoción.	Se	 firmaron	 los	contratos,	y	 la	boda	se	celebró	con	gran
pompa.	Las	cortinas	de	raso	rojo	del	palanquín	en	que	Lilian	fue	conducida	a	la	casa
de	su	marido	estaban	tan	ricamente	bordeadas	en	oro	que	la	gente	se	detenía	en	las
calles	expresando	su	admiración.	Una	hilera	interminable	de	coolies	llevaba	vestidos
y	utensilios	caseros,	alquilados	especialmente	para	aquella	exhibición,	pues	sólo	una
parte	 de	 ellos	 pertenecía	 realmente	 al	 ajuar	 de	 la	 novia.	 Algunos	 días	 antes	 del
casamiento	 se	 expusieron	 los	 regalos	 en	 la	 casa	 del	 padre,	 y	 muchos	 visitantes
admiraron	las	magníficas	horquillas	para	el	cabello	y	las	preciosas	alhajas	de	jade	con
que	el	novio	obsequiaba	a	su	prometida.	Pero	Lilian,	sentada	con	sus	jóvenes	amigas,
lloraba	porque	así	 lo	prescribía	 la	 tradición	y	porque	sentía	miedo	del	hombre	que,
según	se	decía,	semejaba	un	demonio	gigantesco.

Al	arrodillarse	con	su	novia	sobre	la	esterilla,	ante	el	ajuar	de	sus	antepasados,	y
tomar	 arroz	y	vino	 con	ella	 como	 símbolo	de	 su	unión,	Chang	Bo	Gum	estaba	 tan
excitado	 como	 cuando	 visitó	 el	 prostíbulo,	 y,	 como	 aquella	 ocasión,	 sólo	 vio	 los
minúsculos	pies	calzados	con	los	zapatos	bordados.	También	Lilian	bajó	los	ojos.	Un
perfume	encantador	emanaba	de	ella,	y	Chang	vio	un	poco	más	tarde	que	sus	dedos
parecían	tallados	en	marfil.	Su	pecho	se	dilató	de	júbilo.	La	hizo	suya	en	la	intimidad
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de	la	noche,	en	el	lecho	conyugal,	detrás	de	las	pesadas	cortinas,	y	riendo	al	observar
su	 pequeñez.	 Su	 piel	 era	 como	 una	 seda	 delicada	 expuesta	 al	 sol;	 sus	 miembros,
cálidos,	 mórbidos	 y	 jóvenes.	 ¡Y	 todo	 aquello	 le	 pertenecía!	 La	 trataba	 con	 sumo
cuidado,	pues	temía	romper	algo	tan	frágil.	Por	primera	vez	le	inspiraba	una	mujer	el
mismo	 sentimiento	que	hasta	 entonces	había	 experimentado	 al	 levantar	 a	 una	niña.
Pero	no	sabía	que	eso	era	cariño.

Desde	aquel	momento,	Lilian	le	sirvió	con	gran	cortesía,	y	él	se	sorprendió	varias
veces	 pensando	 en	 ella.	 Le	 hubiese	 gustado	 saber	 si	 era	 feliz	 o	 desdichada,	 si	 lo
amaba	o	lo	temía.	Pero	ella	no	levantaba	nunca	la	vista;	su	voz	seguía	siendo	amable,
y	 sus	 modales,	 que	 expresaban	 el	 refinamiento	 y	 la	 cortesía,	 no	 le	 decían	 nada.
Después	de	su	matrimonio,	Chang	pasaba	semanas	enteras	sin	prestar	atención	a	sus
esclavas.	Se	sentía	satisfecho	y	feliz.	Entonces	observó	por	primera	vez	que	su	casa
no	 era	 solamente	 costosa	 y	 distinguida,	 sino	 también	 hermosa:	 los	 pisos,	 lustrados
con	 ningpo[7],	 brillaban	 como	 espejos;	 las	 columnas	 que	 soportaban	 las	 estrechas
galerías	estaban	barnizadas	de	rojo;	en	los	pequeños	estanques	nadaban	los	peces	con
colas	en	forma	de	abanico;	había	sombra	en	todos	los	patios,	y	el	aire	olía	a	flores.

Desde	la	galería	del	tercer	patio	de	la	casa,	situada	en	una	colina	se	podía	mirar
hacia	el	lago.	En	la	orilla	opuesta	se	alzaba	una	alta	pagoda;	las	colinas	se	extendían
suavemente	y	el	agua	estaba	quieta	y	 lisa.	Desde	el	pabellón	del	centro	del	 lago	se
veía	la	gente	que	pasaba	con	una	linterna	en	la	mano,	como	puntos	luminosos,	sobre
el	 puente	 de	 los	 nueve	 arcos.	 Los	 gansos	 silvestres,	 símbolos	 del	 matrimonio,	 se
deslizaban	 aleteando	 suavemente	 en	 el	 espacio.	 Se	 oía	 la	música	 de	 los	 barcos	 del
lago.	Chang	hizo	tallar	el	símbolo	Yin	y	Yang	en	los	portones	exteriores	de	su	casa,	y
los	pintó	de	rojo	y	dorado.	Este	signo	significaba	entonces	para	él	Hombre	y	Mujer.
La	vida	le	parecía	dichosa,	y	la	unión	con	su	mujer	tan	perfecta	como	la	de	los	dos
signos	que	se	complementaban.

Al	 tercer	 mes	 de	 su	 matrimonio,	 su	 hermana	 le	 anunció	 que	 su	 mujer	 había
concebido.	Lilian	tenía	tanta	confianza	en	su	cuñada	como	si	se	tratara	de	su	madre,
Chang	había	tomado	el	primer	alimento	de	la	yema	de	sus	dedos	y	ahora	ella	servía	a
su	joven	esposa	con	devoto	afecto.	Reinó	gran	alegría	en	la	casa	por	la	buena	nueva,
y	 las	mujeres	 fueron	 llevadas	en	 las	 literas	cerradas	con	cortinillas,	 al	 templo	de	 la
Nube	Purpúrea,	para	 rogar	por	el	 feliz	nacimiento	del	niño.	Rebosante	de	orgullo	y
satisfacción,	 Chang	 invitó	 a	 sus	 amigos	 a	 una	 gran	 comida,	 en	 la	 cual	 se	 bebió
mucho,	con	gran	 tumulto	y	desorden.	Pero	Chang	era	demasiado	fuerte	para	que	 la
orgía	 pudiera	 afectarle,	 y	 al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 su	 trabajo	 con	 la	 cabeza	 tan
despejada	como	de	costumbre.

Pronto	desaparecieron	 el	 encanto	 y	 la	 paz	 de	 las	 últimas	 semanas.	Volvió	 a	 ser
huésped	de	las	casas	de	té,	y	las	prostitutas	dormían	en	su	casa	por	una	noche	o	por
diez.	Cuando	se	acercó	la	fecha	del	alumbramiento,	Chang	recorrió	solo	y	en	secreto
los	 quince	 líes	 que	 lo	 separaban	 del	 Templo	 de	 la	 Roca,	 llamado	 «Sombra	 de	 los
Espíritus».	 Se	 sentía	 casi	 avergonzado,	 pues	 los	 rezos	 eran	 cosa	 propia	 de	 las
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mujeres.
El	dios	de	la	Felicidad,	Mei	Lei	Fo,	a	quien	se	dirigía,	era	su	predilecto,	porque

era	un	dios	gordo	y	risueño.	Pero	en	lugar	de	rezar,	quemar	incienso	y	colocar	dinero
en	las	bandejas	del	altar,	amenazó	al	dios	con	rudas	maldiciones	para	el	caso	de	que
naciera	una	niña,	y	le	prometió	cirios	y	cien	taeles	en	dinero	si	nacía	un	varón.	Chang
era	un	buen	comerciante	y	no	pagaba	la	mercancía	antes	de	haberla	recibido.	El	dios
pareció	 tomar	 en	 cuenta	 sus	 amenazas	 y	 promesas,	 pues	 el	 séptimo	 día	 del	 octavo
mes	Lilian	dio	a	luz	a	un	hijo	de	piel	dorada.	Cuando	éste	abrió	la	boca	para	llorar,	las
mujeres	 vieron	 que	 ya	 tenía	 un	 diente.	 Esto	 era	 un	milagro	 y	 vaticinaba	 un	 poder
ilimitado	para	los	días	venideros.	El	astrólogo	encargado	del	horóscopo	predijo	que	el
primogénito	de	la	casa	de	Chang	sería	caudillo	de	miles	de	personas	y	más	poderoso
que	 un	 señor	 de	 la	 guerra;	 pero	 no	 dijo	 que	 las	 estrellas	 le	 auguraban	 una	muerte
prematura.

Yutsing,	 que	 significa	 «estrella»,	 fue	 el	 nombre	 del	 niño,	 porque	 el	 pequeño
diente	brillante	de	su	boca	lo	parecía	y	porque	el	personaje	de	los	cuentos	de	hadas
que	 tenía	un	 lunar	estrellado	 llegó	a	ser	conductor	de	muchedumbres.	En	su	primer
cumpleaños	 todos	 los	 parientes	 y	 los	 amigos	 de	 su	 padre	 acudieron	 a	 felicitarle
llevándole	 toda	 clase	 de	 objetos:	 dinero,	 jade,	 pinceles,	 libros,	 una	 flauta	 y	 una
espada.	 Se	 podría	 predecir	 su	 futuro	 por	 los	 objetos	 que	 la	 criatura	 eligiese,	 pero
Yutsing	no	tomó	nada	de	lo	que	se	le	ofrecía;	con	sus	pequeños	puños	lo	arrojó	todo
al	suelo.	Chang	rió	a	carcajadas.	«Será	coolie	como	su	padre»,	dijo	con	alegría.

Dos	años	después	del	nacimiento	del	hijo	de	Chang	fue	dado	a	conocer	un	nuevo
edicto	contra	el	cultivo	y	el	uso	del	opio.	Esta	disposición	fue	tomada	muy	en	serio
por	las	autoridades	de	las	ciudades,	provincias	y	distritos.	Concedía	tres	años	de	plazo
para	 el	 pueblo	 bajo,	 pero	 señalaba	 los	 más	 duros	 castigos	 para	 los	 oficiales	 y
mandarines	que	no	pudieran	librarse	del	vicio	dentro	de	los	seis	meses	siguientes.	El
suegro	 de	 Chang	 apoyó	 con	 toda	 su	 influencia	 el	 edicto	 dentro	 de	 su	 provincia,
aconsejando	a	 los	aldeanos	que	cultivasen	más	 té,	el	célebre	 té	de	Che-Kiang.	Pero
Chang	Bo	Gum,	que	podía	olfatear	una	 fuente	de	agua	a	una	distancia	de	 tres	 líes,
tenía	 también	 gran	 intuición	 para	 los	 negocios	 y	 pensó	 que	 si	 se	 cultivaba	menos
opio,	lógicamente	aumentaría	su	precio.

Se	entrevistó	con	su	anciano	socio,	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sumido
en	 una	 modorra	 sin	 preocupaciones,	 y	 un	 día,	 no	 mucho	 tiempo	 después,	 se	 hizo
llevar	a	la	casa	del	Corcel	de	Fuego[8]	que	había	sido	construida	recientemente	en	las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Entró	 sin	 temor	 en	 uno	 de	 los	 pequeños	 coches	 que	 estaban
atados	detrás	de	un	monstruo	parecido	a	un	dragón,	y	viajó	en	él	hasta	Shanghai,	la
ciudad	situada	a	orillas	del	mar.

Chang	 Bo	 Gum	 realizaba	 frecuentes	 negocios	 con	 los	 blancos	 cuando	 éstos
querían	 arrendar	 terrenos	 de	 su	 propiedad.	 Le	 gustaba	 comerciar	 con	 ellos	 porque
eran	demasiado	estúpidos	para	regatear	el	precio	y	no	era	menester	perder	tiempo	en
cortesías,	 ya	 que	 ignoraban	 los	 buenos	 modales.	 Además,	 siempre	 cumplían	 sus
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promesas.	Le	causaba	risa	que	sus	amigos	llamasen	diablos	a	los	extranjeros,	porque
los	diablos	son	 listos	y	astutos,	mientras	que	aquellos	hombres	de	cabello	rojo	eran
exactamente	lo	contrario.	Chang	no	se	explicaba	que	recogieran	niñas	recién	nacidas
y	 las	 aumentasen	en	vez	de	venderlas;	que	abrieran	escuelas	para	 los	niños	coolies
cuyos	padres	no	podían	pagar;	que	invitasen	a	todos	los	enfermos	de	la	ciudad	a	ir	a
su	 casa	 blanca,	 donde	 podían	 dormir	 en	 camas	 buenas	 y	 limpias,	 y	 que	 les	 dieran
medicinas	 y	 a	 veces	 hasta	 los	 curaran	 sin	 retribución	 y	 sin	 ninguna	 otra	 razón
justificable.	Desde	la	publicación	del	edicto	del	opio	se	dedicaban	a	otras	actividades,
tratando	de	ayudar	a	aquellos	que	 temían	 las	sanciones	y	querían	alejarse	del	vicio.
Cuando	los	dolores	se	hacían	insoportables	y	el	ansia	del	Gran	Humo	los	hacía	sufrir
y	retorcerse	como	gusanos,	los	albergaban	en	la	casa	blanca,	los	atendían,	les	daban
sedantes	y	los	observaban	hasta	que	se	curaban.

Chang	reía	cuando	trataba	de	explicar	a	su	viejo	socio	la	locura	de	los	extranjeros:
—Introducen	 el	 veneno	 de	 contrabando.	 Con	 el	 dinero	 que	 ganan	 construyen

escuelas	 y	 hospitales,	 y	 luego	 se	 dedican	 a	 curar	 a	 la	 gente	 del	 vicio	 que	 han
adquirido	con	el	opio	que	les	han	vendido.	Si	nadie	fuma	opio	en	el	Reino	Central,
¿de	dónde	sacarían	el	dinero	para	ellos	mismos	y	para	sus	criados?

Wu	Tsing	movió	la	cabeza	y	sólo	dijo:
—Son	diablos	y	deberían	ser	expulsados.
Uno	de	los	sobrinos	de	Chang	fue	enviado	por	éste	a	la	escuela	de	los	extranjeros

para	 que	 aprendiera	 su	 idioma.	 Luego	 empleó	 al	 joven	 en	 su	 Banco	 para	 que	 le
sirviera	de	intérprete	en	sus	negocios.	Pero	no	tenía	confianza	en	él	y	estaba	seguro
de	que	obtendría	mayores	ganancias	si	aprendía	él	mismo	el	idioma,	se	hizo	explicar
por	 su	 sobrino	 los	 caracteres	 y	 las	 palabras	 de	 la	 lengua	 de	 aquellos	 demonios
estúpidos,	y	muy	pronto	descubrió	que	eran	verdaderos	bárbaros,	como	su	honrado
suegro	solía	decir.	Un	niño	de	tres	años	podía	aprender	su	puñado	de	letras	en	un	día.
Su	lengua	era	pobre	y	tenían	solamente	un	tono	y	una	palabra,	mientras	que	su	propio
idioma	tenía	cinco	tonos	y	cincuenta	palabras.	Para	esconder	esta	pobreza	retorcían	y
enredaban	 sus	vocablos	para	darles	una	apariencia	más	 fina;	pero	Chang	no	perdió
tiempo	con	estas	modificaciones.

El	coche,	en	el	que	estaban	sentados	dos	extranjeros	a	quienes	nunca	había	visto,
le	llevaba	con	la	rapidez	de	una	tempestad.	Chang	ensayó	sus	habilidades	lingüísticas
con	 ellos,	 que	 no	 sólo	 le	 comprendieron	 sino	 que	 demostraron	 además	 una	 gran
alegría	al	poder	hablar	con	él.	Juntos	bebieron	té,	en	el	que	flotaban	jazmines,	y	un
sirviente	 echaba	 agua	 hirviendo	 en	 sus	 tazas	 cada	 vez	 que	 éstas	 quedaban	 vacías.
Chang	no	creyó	al	empleado	de	la	estación	cuando	le	dijo	lo	corto	que	sería	el	viaje	a
la	distante	ciudad.	Por	eso	se	había	hecho	acompañar	de	un	criado,	el	cual,	sentado	en
un	 rincón,	 sostenía	 sobre	 las	 rodillas	 un	 gran	 paquete	 de	 alimentos	 para	 su	 amo.
Chang	invitó	a	los	extranjeros	a	participar	de	su	comida,	y	finalmente	celebraron	una
fiesta	en	la	que	todos	tomaron	parte.	Los	extranjeros	sacaron	botellas	que	contenían
un	vino	fuerte	y	ardiente,	y	si	Chang	no	hubiera	sido	tan	resistente	para	la	bebida	se
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hubiera	embriagado.	Su	criado,	que	a	causa	de	la	velocidad	se	puso	enfermo	sin	haber
bebido	 nada,	 vomitó	 en	 un	 rincón.	 Dos	 de	 los	 pasajeros	 cayeron	 al	 suelo	 y	 se
quedaron	dormidos	mientras	Chang	masticaba	pepitas	de	melón	y	las	escupía	después
sobre	ellos.

En	 Shanghai	 abundan	 las	 maravillas.	 Aunque	 Chang	 no	 perdió	 tiempo	 en
admirarlas	le	agradaba	ver	los	edificios	que	sobresalían	sobre	otros	y	los	buques	que
aventajaban	en	tamaño	a	los	demás,	así	como	él	sobrepasaba	en	corpulencia	al	resto
de	 los	hombres.	Visitó	a	 los	negociantes	amigos	de	Wu	Tsing,	y	ellos,	 a	 su	vez,	 lo
presentaron	a	sus	relaciones	comerciales.

Donde	 él	 ganaba	 diez	 mil	 taeles	 considerándose	 un	 potentado,	 los	 Bancos	 de
Shanghai	 ganaban	 cien	mil.	 Los	 extranjeros	 no	 hacían	 caso	 del	 edicto,	 y	 las	 leyes
procedentes	de	la	región	septentrional	no	les	ataban	las	manos.	Se	enteró	también	de
que	en	los	barrios	de	Shanghai	corría	el	rumor	de	que	existía	un	descontento	general,
y	por	primera	vez	oyó	que	algunas	provincias	habían	resuelto	librarse	del	yugo	de	los
manchúes.

Cierta	 vez,	 en	 una	 casa	 de	 té,	 un	 joven	 se	 levantó	 después	 de	 haber	 bebido
demasiado	vino	de	arroz	y	pronunció	un	discurso:

—¿Cuánto	 tiempo	 tendremos	 todavía	que	 llevar	 largas	 coletas	 como	esclavos	o
como	búfalos	a	 los	que	a	 su	dueño	ha	marcado	a	 fuego?	Los	opresores	extranjeros
nos	 han	 impuesto	 eso	 como	 símbolo	 de	 sumisión,	 y	 nosotros	 obedecemos	 como
ovejas.	Una	coleta	colgando	de	la	cabeza	de	un	chino	es	signo	de	que	es	un	esclavo
de	los	manchúes.	¿Quién	gobierna	el	Reino	Central?	¿El	Viejo	Tigre?	¿Los	eunucos
del	 palacio	 de	 Pekín?	 ¿Los	 mandarines	 que	 nos	 exprimen	 hasta	 la	 medula	 de	 los
huesos	para	poder	vivir	opulenta	y	perezosamente?	¿Cuándo	despertarás,	China,	para
librarte	de	tus	cadenas?

Sorprendido,	Chang	levantó	la	mano	y	se	tocó	la	larga	y	lisa	coleta	que	siempre
había	sido	su	orgullo.	«En	esta	ciudad	se	aprenden	cosas	nuevas»,	pensó	asombrado.
Un	 anciano	 de	 hombros	 caídos	 que	 indicaban	 al	 estudioso,	 dijo	 en	 voz	 alta	 y	 con
palabras	que	parecieron	sensatas	después	del	alocado	discurso	del	joven:

—Confucio	 enseña	 que	 un	 hombre	 bueno,	 al	 servicio	 de	 su	 soberano,	 trata
siempre	de	demostrar	su	lealtad	en	presencia	de	su	señor,	y	en	su	tiempo	libre	piensa
cómo	remediar	las	faltas	que	aquél	podría	haber	cometido.

El	joven	se	levantó	de	nuevo	y	contestó:
—Confucio	no	conocía	nuestros	gobernantes.	Él	nunca	dijo	que	tuviésemos	que

obedecer	a	ladrones	y	usurpadores	que	destrozan	nuestra	escudilla	de	arroz.	Él	nos	ha
enseñado	a	oponernos	a	las	órdenes	malas,	y…	—su	voz	se	quebró.

Desde	un	rincón,	alguien	dijo	una	frase	que	sonó	como	el	cacareo	de	un	pollo,	y
otro	gritó:

—¡Sin	coletas,	todo	el	mundo	se	burlará	de	nosotros	como	de	perros	sin	rabos!,
—y	la	disputa	terminó	en	medio	de	risas.

A	la	mañana	siguiente,	Chang	compró	diarios	chinos	e	ingleses,	y	después	de	tres
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días	 comprendió	 algo	 de	 títulos	 y	 acciones	 y	 el	 significado	 de	 la	 Bolsa.	 Observó
también	 que	 el	 hombre	 elegante	 de	 la	 ciudad	 no	 ataba	 sus	 pantalones	 sobre	 los
tobillos,	y	que	las	chaquetas	se	usaban	sin	mangas.	Fue	a	una	peluquería,	cosa	que	no
había	visto	nunca,	y	pagó	con	plata	en	lugar	de	cobre;	varios	días	después	continuaba
oliendo	tan	deliciosamente	como	una	prostituta.	Halló	muchas	cosas	divertidas	en	la
ciudad:	 los	 amigos,	 los	 banqueros,	 la	 comida	 y	 las	 bebidas,	 las	 rameras	 y	 las
excursiones	 en	 los	 coches	 abiertos	 tirados	 por	 jacas.	 Vio	 tantas	 cosas	 nuevas	 en
aquellos	 días	 que	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 los	 extranjeros	 le	 contaron	 que	 había
coches	que	se	movían	por	sí	solos	y	que	algunos	hombres,	después	de	haber	volado
por	el	cielo	en	unos	extraños	rickshaws[9],	habían	vuelto	con	vida.

Quiso	 saber	 qué	 era	 el	 Humo	 de	 la	 Tierra,	 que	 para	 tantos	 hombres	 tenía	más
valor	que	comer	o	acostarse	con	una	mujer,	porque,	a	pesar	de	conocer	tan	a	fondo	el
negocio	del	opio,	nunca	lo	había	probado.	Con	uno	de	sus	nuevos	amigos	visitó	un
fumadero	de	opio	y	percibió	el	olor	dulzón	que	trascendía	de	todas	las	casas	y	calles
del	país	como	si	las	paredes	se	hubiesen	impregnado	de	él,	y	que	allí,	en	el	fumadero,
era	tan	denso	que	casi	podía	asirse	con	las	manos.	Se	echó	sobre	un	banco,	recostó	la
cabeza	 en	 un	 almohadón	 redondo	 y	 contempló	 al	 hermoso	 muchacho	 que	 le
preparaba	la	pipa.	Dio	un	par	de	chupadas	y	la	hizo	llenar	de	nuevo.	Siguió	aspirando
aquel	humo	insípido,	y	esperó	con	paciencia	los	efectos	mágicos	que,	según	suponía,
no	tardarían	en	presentarse.	Pero	nada	sucedió,	y	a	la	quinta	pipa	estaba	tan	despejado
como	al	entrar.	No	se	sentía	lúcido	ni	excitado	como	unos,	ni	soñoliento	como	otros.
El	opio	no	le	ponía	filosófico	ni	le	embriagaba.	Lo	dejaba	tal	como	era	siempre:	un
enorme	 y	 alegre	 gigante.	 Se	 levantó,	 echó	 a	 un	 lado	 la	 mesa,	 dio	 unas	 cuantas
monedas	al	muchacho	y	salió	corriendo.	Cuando	llegó	a	su	casa	se	golpeó	el	ancho
pecho	pensando:	«Soy	más	fuerte	que	el	Gran	Humo».

Asoció	su	Banco	a	 los	otros	que	se	habían	unido	para	monopolizar	el	comercio
del	opio,	y	antes	de	volver	a	 la	ciudad	a	orillas	del	Lago	Occidental,	se	compró	un
cajón	de	doce	botellas	de	whisky,	 aquella	 ardiente	 bebida	de	 los	 extranjeros	 que	 le
producía	tan	extraño	placer.

Disfrutó	tanto	con	su	visita	a	Shanghai	que,	después	de	 la	muerte	de	Wu	Tsing,
trasladó	su	Banco	a	dicha	ciudad,	invirtiendo	mucho	dinero	en	bienes	raíces.	Como
había	previsto,	el	precio	del	opio	subió	hasta	las	nubes;	ganó	mucho	dinero,	y	con	él
sus	clientes.	Veía	extenderse	la	ciudad	en	todas	direcciones,	y	se	dio	cuenta	de	que	la
edificación	haría	subir	el	precio	de	los	terrenos.

En	 todos	 los	 negocios	 que	 emprendió	 obtuvo	 ganancias.	 La	 revolución	 le
sorprendió	del	 lado	de	 los	 triunfadores,	pues	había	 intuido	 la	victoria.	Sus	acciones
extranjeras	subieron.	Tenía	intervención	en	cuanto	ocurría	en	Shanghai,	y	su	capital
producía	simultáneamente	en	varias	empresas.	Le	pertenecían	grandes	hoteles	de	 la
ciudad	 extranjera	 y	míseras	 chozas	 de	 los	 suburbios,	 en	 las	 que	 vivían	 los	coolies,
tenía	 títulos	de	 ferrocarril	y	 acciones	algodoneras,	y	 fue	el	primero	que	compró	un
automóvil	 como	 los	 que	 tenían	 los	 blancos.	 Poseía	 valores	 en	 una	 compañía	 que
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arrendaba	rickshaws,	en	 los	primeros	cinematógrafos,	en	un	 teatro	chino	de	 la	Rué	
Edouard	VII	y	en	muchos	prostíbulos	de	muchachas	chinas,	coreanas,	japonesas	y	de
otras	nacionalidades.	El	negocio	más	lucrativo	para	B.	G.,	como	se	le	conocía	en	todo
Shanghai,	eran	las	revoluciones,	las	empresas	de	los	generales	y	de	los	Señores	de	la
Guerra	y	las	guerras	de	las	provincias	entre	sí.	Algunos	de	estos	Señores	de	la	Guerra
eran	 amigos	 suyos;	 bebía	 con	 ellos	 y	 les	 ofrecía	 banquetes	 en	 los	 cuales	 eran
atendidos	y	 entretenidos	por	 hermosas	muchachas.	Les	vendía	 armas	y	municiones
con	gran	beneficio,	y	para	pagarlas	les	prestaba	dinero	a	alto	interés;	a	cambio,	ellos
le	cedían	las	contribuciones	que	cobraban	en	sus	distritos.

Chang	 colaboró	 con	 ellos	 en	 la	 imposición	 de	 nuevos	 impuesto,	 gravando	 los
actos	más	diversos	que	pueden	ocurrir	en	 la	vida	de	cualquier	mortal:	nacimientos,
bodas	 y	 defunciones.	 Con	 el	 producto	 del	 impuesto	 sobre	 los	 ataúdes	 compró	 el
primer	aeroplano	para	el	Gobierno.	Era	un	buen	amigo	para	los	suyos	y	un	enemigo
temible	para	sus	contrarios.	Era	capaz	de	dormir	cuarenta	y	ocho	horas	y	permanecer
al	mismo	 tiempo	 despierto.	 Podía	 beber	más	 que	 ningún	 otro	 hombre	 y	 realizar	 la
más	 complicada	operación	 inmediatamente	después.	El	día	que	 cumplió	 cuarenta	y
cinco	 años	 apostó	 pasar	 aquella	 noche	 con	 diez	 prostitutas,	 y	 ganó	 la	 apuesta.	 Un
gran	séquito	de	concubinas	y	sirvientes,	de	partidarios	y	parásitos,	le	acompañaba.

Le	gustaba	presenciar	las	ejecuciones,	y	atravesando	velozmente	en	su	coche	las
horribles	calles	de	China	atropellaba	a	personas	y	animales.	Iba	a	todas	las	carreras	de
caballos,	 y	 le	 apasionaba	 la	 aviación.	 Hablaba	 bien	 el	 inglés	 y	 el	 francés,	 y
comprendía	lo	suficiente	del	ruso	para	defenderse	de	los	emisarios	soviéticos	y	de	las
jóvenes	rusas	blancas	de	los	clubs	nocturnos.	Enviaba	y	recibía	regalos,	gigantescas	y
pesadas	bandejas	de	plata	con	halagadoras	inscripciones	y	de	las	cuales	pendía	aún	la
etiqueta	del	precio.	Cuando	cierto	día	un	diario	lo	atacó,	Chang	lo	compró	y	«rompió
la	 escudillera	 de	 arroz»	 de	 los	 periodistas	 y	 responsables;	 desde	 entonces,	 los
periodistas	hablaban	de	él	como	benefactor	de	China,	pues	suyos	eran	el	dinero,	 la
fuerza	y	el	poder.

Sin	embargo,	en	su	vida	de	violencia	y	de	éxito	existía	un	vacío	doloroso:	su	hijo
Chang	Yutsing.	Era	su	único	hijo,	pues	el	gigante	no	era	capaz	de	engendrar	otro	ni
con	su	mujer	ni	con	ninguna	de	sus	concubinas.	Mientras	Chang	atendía	sus	múltiples
intereses	en	Shanghai	y	recorría	todo	el	país,	yendo	unas	veces	a	Cantón,	donde	los
revolucionarios	 tenían	el	poder,	y	otras	a	Pekín,	donde	 los	Señores	de	 la	Guerra	 se
sucedían	en	el	dominio	y	donde	se	nombraba	de	tiempo	en	tiempo	a	un	emperador,	la
vida	en	su	residencia	del	Lago	Oriental	seguía	inalterable.	Detrás	del	portón	negro	se
extendían	los	patios	y	las	casas	donde	vivía	la	familia	y	trabajaban	los	sirvientes	y	los
esclavos,	 donde	 se	 quemaba	 incienso	 ante	 las	 tablas	 de	 sus	 antepasados	 y	 donde
Lilian	comenzaba	a	envejecer.	Yutsing,	que	había	llegado	al	mundo	con	un	diente	en
la	boca,	no	era	el	hombre	que	su	padre	deseaba.	No	había	nacido	en	el	río,	sino	entre
sábanas	 de	 seda,	 y	 a	 medida	 que	 crecía	 más	 se	 parecía	 a	 su	 abuelo	 el	 mandarín.
Padeció	 mucho	 cuando	 le	 salieron	 los	 dientes,	 y	 pasó	 por	 muchas	 enfermedades
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infantiles.	 Cada	 vez	 que	 Chang	 recibía	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 estaba	 enfermo,
interrumpía	todos	los	negocios	y	regresaba	a	su	casa.	Trataba	de	amortiguar	su	paso
pesado	 y	 su	 voz	 ruidosa,	 y	 se	 sentaba	 al	 borde	 del	 lecho	 de	 su	 hijo	 como	 para
transmitirle	 su	 propia	 fuerza.	 El	 niño	 lo	 contemplaba	 sin	 sonreír.	 Tenía	 el	 pecho
estrecho,	los	hombros	caídos	y	la	cara	marfileña	de	su	abuelo.	Poco	tiempo	después
de	su	tercer	cumpleaños	comenzó	a	preguntar	el	significado	de	los	signos	escritos	en
los	rollos	de	pergamino	que	colgaban	de	las	paredes,	y	si	bien	se	mostraba	siempre
muy	 cortés	 y	 respetuoso	 con	 su	 padre,	 su	 comportamiento	 ponía	 claramente	 de
manifiesto	que	le	tenía	miedo.	Chang	se	preocupaba	por	su	hijo	más	que	por	ninguna
otra	persona,	pero	ambos	estaban	separados	como	las	orillas	de	un	ancho	río.

En	uno	de	los	patios	exteriores	de	la	casa	vivía	el	viejo	maestro	con	su	hijo,	que
también	se	había	hecho	maestro.	Yutsing	aprendió	pronto	de	ellos	las	primeras	letras,
los	doscientos	catorce	caracteres	que	su	padre	había	estudiado	una	vez,	y	las	primeras
enseñanzas	de	Confucio.	Chang	se	oponía	a	esto,	pues	desde	la	revolución,	Confucio
estaba	 pasado	 de	 moda;	 había	 mejores	 métodos	 de	 enseñanza	 que	 las	 mecánicas
repeticiones	de	los	escolares.	Eran	demasiadas	las	mujeres	en	su	casa,	y	no	existía	un
hombre	con	el	que	Yutsing	pudiera	medirse.	Su	madre	era	cada	día	más	cortés,	pero
en	 su	 interior	 parecía	 arder	 una	 llama	 de	 obstinada	 hostilidad.	 Ella	 y	 su	 hijo	 se
llevaban	muy	 bien	 y	 tenían	 secretos.	 Su	 risa	moría	 cuando	Chang	 se	 unía	 a	 ellos.
Yutsing	masticaba	semillas	de	loto	azucaradas,	como	solían	hacer	las	concubinas.	Era
el	 niño	 mimado,	 el	 precioso	 y	 único	 heredero.	 Chang	 consultó	 a	 sus	 amigos	 de
Shanghai,	y	un	día	 llevó	al	niño	a	 la	gran	ciudad	para	 inscribirlo	en	una	escuela	de
extranjeros.	 Verdad	 es	 que	 lo	 harían	 cristiano,	 pero	 como	 a	 Chang	 le	 tenían	 sin
cuidado	las	religiones,	no	le	importaba	a	qué	dioses	pudiera	rezarle	su	hijo.

Yutsing	 parecía	 haber	 heredado	 de	 su	 padre	 únicamente	 la	 testarudez	 y	 el
descontento;	pero	este	descontento	empujaba	al	hijo	en	otra	dirección,	alejándolo	de
los	ricos	y	de	los	éxitos	violentos	que	su	padre	obtenía.	Chang	descubrió	demasiado
tarde	que	se	había	equivocado	al	enviar	al	niño	a	aquella	escuela,	donde	no	aprendió
la	 sumisión	 y	 reverencia	 que	 los	 hijos	 deben	 a	 sus	 padres.	 La	 disconformidad	 de
Chang	 le	 había	 hecho	 subir	 de	 lo	 más	 bajo	 a	 lo	 más	 alto:	 pero	 la	 de	 Yutsing	 le
conducía	 en	 dirección	 opuesta.	 Lo	 llevaba	 desde	 las	 clases	 superiores,	 a	 las	 que
pertenecía,	 hacia	 las	 capas	 inferiores,	 hacia	 los	 millones	 de	 hombres	 pobres	 que
constituían	la	población	de	China.	Tomaba	parte	en	todas	las	rebeliones,	siempre	de
parte	 de	 los	 que	 perdían,	 siempre	 en	 oposición	 a	 su	 padre.	 «Esto	 se	 debe	 a	 su
juventud	—pensó	Chang—.	La	juventud	es	grandilocuente	y	desconoce	la	reflexión».
Pensó	en	toda	la	gente	que	había	matado	cuando	tenía	la	edad	de	Yutsing.	Él	estaba
ya	calmado;	ya	no	mataba	a	nadie,	y	sólo	presenciaba	a	veces	una	ejecución	en	masa.
Yutsing	 también	 se	 serenaba.	Desde	 luego,	 se	 casó	 con	 la	mujer	 que	 sus	 padres	 le
habían	designado,	pero	inmediatamente	después	de	la	boda	abandonó	la	gran	casa	de	
Hang-Cheu	llevándose	a	su	mujer	y	haciendo	caso	omiso	de	las	sagradas	costumbres.

Se	 inscribió	 como	estudiante	 en	Cantón,	 y	 tres	 años	después	 reapareció	 con	un
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uniforme	raído,	como	partidario	de	los	rojos.	A	Chang	se	le	acabó	la	paciencia	y	le
gritó	a	su	hijo.	Pero	entonces	sucedió	algo	terrible:	Yutsing	le	contestó	en	el	mismo
tono.	Chang	levantó	el	puño	y	le	pegó;	luego	le	ordenó	que	abandonara	sus	infantiles
ideas,	 que	 entrara	 en	 el	 Banco	 y	 que	 empezase	 una	 vida	 útil.	 El	 hijo,	 con	 la	 cara
verdosa	y	temblando	como	la	hoja	de	un	sauce,	contestó	que	el	Banco	era	un	charco
hediondo	 de	 lodo	 manchado	 con	 la	 sangre	 de	 los	 pobres.	 Este	 exaltado	 y
desconsiderado	calificativo	enfureció	a	Chang.	Sintió	el	impulso	de	matar	al	hijo	que
había	engendrado,	pero	se	contuvo	y	ocultó	las	manos	en	las	mangas.	A	Yutsing,	el
débil,	le	sangró	la	nariz.	Había	nacido	con	un	diente	en	la	boca,	y	ahora	estaba	parado
ante	 su	 padre,	 con	 su	 raído	 uniforme,	 pálido	 y	 tembloroso,	 aspirando	 el	 aire	 para
contener	la	hemorragia.

«Cualquier	coolie	tiene	hijos	que	le	obedecen	y	respetan	—pensó	Chang—,	pero
yo,	el	hombre	más	poderoso	de	Shanghai,	soy	insultado	por	mi	hijo».

Había	creado	un	imperio	para	su	sucesor,	pero	éste	lo	rechazaba.	Le	ordeno	que
se	fuera,	porque	temía	matarlo	si	se	quedaba	más	tiempo	ante	él.	Yutsing	salió	de	la
habitación	sin	despedirse.	En	el	suelo	quedaron	algunas	gotas	de	sangre,	que	Chang
borró	con	la	suela	de	fieltro	de	su	zapato.

Vencido	 por	 su	 debilidad	 paternal,	 Chang	 pensó:	 «Volverá	 para	 pedirme
disculpas».	Pero	pasaron	cuatro	años	antes	de	que	pudiera	ver	de	nuevo	a	su	hijo.
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Capítulo	II

EL	DOCTOR	EMANUEL	HAIN

Rosenhain	 era	 el	 apellido	 del	 padre	 de	Emanuel,	 dueño	 de	 la	 conocida	 librería
«Rosenhain»,	situada	cerca	del	Cuartel	General.	El	abuelo,	Segismundo	Rosenhain,
había	creado	 la	 librería	de	un	negocio	de	papeles	viejos	y	 libros	usados,	y	se	decía
que	su	bisabuelo	iba	de	puerta	en	puerta	con	un	saco	a	la	espalda,	comprando	papeles
y	trapos	viejos.	Por	otra	parte,	esta	antigua	familia	de	la	Alemania	meridional,	había
producido	 en	 cada	 generación	 un	 exégeta	 o	 un	 rabino,	 los	 cuales	 legaron	 a	 sus
descendientes	 una	 familiaridad	 congénita	 con	 toda	 clase	 de	 asuntos	 intelectuales	 y
cierta	tendencia	a	la	miopía.

A	 instancias	 de	 su	 esposa,	 el	 padre	 de	Emanuel	 pidió	 permiso	para	 cambiar	 de
apellido,	 y	 quitándose	 las	 dos	 primeras	 sílabas	 cambió	 su	 aspecto	 judío	 y	 lo
transformó	en	alemán.	La	madre	de	Emanuel	era	una	mujer	hermosa	y	simpática,	de
cabellos	castaños	y	cutis	blanco,	a	quien	le	gustaba	mucho	viajar.

—¿Hay	alguna	razón	para	que	seamos	reconocidos	como	judíos	en	Francfort	cada
vez	que	firmamos	en	el	registro	de	un	hotel?	—preguntó,	y	su	marido,	indolente	en
tales	asuntos,	hizo	cuanto	ella	quiso.

Su	 hermano,	 el	 doctor	 Pablo	 Rosenhain,	 se	 burlaba	 maliciosamente	 de	 esta
transformación.	Aunque	no	fuese	una	eminencia,	podía	confiarse	en	él,	pero	era	un
buen	médico	y	un	alegre	solterón	a	quienes	 todos,	especialmente	 los	niños,	querían
mucho.	Su	clientela	estaba	compuesta	casi	totalmente	por	familias	cristianas,	pues	los
médicos	judíos	tenían	la	reputación	de	ser	los	mejores.

En	el	repertorio	de	la	madre	de	Emanuel,	una	de	las	anécdotas	más	repetidas	era
la	forma	en	que	éste	se	comportó	en	el	bautismo.	Según	ella,	contempló	con	seriedad
al	viejo	pastor	Meiners,	parpadeando	un	poco,	y	luego,	inesperadamente,	profirió	un
grito	agudo,	rió	con	su	boca	desdentada	y	trató	de	apartar	de	su	cabecita	la	mano	del
pastor:	una	asombrosa	demostración	de	 fuerza	y	entendimiento	en	una	criatura	que
tenía	 tres	 semanas	 de	 edad.	 En	 los	 años	 que	 siguieron	 Emanuel	 oyó	 esta	 historia
tantas	 veces	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que	 creyó	 recordar	 su	 propio	 bautismo:	 los
cirios,	la	cara	bien	afeitada	del	pastor	Meiners	y	el	aire	frío	y	seco	de	la	catedral.

Un	mes	después	del	bautismo,	los	abuelos,	que	habían	vivido	con	los	padres	del
niño	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 éste,	 se	 mudaron	 a	 un	 piso	 de	 habitaciones	 altas	 y
espaciosas,	 alumbrado	 con	 gas.	 No	 explicaron	 las	 causas	 del	 traslado,	 pues	 en	 la
familia	Rosenhain	eran	demasiado	civilizados	para	reñir	y	demasiado	prudentes	para
dar	una	opinión	directa.	Sólo	cuando	el	viejo	Segismundo	Rosenhain	se	acostó	por
primera	 vez	 en	 la	 cama	 de	 su	 nueva	 habitación,	 con	 los	 helados	 pies	 entre	 dos
botellas	de	barro	que	habían	contenido	cúmel	y	que	entonces	estaban	llenas	de	agua
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caliente,	suspiró	con	un	poco	de	resignación	y	otro	poco	de	alivio.
—¿Por	qué	la	señora	del	consejero	privado	Schonchen	tenía	que	tropezar	con	dos

viejos	judíos	cada	vez	que	visitaba	a	nuestro	hijo?	—dijo,	haciendo	una	pregunta	en
vez	 de	 una	 afirmación,	 según	 la	 costumbre	 judía.	 La	 esposa	 del	 consejero	 privado
Schonchen,	 madrina	 de	 Emanuel	 y	 la	 mejor	 amiga	 de	 su	 madre	 desde	 que	 se
conocieron	 en	 el	 internado,	 era	 la	 responsable	 de	 las	 inclinaciones	 cristianas	 de	 la
familia	Hain.	Vivían	 en	 la	Alemania	burguesa	y	 liberal	 de	diez	 años	después	de	 la
victoria	de	Sedán.	En	todas	partes	se	notaba	la	prosperidad	y	el	progreso.	Los	Bancos
florecían,	instalándose	en	edificios	suntuosos	al	estilo	del	Palacio	Pitti.	La	casa	de	los
Hain	estaba	en	 la	Paulsgasse,	 en	el	barrio	nuevo,	 situada	a	 la	derecha	de	 las	viejas
fortificaciones	 de	 Francfort.	 Construida	 conforme	 al	 viejo	 estilo	 alemán,	 seguía	 la
última	 moda,	 tratando	 de	 imitar	 sin	 éxito	 las	 fachadas	 de	 las	 construcciones	 del
Renacimiento	germano.	Aunque	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad	existían	los	mejores
modelos	de	edificios	de	madera,	 los	arquitectos	de	 la	época	creaban	solamente	una
exagerada	 mezcla	 de	 estilos;	 pero	 los	 ciudadanos,	 en	 medio	 de	 la	 seguridad	 y	 la
riqueza,	 se	 sentían	 a	 gusto	 entre	 imitaciones	 de	 mármol,	 papeles	 pintados	 y
estampados	 que	 remedaban	 el	 antiguo	 revestimiento	 español	 de	 cuero,	 y	 pesados
muebles	tallados	cuya	limpieza	tenía	las	características	de	un	rito.

Emanuel	creció	detrás	de	pesadas	cortinas	oscuras	y	bajo	la	tutela	de	una	niñera
de	las	montañas	de	Hessen.	La	casa	olía	los	domingos	a	gansos	asados	y	ensalada	de
pepinos,	 a	café,	 a	 torta	 fresca	y	a	 los	cigarros	que	 solía	 fumar	 su	padre.	Su	madre,
delicadamente	perfumada	y	vestida	para	asistir	a	la	ópera	o	a	una	reunión,	entraba	por
la	 noche	 a	 su	 cuarto.	 Emanuel	 amaba	 a	 su	madre	 y	 le	 gustaba	 acariciar	 sus	 largos
guantes	de	fina	cabritilla,	y	cuando	la	puerta	volvía	a	cerrarse	tras	ella	poco	faltaba
para	que	rompiese	a	llorar.	Pero	no	lo	hacía	porque	era	un	hombre;	por	lo	menos,	así
lo	decía	el	tío	Pablo,	que	también	cuidaba	de	que	se	le	diesen	fricciones	de	agua	fría	y
se	le	sacara	a	pasear	con	frecuencia.

La	 infancia	 de	 Emanuel	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 seguro	 y	 tranquilo,	 de	 una
regularidad	 que	 más	 tarde	 le	 pareció	 increíble.	 Parecía	 como	 si	 la	 Humanidad
durmiera	acostada	en	una	cuna	o	encerrada	en	una	concha,	y	el	niño	Emanuel	fue	una
insignificante	partícula	en	medio	de	aquella	paz.

Detrás	de	la	casa	había	un	jardín,	muy	grande	al	principio,	pero	que	disminuía	de
tamaño	 a	 medida	 que	 Emanuel	 crecía.	 En	 otoño	 madrugaban	 los	 frutos	 de	 los
nogales.	Cuando	las	nueces,	envueltas	en	sus	cáscaras	verdes,	caían	con	sordo	ruido
sobre	la	hierba,	un	acre	olor	otoñal	lo	envolvía	todo.	Sus	dedos	se	ponían	negros	de
perlas	y	entonces	su	madre	le	reprendía,	mientras	su	padre	reía	detrás	de	su	diario,	en
medio	de	la	nube	de	humo	del	cigarro.

Se	organizaban	alegres	excursiones	familiares	a	los	viñedos	del	Palatinado,	en	la
época	de	la	vendimia.

El	 primer	 disgusto	 que	 tuvo	 Emanuel	 se	 debió	 a	 que	 le	 obligaron	 a	 ir	 vestido
como	una	niña.	Cuando	cumplió	tres	años	recibió	los	primeros	pantalones	y	un	par	de
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brillantes	zapatos,	los	cuales	le	gustaron	tanto	que	no	se	los	quitó	aquella	noche	para
dormir.	Al	ingresar	en	la	escuela	llevaba	un	traje	de	marinero,	como	los	niños	de	las
clases	más	elevadas	de	la	ciudad.	Más	tarde	se	separó	de	su	niñera	con	lágrimas	en
los	 ojos,	 haciéndose	 contra	 su	 voluntad	 amigo	 de	mademoiselle,	 que	 la	 remplazó.
Emanuel	 se	 resignó	 con	 un	 suspiro	 a	 dos	 cosas	 desagradables:	 a	 aprender	 francés
como	 la	 gente	 distinguida,	 y	 a	 soportar	 a	 una	 pequeña	 hermana,	 Paulina,	 criatura
torpe	y	babosa,	que	había	nacido	recientemente.

Todos	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 iba	 de	 visita	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos.	 Podemos
presumir	 que	 su	 abuelo	 eligió	 precisamente	 los	 viernes	 para	 las	 visitas	 de	 su	 nieto
porque	 esta	 tarde	 comenzaba	 el	 sabbat	 y	 en	 la	 mesa	 había	 manteles	 de	 damasco
blanco,	panes	trenzados	y	dos	velas	en	candelabros	de	plata,	sobre	las	que	el	abuelo
solía	murmurar	una	bendición.

Usaba	además	una	gorrita	negra	y	una	bufanda	de	seda	blanca,	con	bordados	de
oro	y	borlas	en	sus	extremos.

Era	muy	fácil	notar	cuándo	había	una	fiesta	judía	en	Francfort.	Se	veían	muchos
caballeros	tocados	con	relucientes	sombreros	de	copa	y	llevando	libros	de	oraciones
bajo	el	brazo.	A	Emanuel	se	le	explicó	que	iban	al	templo	a	rezar.	También	él	entró
una	vez,	 una	 sola	vez	 en	 el	 templo.	De	 la	mano	de	 su	 abuelo	 cruzó	por	 la	 antigua
ciudad,	con	sus	plazoletas,	sus	fuentes	y	sus	edificios,	hasta	 llegar	a	una	pequeña	y
vieja	casa.	Dentro	ardían	muchas	velas	y	flotaba	en	el	ambiente	un	olor	extraño.	Se
cantaba	en	tono	nasal.	Emanuel	se	asustó	y	se	puso	a	llorar.	El	tío	Pablo	se	burló	de	él
muchas	veces	por	esto,	pero	su	madre	le	dijo	a	su	padre:

—Esto	me	parece	innecesario.	¿Por	qué	el	abuelo	ha	de	excitar	al	niño?
Aunque	los	Hain	habían	sido	ya	bautizados,	la	señora	de	Hain	empleaba	todavía

una	 pregunta	 en	 lugar	 de	 una	 afirmación.	 A	 partir	 de	 aquella	 visita	 al	 templo,
Emanuel	visitaba	a	sus	abuelos	los	miércoles	en	lugar	de	los	viernes,	y	bien	pronto	se
olvidó	del	ambiente	del	sabbat.

Después	 de	 cumplir	 los	 cincuenta	 años,	 el	 doctor	 Hain	 recordaba	 con	 claridad
siempre	creciente	a	 su	abuelo,	 las	velas,	 el	pan	 trenzado	y	el	 cálido	sentimiento	de
seguridad	 que	 experimentaba	 al	 poner	 su	mano	 en	 la	 de	 su	 abuelo	 durante	 aquella
única	visita	al	templo.	Al	morir	su	abuelo,	lloró	mucho.	No	le	permitieron	presenciar
el	entierro	y	tuvo	que	pasar	unos	días	en	casa	de	la	señora	Schonchen,	donde	rompió
una	taza	de	café	que	había	pertenecido	a	Goethe.	Luego	heredó	el	violín	de	su	abuelo.

Éste,	 gran	 amigo	 de	 la	 música,	 había	 admirado	 a	 Mozart	 y	 a	 Beethoven,	 a
Mendelsshon	y	a	Chopin,	a	Rossini	y	a	Meyerbeer.	En	cambio,	previno	amargamente
a	su	nieto	contra	un	diablo	embustero	llamado	Ricardo	Wagner.

Cuando	 Emanuel	 asistió	 por	 primera	 vez	 a	 la	 representación	 de	 una	 ópera	 de
Wagner,	 la	 escuchó	 al	 principio	 con	 miedo	 y	 repugnancia,	 excitado	 por	 la
exuberancia	de	sonidos;	pero	esta	aversión	se	transformó	en	los	años	siguientes	en	un
amor	apasionado	y	algo	exagerado.

Se	levantaba	temprano	y	recibía	invariablemente	las	fricciones	de	agua	fría	que	el
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tío	 Pablo	 había	 recetado.	 Luego,	 de	 la	mano	 de	mademoiselle,	 se	 encaminaba	 a	 la
escuela	 primaria.	 En	 ésta	 aprendía	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 calcular,	 como	 asimismo
Geografía	e	Historia,	las	cuales	le	daban	una	idea	muy	parcial	de	Alemania,	como	si
ésta	fuese	el	centro	del	mundo,	el	mayor	 imperio	de	 la	 tierra,	poblado	por	héroes	y
emperadores	y	jamás	vencido.	A	los	diez	años	fue	trasladado	a	un	colegio,	donde	con
gran	esfuerzo	y	tesón	aprendió	latín	y	más	adelante	griego.	La	educación	humanística
llenó	 todas	 las	sinuosidades	de	su	cerebro.	El	 tercer	año	 le	suspendieron,	y	cuando,
haciendo	un	nuevo	esfuerzo,	 logró	aprobar,	 todo	 le	fue	más	fácil,	ya	que	en	edad	y
experiencia	era	un	año	mayor	que	sus	compañeros.	Su	madre	casi	se	alegraba	de	su
retraso,	pues	a	las	clases	de	los	colegios	de	Francfort	asistían	católicos,	protestantes	y
judíos,	y	éstos	eran	siempre	los	mejores	alumnos.	Era	sabido	que	cuanto	mejor	era	la
familia	del	alumno	tanto	peor	era	el	comportamiento	de	éste	en	la	clase.

Un	muchacho	esbelto,	el	conde	Moltke,	era	el	peor	de	la	clase,	y	se	necesitaron
los	esfuerzos	reunidos	de	todos	los	interesados	para	hacerle	adelantar,	hasta	que	tuvo
la	 edad	 requerida	 para	 ingresar	 en	 el	 Ejército.	 Según	 su	madre,	 el	 hecho	 de	 haber
fracasado	una	vez	le	daba	a	Emanuel	cierto	aire	de	nobleza,	pero	su	padre	no	opinaba
lo	mismo	y	le	hablaba	de	la	seriedad	de	la	vida.

Todas	 las	fechas	culminantes	en	 la	vida	de	un	 joven:	 la	confirmación,	el	primer
reloj	—regalo	 de	 la	 señora	 Schonchen—,	 las	 lecciones	 de	 baile,	 un	 traje	 azul	 con
pantalones	 largos,	 los	primeros	granos	 juveniles,	el	bozo,	el	primer	ataque	de	amor
romántico,	 las	 dificultades	 y	 los	 vagos	 temores	 de	 la	 pubertad	 se	 sucedieron
progresivamente.	Los	exámenes	fueron	tormentos	que	intranquilizaron	los	sueños	del
doctor	Hain	por	el	resto	de	su	vida.	Uno	de	sus	compañeros,	Carlos	Blei,	se	volvió
loco	 mientras	 se	 examinaba	 de	 matemáticas;	 fue	 sacado	 a	 la	 fuerza	 del	 aula	 y
desapareció	en	un	manicomio.	Pero	Emanuel	logró	aprobar.

—¿Qué	 quieres	 ser?	 —le	 preguntaron	 sus	 padres,	 el	 tío	 Pablo	 y	 la	 señora
Schonchen.	Durante	algún	tiempo	pareció	sentir	una	decidida	vocación	por	la	música.
Desde	 el	 día	 en	 que,	 a	 los	 cuatro	 años,	 tocó	 los	 primeros	 tonos	 en	 el	 violín	 de	 su
abuelo,	su	familia	lo	consideró	un	niño	prodigio.

—¡Es	un	segundo	Sarasate[10]!	—decían	los	conocidos	ante	los	cuales	se	le	hacía
ejecutar	una	sonata.

Emanuel	sorprendió	a	sus	padres	al	afirmar	que	amaba	demasiado	la	música	para
dedicarse	a	ella,	y	de	este	modo	la	música	siguió	siendo	para	él	durante	toda	su	vida
un	amable	consuelo	en	los	momentos	difíciles.	El	tío	Pablo	le	regaló	un	microscopio
el	día	de	su	confirmación,	y	esto	cambió	el	aspecto	de	las	cosas.

—¿Por	qué	no	se	hace	médico	y	se	encarga	más	tarde	de	mi	cuéntela?	—preguntó
el	tío	Pablo.

—¿Y	por	qué	no?	—contestó	el	padre	de	Emanuel.
No	se	tuvo	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	se	hiciera	cargo	de	la	librería.
—El	negocio	no	puede	sostener	a	dos	familias	—decía	su	padre.	Desde	fines	de

siglo	 empezaba	 ya	 a	 quejarse	 de	 la	marcha	 de	 los	 negocios—.	La	 gente	 ya	 no	 lee
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tanto	como	antes	—solía	afirmar.
¿Qué	hacía	entonces	la	gente	que,	disponiendo	de	luz	eléctrica,	podía	aprovechar

las	 tardes	 para	 leer?	Muchas	 cosas:	 jugaba	 al	 tenis,	 ese	 nuevo	 juego	 importado	 de
Inglaterra;	organizaba	excursiones	en	bicicleta	al	campo	y	cambiaba	gradualmente	en
forma	 casi	 imperceptible.	 La	 hermana	 de	 Emanuel	 jugaba	 al	 tenis,	 y,	 aunque	 sólo
tenía	dieciséis	años,	se	enamoró.	Mademoiselle	fue	despedida	porque	la	joven	se	veía
secretamente	con	su	novio,	y	esto	dio	motivo	a	una	serie	de	escenas	desagradables.
Sobrevino	 la	 quiebra	 del	Mercado	 de	 Valores,	 y	 pareció	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los
habitantes	de	Francfort	hubiese	perdido	dinero.	El	padre	de	Emanuel	envejeció	muy
pronto;	 su	 cara	 se	puso	grisácea,	 y	 sus	omóplatos	 se	marcaron	 a	 través	de	 la	 ropa.
Después	decidió	aceptar	al	 joven	novio	de	Paulina	y	 lo	asoció	al	negocio.	Emanuel
podía	estudiar	Medicina.	Éste	asintió,	pero	antes	 tuvo	que	hacer	un	año	de	servicio
militar,	como	voluntario,	en	el	decimosegundo	regimiento	de	artillería	de	Wiesbaden.

Emanuel	recordaría	siempre	aquel	año	como	el	más	feliz	de	su	vida.	Le	gustaba	el
servicio,	 la	disciplina,	el	uniforme	y	los	camaradas.	Para	él	significaba	liberarse	del
hogar	 que	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 había	 llegado	 a	 ser	 opresivo:	 su	 madre	 estaba
enferma	 de	 nefritis,	 y	 su	 padre	 de	 preocupaciones;	 los	 muebles	 eran	 demasiado
pesados,	 las	 cortinas	 excesivamente	 gruesas	 y	 las	 habitaciones	 muy	 oscuras.
Representaba	 una	 tregua	 en	 un	 trabajo	 mental	 demasiado	 intenso.	 El	 cerebro	 de
Emanuel	descansaba,	su	cuerpo	se	fortalecía	y	sus	hombros	se	ensanchaban.	Además,
Wiesbaden	estaba	en	pleno	apogeo.	El	Kaiser	y	muchos	de	sus	generales	estaban	allí
reponiéndose.	Por	las	explanadas	paseaban	mujeres	hermosísimas,	y	un	nuevo	teatro
perteneciente	 al	 Kaiser	 ofrecía	 a	 los	 oficiales	 voluntarios	 funciones	 a	 precios
reducidos.	Emanuel	 hacía	 sus	 ejercicios	 por	 la	mañana;	 por	 la	 tarde	 se	 embriagaba
con	 la	música	 de	 las	 óperas,	 y	 por	 la	 noche	 solía	 visitar	 a	 una	muchacha	 de	mala
reputación,	pero	de	modales	agradables.

En	 Navidad	 obtuvo	 un	 permiso.	 Volvió	 a	 su	 casa	 y	 sorprendió	 a	 sus	 padres
diciendo	que	quería	 seguir	 la	carrera	militar.	Su	padre	 se	 rió,	pero	 su	madre	apretó
firmemente	los	labios.

—¿Cómo	puedes	ser	oficial?	—preguntó—.	¿No	sabes	que	el	viejo	Rosenhain	era
tu	abuelo?	Para	aquella	gente	serías	siempre	un	judío.

Ésta	fue	la	primera	y	única	vez	que	su	madre	le	habló	de	su	origen.
—Tu	bisabuelo	 iba	de	casa	en	casa	con	un	saco	al	hombro,	comprando	papeles

viejos	—añadió	el	padre.
Emanuel	 sintió	 que	 algo	 se	 quebraba	 en	 su	 interior.	 Después	 de	 este	 incidente

pasó	 una	 semana	 desagradable,	 y	 en	 adelante	 observó	 siempre	 las	 caras	 de	 sus
compañeros	para	ver	si	lo	aceptaban	como	a	uno	de	ellos	o	si	decían	de	él	como	de
otros:	«Es	judío,	y,	sin	embargo,	no	es	mal	muchacho».	Hasta	aquel	momento	había
escuchado	 con	 indiferencia	 estas	 opiniones,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a
formarse	en	él	casi	inadvertidamente	un	punto	sensible.	Después	de	todo,	era	hijo	de
padres	judíos,	a	pesar	del	agua	del	pastor	Meiners.	«¡Pero	yo	no	me	siento	judío!»,	se
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decía.
Una	fotografía	hecha	en	aquel	período	de	su	vida	le	mostraba	como	un	muchacho

alto	y	delgado,	de	cara	fresca	y	agradable,	de	mirada	entre	tímida	y	enérgica,	de	ojos
claros	y	párpados	pesados:	un	judío	disfrazado	de	soldado.

Después	de	haber	servido	un	año	tuvo	que	usar	gafas,	y	en	otoño	se	matriculó	en
la	Universidad	de	Heidelberg.

Llegó	 a	 su	 casa	 durante	 las	 primeras	 vacaciones	 con	 una	 personalidad	 distinta.
Una	turba	de	nuevos	pensamientos	e	ideas	se	había	apoderado	de	él.	Schopenhauer,
Nietzsche,	Wagner,	Ibsen.	La	ilusión	de	la	vida,	el	amor	libre,	Der	Einzige	und	sein
Eigentum[11].	El	superhombre,	Ricardo	Strauss,	Oscar	Wilde,	Dostoievski,	Strindber,
Jugendstil[12],	etc.

Como	en	la	pieza	de	Ibsen,	consideró	todo	lo	de	su	casa	«carcomido,	mentiroso	y
sofocante».	Su	indiferente	amor	filial	se	transformó	en	franca	rebelión.	Su	generación
se	 rebelaba.	 Él	 les	 dijo	 que	 ésta	 era	 su	 opinión,	 y	 siguieron	 amargas	 discusiones.
Sintiéndose	abandonada,	su	madre	se	retiró	llorando	a	su	dormitorio.	Como	un	mudo
reproche,	el	olor	a	gotas	de	Hoffman[13]	llegó	hasta	él	procedente	de	sus	habitaciones.

Cuando	regresó	a	la	Universidad,	Emanuel	se	abismó	en	sus	estudios,	pasando	los
ratos	de	ocio	con	su	nuevo	amigo	Max	Lilien.	Daban	largos	paseos	conversando,	sin
reparar	en	el	paisaje	delicioso	e	inmóvil.	Lilien	era	socialista.	Emanuel	trató	de	leer
El	Capital,	de	Carlos	Marx,	pero	no	lo	consiguió,	porque	las	largas	frases	le	parecían
dogmáticas	y	 secas.	Sólo	cuando	Lilien	 interpretaba	 sus	 ideas	 le	parecían	 llenas	de
vida,	pues	sentía	un	sincero	afecto	por	su	amigo,	el	primero	que	había	encontrado.

Max	 Lilien	 era	 un	 joven	 alto,	 de	 ojos	 brillantes	 y	 cara	 de	 asceta,	 como	 la	 del
monje	del	Concierto	de	Giorgione.	Impulsivo	y	exaltado,	siempre	volcaba	los	jarros
de	 cerveza,	 dejaba	 caer	 por	 todas	 partes	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro,	 insultaba	 a	 otras
personas	y	pisaba	los	zapatos	de	charol	de	las	señoras.	Era	estrafalario,	desagradable
y	distraído,	duro	y	transparente	como	un	diamante;	en	fin,	un	socialista	de	la	época	en
que	el	socialismo	era	casi	un	crimen.

—Todos	 los	 socialistas	 son	 unos	 cerdos	 —decía	 el	 Kaiser.	 Emanuel	 no
comprendía	nada	de	política,	pues	su	carácter	le	acercaba	a	la	música	y	le	alejaba	de
los	hechos	reales.	Se	sucedían	los	acontecimientos	mundiales;	los	pueblos	luchaban	y
morían,	pero	nada	de	eso	le	interesaba.	Por	entonces	estalló	la	guerra	sudafricana,	y	la
gente	 simpatizó	 con	 los	 bóers.	 Luego	 se	 declaró	 la	 guerra	 rusojaponesa,	 y	 los
alemanes	se	inclinaron	por	el	Japón,	aquella	nación	pequeña	y	desconocida	de	la	que
hasta	entonces	se	había	hablado	tan	poco.	Pero	esto	era	sentimentalismo	y	no	política.
El	«Arte	Nuevo[14]»	 imitaba	 el	 estilo	 japonés,	 y	Lafcadio	Hearn	 escribía	 sus	 libros
sobre	el	Japón.	Pero	pronto	se	olvidó	de	todo.	Lilien	tuvo	un	incidente	con	la	Policía,
y	después	de	pasar	tres	días	arrestado	salió	de	nuevo	como	un	pequeño	mártir.

El	padre	de	Emanuel	falleció	 inesperadamente.	Se	había	sentido	bien	durante	el
día,	pero	por	la	noche	se	levantó	de	la	mesa,	dio	una	disculpa	y	se	acostó.	Cuando	su
esposa	fue	a	su	cuarto	lo	encontró	muerto.	Emanuel	asistió	a	los	funerales	como	en
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un	sueño.	Su	madre,	 sollozando,	 se	cogió	a	 su	brazo	y	al	del	 tío	Pablo.	En	aquella
pequeña	y	anciana	judía	Emanuel	reconocía	difícilmente	a	su	madre,	de	la	cual	sólo
recordaba	el	delicioso	perfume	y	los	tiernos	besos	de	todas	las	noches	de	su	infancia.
La	muerte	de	 su	padre	 fue	para	él	un	golpe	 terrible.	Cuando	se	 leyó	el	 testamento,
Emanuel,	 de	 luto	 en	 medio	 de	 parientes	 vestidos	 de	 negro,	 que	 carraspeaban
confusos,	no	se	sentía	bien.

Supieron	entonces	que	no	quedaba	casi	nada	en	efectivo	y	que,	además,	debían
algo.	 La	 casa,	 que	 estaba	 hipotecada,	 fue	 vendida	 cuando	 se	 valoró,	 pues	 estaba
pasada	de	moda	y	no	tenía	cuarto	de	baño	ni	luz	eléctrica.	Los	cuadros,	por	los	cuales
el	 viejo	 Hain	 había	 pagado	 grandes	 sumas,	 valían	 muy	 poco;	 eran	 paisajes	 con
cascadas,	obesos	monjes	bebiendo	cerveza,	un	gato	jugando	con	un	ovillo	de	lana	y
un	retrato	bastante	pequeño	de	la	señora	Hain.	Estaban	de	moda	los	 impresionistas.
Se	 hablaba	 mucho	 del	 plein	 air[15],	 y	 una	 nueva	 escuela	 de	 pintura	 parecía	 iba	 a
remplazar	 ya	 a	 los	 Manet	 y	 Monet.	 Se	 pintaban	 cuadros	 confusos	 y	 feos	 que	 se
llamaban	pomposamente	«futuristas».

Cuando	 todo	se	arregló	y	 la	 señora	Hain	se	 trasladó	a	casa	de	su	yerno,	que	se
encargaba	 del	 negocio	 y	 de	 la	 responsabilidad	 de	 sostenerla,	 quedó	 el	 dinero	 justo
para	 que	 Emanuel	 continuase	 sus	 estudios	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 El	 ambiente	 de
seguridad	 en	 medio	 del	 cual	 vivía	 comenzó	 a	 desaparecer.	 El	 siglo	XX	 salía	 de	 la
infancia.	 Por	 los	 valles	 se	 veían	 los	 primeros	 automóviles,	 vehículos	 peligrosos	 y
poco	 confortables;	 se	 exhibieron	 las	 primeras	 películas;	 algunos	 extravagantes
prometían	 el	 globo	 dirigible,	 y	 los	 psicólogos	 descubrían	 lo	 que	 llamaban
subconciencia.

Emanuel	supo	por	primera	vez	lo	que	significaba	preocuparse	por	el	dinero.	Tuvo
una	seria	conversación	con	su	tío	Pablo,	y	luego	estudió	más	intensamente	que	nunca
para	 obtener	 su	 título.	 Después	 de	 pasar	 con	 éxito	 los	 exámenes	 se	 vio	 que	 tenía
talento	 para	 la	 profesión	 que	 la	 familia	 le	 había	 elegido.	 Pasó	 algún	 tiempo	 como
cirujano	interno	en	el	hospital	municipal,	y	luego	ayudó	a	su	tío	Pablo.

Un	aborto	que	tuvo	la	doncella	de	su	hermana	fue	su	primer	caso.	Desconcertado,
se	movía	por	la	húmeda	buhardilla	donde	la	muchacha	se	revolcaba	sobre	un	colchón
empapado	 en	 sangre,	 y	 sólo	 el	 pensar	 en	Max	Lilien	 impidió	 que	 la	 entregara	 a	 la
Policía.	Su	hermana	no	se	lo	perdonó	nunca;	pero	esto	no	preocupó	a	Emanuel,	pues
no	la	quería.

Con	 orgullo	 lo	 contó	 todo	 a	 Lilien,	 porque	 la	 joven	 se	 había	 restablecido	 y
encontrado	otro	empleo.

Lilien	le	escuchaba	distraído.
—Debería	 haber	 oficinas	 municipales	 que	 aconsejaran	 a	 las	 jóvenes	 en	 los

asuntos	 sexuales,	 y	 centros	 que	 fiscalizasen	 los	 nacimientos	 —dijo	 Emanuel,
pensativo.	Pero	aquello	parecía	una	idea	descabellada.

Era	redactor	de	un	diario	liberal,	y	todos	los	miércoles	por	la	tarde	hacían	música
juntos.	Max	Lilien	tocaba	desaunadamente,	pero	con	gran	entusiasmo,	exhalando	con

www.lectulandia.com	-	Página	35



fuerza	el	aire	por	la	nariz	cada	vez	que	había	un	estribillo.
A	los	treinta	y	un	años	se	enamoró	de	Irene	von	Stetten.	Había	tenido	ya	varias

aventuras:	citas	secretas	con	una	mujer	casada	en	el	 reservado	de	un	restaurante	de
moda,	donde	acudía	 toda	la	sociedad	elegante;	amoríos	con	una	joven	modista,	que
duraron	casi	dos	años,	hasta	que	ella	se	comprometió,	y	una	relación	íntima	ardiente,
pero	pasajera,	con	una	actriz	del	 teatro	municipal.	Pero	por	Irene	von	Stetten	sentía
un	amor	sincero	y	apasionado.

—Ahora	va	en	serio,	Emanuel	—dijo	el	tío	Pablo,	benévolo	y	experimentado.	A
medida	que	envejecía	iba	pasando	su	clientela	al	joven	médico,	y	en	la	casa	de	uno	de
sus	pacientes	fue	donde	Emanuel	conoció	a	Irene.

El	 padre	 de	 ésta,	 el	 teniente	 coronel	 Von	 Stetten,	 había	 vuelto	 de	 la	 guerra
francoprusiana,	en	1871,	con	un	reumatismo	agudo	del	que	ya	no	pudo	librarse.	Las
visitas	del	doctor,	más	que	un	tratamiento,	eran	una	manera	de	pasar	el	tiempo	y	de
mantenerlo	 de	 buen	 humor.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 tío	 Pablo	 no	 recetaba
medicinas	para	los	dolores	del	viejo	soldado,	pero	Emanuel,	guiado	por	el	orgullo	de
los	nuevos	métodos	y	por	su	ambición	de	médico	joven,	lo	visitaba	diariamente	y	le
impuso	un	régimen	que	el	teniente	coronel	siguió	con	un	estoicismo	espartano.

Irene,	 su	 hija,	 tenía	 veintiún	 años	 y	 era	muy	 hermosa.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 su
belleza	lo	que	atraía	a	Emanuel,	sino	su	asombrosa	vitalidad	y	la	sencillez	de	su	alma.
Él	se	sentía	feliz	cuando	ella	entraba	en	la	habitación,	y	triste	cuando	la	abandonaba.
Cuando,	 en	 el	 oscuro	 vestíbulo	 del	 pequeño	 piso,	 le	 daba	 instrucciones	 sobre	 el
tratamiento	 que	 se	 había	 de	 seguir	 con	 el	 teniente	 coronel,	 su	 corazón	 latía	 tan
apresuradamente	que	se	avergonzaba	ante	Irene,	la	cual	reía	suavemente.	Durante	tres
semanas	 no	 tuvo	 el	 valor	 necesario	 para	 besarla.	 Irene	 personificaba	 su	 ideal
femenino.	Era	alta	y	esbelta;	silenciosa,	pero	vivaz,	y	carecía	del	artificioso	recato	de
las	demás	jóvenes.	Su	rubio	cabello,	 tenía	un	brillo	metálico.	De	buena,	pero	pobre
familia,	 tenía	una	capacidad	 ilimitada	para	 alegrarse,	 y	 era	 en	 todos	 los	 sentidos	 la
realización	de	un	deseo	que	Emanuel	ni	siquiera	sospechó	antes	de	verla.

—Es	una	gran	muchacha	—dijo	el	tío	Pablo	con	la	complacencia	del	solterón	que
ha	sido	en	su	juventud	buen	conocedor	de	vinos	y	mujeres.

Cuando	Emanuel	la	abrazó,	no	sólo	no	se	desplomó	el	cielo	sobre	él,	ni	se	abrió	la
tierra,	ni	ella	lo	abofeteó;	por	el	contrario,	le	abrazó	a	su	vez	y	le	devolvió	el	beso.

—¡Por	fin!	—exclamó	él	lanzando	un	profundo	suspiro.
A	partir	de	aquel	día	ambos	se	citaron	secretamente	y	en	público.	Iban	juntos	al

teatro,	 acompañados	 de	 la	 vieja	 esposa	 del	 consejero	 Schonchen;	 daban	 largos
paseos;	 visitaban	 exposiciones,	 y	 asistían	 a	 bailes.	 Pero	 si	 Emanuel	 hablaba	 de
casamiento,	Irene	se	oponía.	Esto	dio	origen	a	muchas	riñas,	pero	siempre	volvían	a
reconciliarse.	Una	vez	discutieron	el	asunto	detenidamente.

—No	insistas.	Es	 imposible	a	causa	de	mi	padre	—dijo	Irene—.	He	hablado	de
esto	con	él.	Yo	te	amaría	aunque	fueras	hotentote,	pero	mi	padre	no	puede	olvidar	que
eres	judío.	Dejemos	este	estúpido	tema	del	casamiento.	Somos	felices	así,	¿verdad?
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Al	irse	de	la	casa	de	su	tío,	Emanuel	alquiló	un	pequeño	piso	donde	podían	verse
con	tranquilidad	y	gozar	de	su	juventud.	Cuando	estrechaba	a	Irene	entre	sus	brazos,
le	 parecía	 imposible	 que	 ella	 lo	 quisiera	 tan	 apasionadamente	 como	 él	 y	 que	 le
llamase	judío.	Se	ruborizó	primero	y	luego	se	puso	pálido.

—En	realidad,	no	soy	judío	—dijo	con	obstinación.
—Es	cierto	—respondió	 Irene	 sonriendo—.	No	 lo	eres	para	 ti,	ni	 tampoco	para

mí;	pero	para	mi	padre	serás	siempre	judío.	Tú	no	conoces	a	esa	clase	de	gente.
Se	 besaron	 sin	 reparar	 en	 que	 Emanuel	 renegaba	 de	 su	 sangre	 en	 lugar	 de

defenderla.
Irene	 decía	 a	menudo	 que	 quería	 ser	 enfermera.	 Sentía	 un	 deseo	 vehemente	 de

desplegar	cualquier	actividad	y	sentirse	independiente,	y	aquélla	era	una	de	las	pocas
profesiones	permitidas	a	las	damas.	Pero	al	llegar	la	primavera,	que	floreció	más	que
nunca,	olvidó	su	propósito.	Los	frutales	que	flanqueaban	la	Bergstrasse	parecían	un
remolino	 de	 nieve	 con	 sus	 flores	 blancas	 y	 rosadas,	 a	 las	 que	 se	 mezclaban	 las
manchas	 purpúreas	 de	 las	 flores	 de	 los	 durazneros.	Cuando	 florecieron	 las	 lilas,	 el
aire	se	llenó	de	su	aroma	y	se	vieron	nubes	enteras	de	color	violado	en	los	parques	y
los	 jardines	 de	Francfort.	Más	 tarde,	 en	 junio,	 los	 rosales	 se	 cubrieron	 de	 flores,	 y
todo	 el	 mundo	 pareció	 embriagado	 por	 el	 exuberante	 y	 prematuro	 verano.	 Pronto
hubo	tantas	cerezas	que	las	mujeres	de	los	mercados	de	la	ciudad	las	vendían	a	dos
pfennings	la	libra,	y	las	gabarras	cargadas	de	fruta	no	cesaban	de	bajar	por	el	Mein.

Una	tormenta	política	oscureció	en	julio	el	cielo	de	Europa	y	los	veteranos	que,
como	el	teniente	coronel	Von	Stetten	conocían	aquel	ambiente,	auguraron	una	guerra.

Opinaban	que	se	lucharía	en	África	y	en	Manchuria,	pero	no	en	Europa.
La	guerra	se	declaró	el	1	de	agosto,	y	los	días	siguientes	fueron	de	entusiasmo,	de

júbilo,	de	discursos,	de	banderas	y	de	flores.
«No	reconozco	diferencias	de	clases.	Sólo	hay	alemanes»,	dijo	el	Kaiser.	Fueron

movilizadas	 y	 transportadas	 a	 la	 frontera	 belga	 las	 primeras	 tropas,	 y	 los	 diarios
profetizaron	que	París	caería	a	las	tres	semanas	y	que	toda	la	guerra	habría	terminado
en	seis.	Alemania	miró	alrededor	en	busca	de	amigos.	¿Podrían	ayudarla	los	ingleses,
primos	y	consanguíneos?	¿O	los	italianos,	aliados	por	juramento	y	por	tratados?	¿O
tal	 vez	 los	 japoneses,	 aquella	 enérgica	 raza	 del	 Este	 a	 la	 que	 se	 había	 respetado	 y
ayudado	con	municiones	e	instructores?

Los	alemanes	se	encontraron	repentinamente	solos,	sin	poder	explicarse	la	causa,
pues	no	comprendían	nada	de	política	y	confiaban	en	sus	caudillos	y	en	sus	diarios,	y
su	 heroísmo	 era	 aplaudido	 por	 amigos	 y	 enemigos.	 Los	 viejos	 soldados,	 los
reservistas,	 iban	 tranquilos	 y	 silenciosos:	 ellos	 cumplían	 con	 su	 deber.	 Los	 partes
oficiales	informaban	diariamente	al	pueblo	de	nuevas	victorias,	y	las	campanas	de	las
iglesias	 repicaban	 constantemente	 anunciando	 batallas	 triunfales.	 Pronto	 se
publicaron	las	listas	de	las	primeras	bajas,	y	se	vieron	las	primeras	madres	enlutadas,
sonriendo	a	través	de	sus	lágrimas,	orgullosas	de	sus	hijos	caídos.

El	doctor	Emanuel	Hain	se	incorporó	a	su	regimiento	como	teniente	de	la	reserva;
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pero	 antes,	 en	 medio	 del	 entusiasmo	 que	 la	 guerra	 originó	 al	 principio,	 venció	 la
oposición	 del	 viejo	 teniente	 coronel.	 «No	 reconozco	 diferencias	 de	 clases»,	 había
dicho	 el	 Kaiser,	 y,	 a	 la	 sazón,	 también	 Emanuel	 era	 oficial.	 Miles	 de	 jóvenes	 se
casaron	 precipitadamente	 antes	 de	 ir	 al	 frente,	 y	 Emanuel	 e	 Irene	 fueron	 sólo	 una
pareja	más	entre	las	innumerables	que	tuvieron	que	separarse	después	de	pasar	juntos
una	sola	noche.	En	una	madrugada	gris,	Irene	se	despidió	de	Emanuel	en	el	andén	de
la	 estación.	 «Rápido	 de	 París»,	 rezaba	 una	 inscripción	 hecha	 con	 tiza	 en	 el	 vagón.
Max	 Lilien	 también	 era	 soldado	 voluntario,	 y	 estaba	 tan	 entusiasmado	 como	 los
demás	jóvenes	que	iban	al	frente.

Irene	 ingresó	 en	 la	 Cruz	 Roja.	 Emanuel	 fue	 destinado	 a	 Bélgica,	 primero	 a	 la
retaguardia	y	luego	a	las	primeras	líneas.

Se	ha	escrito	tanto	de	esta	guerra	que	no	hay	necesidad	de	que	hablemos	de	ella.
El	 doctor	Hain	 participó	 en	 las	 victorias	 y	 en	 las	 derrotas,	 en	 los	 ataques	 y	 en	 las
retiradas.	Como	los	demás,	se	llenó	de	lodo	y	de	sangre,	conoció	el	entusiasmo	y	la
depresión,	los	asaltos	y	el	agotamiento;	y,	como	todos,	tuvo	que	soportar	las	lluvias,
las	 nevadas,	 el	 barro,	 el	 sol	 y	 aquel	 incesante	 estruendo	 de	 la	 artillería	 que	 no	 se
interrumpió	durante	cerca	de	un	lustro.	Trabajó	durante	tres	años	como	médico	en	los
hospitales	de	campaña	inmediatamente	detrás	de	las	líneas	de	fuego,	y	allí	vio	a	los
heridos	 de	 ambos	 bandos,	 recogidos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 amontonados	 como
restos	 barridos	 del	 suelo	 de	 un	 matadero.	 Dejó	 de	 sentir	 compasión	 por	 los	 que
morían,	pues	la	necesitaba	para	los	sobrevivientes.	Una	serie	interminable	de	casos	le
dio	 la	oportunidad	de	practicar	 incesantemente,	y	 llegó	a	 ser	un	excelente	cirujano.
Aprendió	a	vencer	su	compasión	y	a	realizar	operaciones	desesperadas	en	mutilados
que	le	rogaban	por	el	amor	de	Dios	que	los	dejara	morir.	Estaba	demasiado	cansado
para	reflexionar;	por	otra	parte,	nadie	lo	hacía	en	el	transcurso	de	la	guerra.

El	hospital	fue	bombardeado	mientras	Emanuel	operaba	el	vientre	ametrallado	de
un	cabo	de	Hessen.	Sin	embargo,	terminó	la	operación,	no	por	bravura,	sino	por	ese
instinto	 profesional	 que	 no	 puede	 soportar	 la	 idea	 de	 dejar	 abierta	 una	 herida.	 Sus
ayudantes	 se	 llevaron	 a	 los	 heridos	 y	 huyeron,	 pero	 él	 siguió	 colocando	 grapas,
sacando	esquirlas	y,	finalmente,	cosiéndolo	todo.	Apenas	hubo	terminado,	cayó	una
granada	 y	 lo	 enterró	 junto	 a	 su	 paciente.	 El	 hombre	 murió,	 y	 él	 mismo	 tuvo	 que
esperar	 dos	 días	 a	 que	 le	 rescatasen.	 Se	 le	 concedió	 la	Cruz	 de	Hierro	 de	 primera
clase,	condecoración	creada	para	premiar	 los	 insensatos	actos	de	bravura	en	 tiempo
de	guerra.

Se	encontró	con	 Irene	en	Bruselas.	Ansiaba	 tanto	verla	que	casi	había	olvidado
que	era	algo	real,	una	mujer	de	cabellos	rubios,	senos	pequeños	y	cálidas	manos.	Le
parecía	 que	 no	 era	más	 que	 una	 idea,	 un	 producto	 de	 su	 imaginación,	 el	 fantasma
ideal	de	un	sueño.	Pero	al	 fin	 la	 tenía	ante	sí.	Era	ella,	 Irene,	su	mujer,	su	boca,	su
sonrisa,	sus	ojos,	todo	su	ser.	Bruselas	era	en	aquel	tiempo	una	ciudad	enloquecida.
Las	 mujeres	 de	 Bélgica	 vestían	 de	 luto;	 los	 habitantes	 se	 dejaban	 ver	 lo	 menos
posible	y	detrás	de	cada	rostro	se	ocultaba	el	odio.	Procedentes	de	las	líneas	de	fuego
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llegaban	allí	soldados	y	oficiales	para	pasar	algunos	días	y	luego	volver	al	frente.	Una
licencia	en	aquella	ciudad	era	indicio	casi	seguro	de	que	se	pensaba	destinarlos	a	una
nueva	 ofensiva.	En	 todas	 partes	 se	 organizaban	 banquetes	 celebrando	 encuentros	 o
despedidas;	 los	 cinematógrafos	y	 las	 compañías	de	 teatro	daban	 funciones	para	 los
soldados,	y	muchísimas	mujeres	 se	 instalaban	en	hoteles;	había	 cortesanas	para	 los
señores	oficiales,	rameras	para	los	sargentos	y	burdeles	de	la	más	baja	clase	para	la
tropa.

En	 aquella	 ciudad	 turbulenta	 se	 encontraron	 los	 dos	 esposos.	 Su	 unión	 fue
completa	y	profunda,	e	Irene	concibió	un	niño,	un	niño	que	nació	cuando	el	hambre
dominaba	 ya	 a	 Alemania.	 La	 madre	 fue	 encamada	 entre	 sábanas	 de	 papel,	 y	 en
papeles	fue	envuelto	el	recién	nacido,	pues	no	había	telas	de	hilo.	Todos	los	regalos
de	lana	que	habían	inundado	las	trincheras	en	los	primeros	años	se	pudrieron	en	ellas.
Sólo	quedaban	ersatz[16].	Las	tropas	llevaban	botas	de	un	sustitutivo	del	cuero	que	se
disolvía	 en	 el	 lodo,	 y	 sus	 uniformes	 eran	 de	 un	 material	 sintético	 que	 se	 caía	 a
pedazos.	El	país	comía	sustitutivos,	y	después	faltó	hasta	eso.

También	los	soldados	que	mandaban	al	frente	eran	ersatz;	hombres	muy	viejos	o
muy	 jóvenes.	 Los	 que	 permanecían	 en	 casa	 estaban	 abatidos	 y	 cansados	 por	 la
desnutrición,	 demasiado	 deprimidos	 para	 lamentarse	 de	 la	 desventura.	 Ya	 no	 se
esperaba	una	victoria,	sino	solamente	la	paz.	Los	que	llegaban	con	licencia	o	ya	no
eran	 aptos	 para	 el	 servicio,	 callaban,	 y	 el	 silencio	 separó	 a	 los	 de	 fuera	 y	 a	 los	 de
dentro,	al	Ejército	y	a	la	población	civil,	a	las	madres	y	a	los	hijos,	a	los	maridos	y	a
las	 mujeres,	 abriendo	 entre	 ellos	 un	 abismo	 infranqueable	 y	 alejándolos
sensiblemente.	Cuando	América	entró	en	la	guerra,	la	última	chispa	de	esperanza	se
extinguió.	 El	 doctor	Hain	 fue	 dos	 veces	 a	 Francfort	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 la
guerra,	 para	 ver	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo.	 Roland,	 el	 niño,	 parecía	 desarrollarse
normalmente,	 pero	 Irene	 adelgazaba	 mucho.	 Acariciaba	 a	 su	 hijo	 con	 tal
desesperación	que	Emanuel	casi	se	asustaba.

Al	doctor	Hain	se	le	presentó	otra	oportunidad	para	demostrar	su	valor.	Eran	los
últimos	meses	de	la	guerra,	cuando	toda	disciplina	había	sido	abandonada,	poco	antes
del	 armisticio.	 El	 hecho	 no	 fue	 nunca	 registrado,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 recibió
ninguna	condecoración.	Con	la	única	ayuda	del	sargento	Enrique	Planke,	transportó
catorce	heridos	graves	a	Alemania,	a	 través	del	 lodo,	de	 la	 lluvia	y	de	 la	confusión
que	reinaba	en	las	carreteras,	directamente	a	través	de	la	rebelión,	del	motín	y	de	los
horrores	 de	 un	 Ejército	 vencido	 y	 sublevado.	 Cuando	 entregó	 a	 los	 heridos	 en	 la
estación	 del	 ferrocarril	 de	Wiesbaden,	 un	 soldado	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 arrancó	 los
galones	 de	 oficial.	 El	 sargento	 Planke	 derribó	 al	 hombre	 de	 un	 puñetazo,	 y	 así
terminó	la	guerra	para	el	doctor	Emanuel	Hain.

Como	 todo	 en	Alemania,	 el	 caos	 era	 ordenado,	 organizado	 y	 premeditado.	Las
alambradas,	las	barricadas	y	algunos	tiroteos	aislados	en	las	calles	terminaron	pronto,
y	luego	reinó	la	calma,	pues	los	comités	de	obreros	y	soldados	mantenían	el	orden.	El
doctor	 Hain	 se	 presentó	 ante	 ellos	 y	 se	 puso	 a	 su	 disposición,	 porque	 no	 sentía

www.lectulandia.com	-	Página	39



hostilidad	por	la	nueva	política;	sabía	demasiado	bien	lo	que	el	pueblo	había	sufrido	y
soportado.	Cierto	día	se	encontró	con	un	hombre	barbudo	con	una	profunda	cicatriz
en	la	frente,	el	cual	lo	brazo	y	besó:	era	Max	Lilien.

—¡Camaradas!	—gritó—.	 ¡Éste	 es	mi	 amigo…!	 Juntos	 hemos	 vivido	 y	 soñado
con	el	porvenir	recitando	a	Carlos	Marx…	¿Verdad,	Emanuel?

Como	estas	palabras	se	acercaban	mucho	a	la	verdad,	el	doctor	Hain	no	protestó.
Consintió	entrar	en	el	comité,	porque	consideraba	un	deber	ayudar	a	aquella	gente	sin
experiencia;	y	para	evitar	que	las	tropas	que	regresaban	llenaran	el	país	de	insectos	o
lo	infectasen	con	enfermedades	venéreas.	Pronto	estuvo	trabajando	para	organizar	la
desinfección	e	instalar	locales	de	despiojamiento.

No	era	falta	de	carácter	lo	que	le	hizo	ponerse	a	disposición	del	nuevo	régimen;
era	judío,	y	las	influencias	externas	lo	asimilaban	al	medio	ambiente.

Lilien	iba	a	visitarlo	los	miércoles	por	la	tarde.	Juntos	pasaban	unas	horas	felices,
y	con	sus	manos	torpes	de	soldados,	pero	llenas	de	sentimiento,	tocaban	la	Sonata	en
la	mayor,	de	Brahms	para	violín	y	piano.

Lilien	contemplaba	asombrado	a	Roland	cuando	Irene	 lo	 llevaba	para	que	diera
las	buenas	noches.

—Es	 la	 criatura	 más	 hermosa	 que	 he	 visto	 jamás	 —dijo	 una	 vez	 con	 toda
seriedad.

Emanuel	percibía	el	cálido	contacto	de	los	dorados	cabellos	al	coger	el	niño	entre
sus	 brazos,	 y	 sentía	 tal	 ternura	 que	 se	 hubiera	 echado	 a	 llorar.	 Luego	 todo	 se
normalizó;	el	Estado,	la	vida	en	general	y	también	la	del	doctor	Hain.	Por	primera	vez
pudieron	él	e	Irene	vivir	el	uno	para	el	otro,	en	una	armonía	jamás	esperada.	Como
Irene	 había	 sido	 enfermera,	 podía	 ayudarle	 en	 su	 consulta,	 esterilizando	 los
instrumentos	y	escuchándolo	 todo	cuando	hablaba	de	sus	casos.	El	 teniente	coronel
vivía	 con	 ellos.	Estaba	muy	viejo,	muy	debilitado	y	 era	 completamente	 incapaz	de
comprender	la	nueva	situación.	Su	vida	no	llegaba	más	allá	de	Sedán.

—¡Esos	cochinos!	—murmuraba—.	¡Cobardes	y	ladrones!
Cuando	 se	 firmó	 el	 tratado	 de	Versalles	 sufrió	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 y	 desde

aquel	día	no	salió	más	de	su	domicilio.	No	era	más	que	un	viejo	guerrero	esquelético
y	paralítico,	que	daba	mucho	trabajo	a	Irene.

El	país	se	dividió	nuevamente.	La	humillación	de	la	paz	dictada	dolía	y	ardía	en
las	 almas	 de	muchos	 que	 despreciaban	 al	 nuevo	Gobierno,	 tan	 ansioso	 de	 hacerse
amigo	 del	 enemigo	 que	 soportaba	 cualquier	 insulto	 inmerecido.	 El	 pueblo	 alemán
luchaba	 solo,	 con	 valor	 y	 obstinación,	 pero	 los	 vencedores	 no	 demostraron
generosidad	 con	 los	 vencidos;	 mandaron	 regimientos	 de	 negros	 a	 los	 territorios
ocupados,	y	la	población	desangrada	y	famélica	de	Alemania	hubo	de	humillarse	para
obtener	 la	 paz.	 Muchos	 alemanes	 no	 sentían	 simpatía	 por	 su	 nueva	 libertad,	 una
libertad	 que	 era	 enfermiza	 desde	 el	 principio.	 El	 mundo	 exterior	 de	 Alemania	 no
hacía	nada	para	apoyarla.	Cuando	Emanuel	se	asoció	al	comité	obrero	no	pensó	en
ventajas	personales.	No	era	un	oportunista,	sino	simplemente	un	hombre	que	iba	con

www.lectulandia.com	-	Página	40



la	 corriente.	 Sin	 embargo,	 cuando	Max	 Lilien	 fue	 nombrado	 Secretario	 de	 Estado
consiguió	 un	 puesto	 en	 Berlín	 por	 medio	 del	 comité.	 Como	 jefe	 de	 cirujanos	 del
hospital	de	Charlotte	no	tardó	en	darse	a	conocer.

—El	judío	ha	hecho	carrera	—decía	mucha	gente	a	sus	espaldas.
Los	 Hain	 alquilaron	 primero	 un	 piso,	 y	 más	 tarde	 compraron	 una	 casa	 en

Grunewald,	 magníficamente	 situada	 junto	 a	 un	 pequeño	 lago	 y	 con	 un	 jardín	 con
arena	donde	podía	jugar	el	pequeño	Roland.	Los	miércoles	por	la	tarde	se	ejecutaba
música	 de	 cámara	 por	 músicos	 de	 la	 Opera,	 en	 lugar	 de	 aquellas	 sonatas	 de
aficionados.	 Irene	 llevaba	 un	 hermoso	 collar	 de	 perlas.	 El	 amor	 de	 los	 esposos	 no
parecía	envejecer	ni	agotarse,	como	suele	suceder	en	algunos	matrimonios.

El	 doctor	 Hain,	 colmado	 de	 trabajo,	 éxito	 y	 prosperidad,	 podría	 haber	 sido	 un
hombre	completamente	 feliz	de	no	ser	por	 la	ansiedad	siempre	creciente	que	sentía
por	su	hijo.

Cada	 vez	 más	 hermoso,	 Roland	 era	 un	 niño	 tan	 perfecto	 que	 mucha	 gente	 se
admiraba	 al	 verlo	por	 primera	vez.	Emanuel	 sentía	 por	 su	hijo	una	 atracción	 física
muy	parecida	a	la	que	lo	ligaba	a	Irene,	pero	Roland	no	intimaba	con	él,	como	si	los
primeros	 años	 de	 su	 vida	 pasados	 sin	 padre	 lo	 hubiesen	 convertido	 en	 un	 espíritu
solitario.	 Desde	 su	 nacimiento	 padecía	 de	 hipersensibilidad	 nerviosa;	 lloraba	 con
facilidad	 y	 tenía	miedo	 por	 toda	 clase	 de	 cosas	 triviales.	 No	 podía	 dormir	 en	 una
habitación	 oscura:	 se	 aterrorizaba,	 se	 ponía	 febril	 y	 movía	 los	 ojos	 como	 un
epiléptico.	 Tampoco	 le	 servía	 una	 luz	 velada;	 pedía	 que	 le	 encendieran	 todas	 las
bombillas	 eléctricas,	 y	 se	 despertaba	 en	 cuanto	 las	 apagaban.	 Emanuel	 hubiera
preferido	 educarle	 de	 un	 modo	 más	 severo;	 pero	 éste	 era	 el	 único	 punto	 en	 que
encontraba	la	oposición	de	Irene.	Roland	era	su	niño.	A	veces	se	oían	cuchicheos	y
risas	contenidas	en	el	cuarto	de	éste;	se	tiraban	por	el	suelo	toda	clase	de	objetos,	se
hacían	 sonar	 los	 timbres	 y	 se	 arrastraban	 las	 tropas	 por	 el	 piso.	 Cuando	 Emanuel
entraba	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 juego,	 callaban	 y	 colocaban	 disimuladamente	 sus
juguetes	en	los	rincones.	Cada	una	de	las	comidas	de	Roland	requería	una	paciencia	a
toda	prueba.	Había	que	contarle	historias,	se	le	pedía	que	mirara	a	un	supuesto	Ángel
de	 la	Guarda	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 árbol	 detrás	 de	 la	 ventana	 y	 se	 requería	 la
presencia	del	oso	Teddy.	 Irene	 rogaba,	 lloraba	 e	 imploraba	 antes	 de	 que	 el	 niño	 se
decidiera	a	probar	bocado.	Al	acostarse,	comenzaba	una	nueva	lucha.	Cuando	Roland
era	aún	pequeño,	nadie	podía	explicarse	esto,	pero	a	los	nueve	o	diez	años,	en	cuanto
pudo	expresar	 sus	pensamientos,	confió	a	 Irene	que	estaba	amedrentado	por	 lo	que
soñaba.

—¡Son	cosas	tan	terribles!	—dijo.	Pero	no	se	le	pudo	inducir	a	que	se	explicase
mejor.	Por	eso	Irene	insistía	en	dormir	al	muchacho	aun	cuando	éste	ya	era	mayor.

Se	sentaba	al	borde	de	la	cama	y	él	enredaba	los	cabellos	de	su	madre	entre	sus
dedos.	 Sólo	 de	 esta	manera	 podía	 dormirse.	 Ella	 esperaba,	 con	 todas	 las	 lámparas
encendidas,	hasta	verle	profundamente	dormido.	Sólo	entonces	quedaba	en	 libertad
para	pasar	a	su	gusto	el	resto	de	la	noche.
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Su	 padre	 trató	 de	 curarlo	 por	medio	 del	 psicoanálisis,	 sin	 obtener	 un	 resultado
práctico,	pues	una	cosa	es	comprender	las	condiciones	y	los	orígenes	de	un	mal	y	otra
es	curarlo.	Además,	a	un	cirujano	como	él,	acostumbrado	a	la	precisión	que	requería
el	manejo	del	bisturí,	le	parecía	que	el	psicoanálisis	estudiaba	los	procesos	mentales
con	exceso	de	teoría,	y	esto	le	disgustaba	un	poco.	Por	consiguiente	le	recetó	a	su	hijo
la	práctica	de	los	deportes,	aceite	de	hígado	de	bacalao	y	aire	fresco.

Recordando	 aquella	 noche	 en	 la	 turbulenta	Bruselas,	 cuando	 lo	 concibió,	 Irene
decía:	 «Es	 un	 hijo	 de	 la	 guerra».	 Los	 días	 de	 carestía	 y	 privaciones	 le	 afectaron
durante	 el	 embarazo	 y	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 su	 nacimiento;	 sin	 embargo,	más
alto	y	más	fuerte	que	la	mayoría	de	los	niños	nacidos	en	aquella	época	del	hambre,
Roland	era	excepcionalmente	hábil	en	toda	clase	de	deportes.	Era	el	mejor	atleta	de
su	 colegio,	 el	 nadador	 más	 rápido	 e	 infatigable	 de	 los	 lagos	 de	 Grunewald	 y	 un
jugador	 de	 tenis	 a	 quien	 los	 profesionales	 del	 club	 prometían	 hacer	 campeón.	 Sin
necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 enseñara,	 aprendió	 a	manejar	 el	 coche	 que	 su	 padre
compró	por	entonces.	En	la	escuela	era	el	mejor	alumno	de	Historia,	aunque	fracasase
en	 las	 demás	 materias;	 pero	 tenía	 un	 espíritu	 y	 una	 mente	 muy	 escépticos,	 caso
sumamente	raro	en	un	joven	de	su	edad.

Aparentemente,	en	Irene	se	habían	extinguido	todas	las	energías	reproductoras	al
nacer	 aquel	 extraño	 hijo,	 aunque	 al	 doctor	 Hain	 le	 hubiese	 gustado	 que	 Roland
tuviera	hermanos	y	hermanas.

En	aquella	época,	Kurt	Planke	entró	en	 la	vida	del	muchacho,	que	vio	en	él	un
excelente	compañero	de	juegos.	El	encuentro	del	doctor	Hain	con	su	sargento	ocurrió
en	 circunstancias	 muy	 extrañas.	 Una	 parte	 de	 sus	 deberes	 consistía	 en	 hacer
operaciones	ante	los	estudiantes	de	Medicina,	y	cierta	mañana	trató	un	caso	bastante
complicado	 de	 cálculos	 biliares.	Aunque	 aquélla	 fuera	 para	 él	 solamente	 una	 labor
rutinaria,	 experimentaba	 en	 cada	 nueva	 intervención	 el	mismo	 placer	 de	 saber	 que
ejecutaba	un	trabajo	excelente.	Cuando	entró	en	la	sala	de	operaciones,	el	hombre	a
quien	 debía	 operar	 estaba	 ya	 anestesiado	 y	 cubierto	 con	 un	 lienzo	 blanco	 que	 sólo
dejaba	a	la	vista	el	campo	operatorio.

Efectuó	 la	demostración	sin	saber	quién	era	el	paciente.	A	 la	mañana	siguiente,
mientras	visitaba	 a	 sus	 enfermos,	 reconoció	 a	Enrique	Planke,	 su	 antiguo	 sargento,
débil	 y	 pálido	 a	 causa	 del	 anestésico	 y	 con	 preocupado	 aspecto.	 Instantáneamente
acudió	 a	 la	 mente	 de	 los	 dos	 hombres	 el	 recuerdo	 de	 los	 días	 de	 la	 retirada,	 la
camaradería	y	los	peligros	pasados	en	común;	por	un	momento	se	encontraron	ambos
en	 aquel	 otro	mundo,	 el	mundo	viril	 de	 la	 guerra.	Planke	 fue	 trasladado	de	 la	 sala
común	a	una	habitación	que	compartía	solamente	con	otro	paciente.	El	doctor	Hain	se
encargó	 personalmente	 de	 su	 caso,	 y	 pronto	 logró	 que	 el	 sargento	 estuviera
restablecido.

—Me	siento	como	nuevo	—dijo	el	berlinés,	y	 su	bondadoso	 rostro	no	 tardó	en
recobrar	el	color.

Como	obrero	de	una	fábrica	de	goma,	estaba	protegido	por	las	nuevas	leyes	del
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seguro	obligatorio	de	enfermedad,	y	era	uno	de	los	primeros	casos.	Era	ésta	una	de
las	 leyes	de	posguerra	que	causaban	mayor	 inquietud,	pues	 los	patronos	que	 tenían
que	 pagar	 una	 contribución	 mensual,	 estuvieran	 o	 no	 enfermos	 sus	 empleados,	 se
quejaban	aún	más	por	el	descuento	que	sufrían	sus	salarios	semanales,	y	los	obreros
eran	los	más	disconformes,	pues	estaban	convencidos	de	que	los	médicos	los	trataban
con	excesiva	negligencia	y	los	dejaban	morir	por	pura	maldad.

Cinco	 años	 después	 que	 la	 guerra	 hubo	 terminado,	 las	 convulsiones	 internas
sacudían	aún	a	Alemania.	La	fantástica	inflación	hacía	que	el	dinero	sufriese	cada	día
una	catastrófica	desvalorización.	Se	daban	billetes	de	un	billón	de	marcos	por	cosas
cuyo	valor	era	de	pocos	céntimos.	Se	originó	una	nueva	y	 ridícula	clase	de	nuevos
ricos,	sin	ninguna	tradición,	mientras	la	antes	inmutable	clase	media	era	destruida	y
carecía	de	 todo:	de	alimentos,	de	carbón,	de	calor,	de	vivienda	y	de	 respetabilidad.
Después,	los	enemigos	de	antaño	acudieron	en	ayuda	del	país	mutilado	y	una	política
de	pacificación	inició	una	era	más	estable.	El	signo	evidente	de	que	Alemania	volvía
a	 ser	 la	 de	 antes	 fue	 el	 renacimiento	 de	 las	 artes,	 pues	 la	música,	 los	 libros	 y	 los
buenos	dramas	eran	para	los	alemanes	más	necesarios	que	el	pan.	Berlín	respiró	un
aire	 más	 libre	 y	 pareció	 que	 naciera	 una	 verdadera	 democracia	 en	 aquel	 suelo
empapado	por	la	sangre	de	la	guerra.

Pero	 entonces,	 cuando	 todo	 parecía	 augurar	 una	 prosperidad	 general,
sobrevinieron	 nuevas	 dificultades:	 el	 país	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 densamente
poblado,	con	hombres	que	trabajaban	y	producían	más	de	lo	que	se	necesitaba.	Las
grandes	fábricas,	obligadas	a	pagar	los	salarios	que	imponían	las	uniones	gremiales,
comenzaron	a	despedir	a	los	obreros.

—Me	 han	 echado	—anunció	 Planke	 en	 cuanto	 estuvo	 curado—.	 ¡Desocupado!
¡Qué	asco!

De	esta	manera	entró	como	chófer	en	casa	de	los	Hain.	Se	mudó	con	su	mujer	y
su	hijo	a	la	casita	del	chófer,	y	ayudaba	a	cuidar	el	jardín	en	sus	ratos	libres.	Kurt,	su
hijo,	tres	años	mayor	que	Roland,	era	un	muchacho	robusto,	de	grandes	manos	y	ojos
vivaces.	El	doctor	hacía	todo	lo	posible	por	favorecer	la	amistad	de	los	dos	chicos	y	a
menudo	escuchaba	con	alegre	sonrisa	el	bullicio	de	sus	juegos	en	el	jardín.

Una	noche	de	julio	mientras	estaban	ejecutando	música	de	cámara	y	el	cálido	aire
nocturno	y	el	brillo	de	 las	estrellas	entraban	por	 las	ventanas	y	 las	puertas	abiertas,
Max	Lilien	descubrió	a	Kurt	Planke,	que	tenía	entonces	trece	años,	escondido	detrás
de	una	haya,	escuchando	la	música,	con	las	manos	crispadas	y	una	expresión	atenta
en	el	 rostro.	Estaban	 tocando	el	 segundo	movimiento	del	Cuarteto	en	 re	bemol,	de
Schubert.

—¿Quién	 es	 ese	 muchacho?	—preguntó	 el	 secretario	 de	 Estado—.	 La	 música
parece	embriagarle.

—¡Oh!	Es	Kurt	—repuso	Irene,	cerrando	las	puertas	que	daban	al	amplio	jardín.
Durante	el	siguiente	movimiento	del	cuarteto,	Lilien,	que	quería	ver	al	muchacho

más	de	cerca,	salió	al	jardín,	se	sentó	a	su	lado	sobre	el	césped	y	después	de	un	rato
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comenzó	 a	 hablar	 con	 el	 joven,	 que	 sonreía	 tímidamente.	 Supo	 que	 era	 hijo	 del
sargento	Planke,	y	que	su	suprema	ambición	era	ser	músico.	Lilien	lo	llevó	al	salón
de	música	y	lo	presentó	a	los	músicos	y	huéspedes,	mientras	el	muchacho	casi	lloraba
de	confusión.	En	medio	de	un	aluvión	de	preguntas	y	risas	bondadosas,	Kurt	se	sentó
al	piano.	Ejecutó	su	propia	interpretación	de	un	disco	que	Roland,	obligado	por	sus
insistentes	 ruegos,	 había	 tenido	 que	 tocar	muchas	 veces;	 el	Preludio	 de	 Bach	 y	 la
Fuga	en	mi	bemol	para	clavicordio	bien	 templado	según	D’Albert.	La	concurrencia
escuchó	 divertida	 la	 extraña	 ejecución,	 llena	 de	 errores,	 falsas	 interpretaciones,
desigualdades,	 notas	 equivocadas	 y	 ritmos	 desfigurados,	 pero	 sorprendente	 por	 su
ingenuidad	 y	 fervor.	 Kurt,	 rojo	 hasta	 las	 orejas,	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su
auditorio:	 tan	 absorto	 estaba	 en	 la	 melodía.	 Cuando	 terminó	 y	 todos	 aplaudieron
riendo,	se	despertó	como	si	hubiera	tocado	en	sueños.

Más	tarde,	su	madre	le	reprendió	y	le	rogó	a	la	señora	de	Hain	que	lo	disculpara,
pero	el	doctor	y	Max	Lilien	se	preocuparon	de	él,	y	después	de	oírle	ensayar	varias
veces	 lo	 hicieron	 ingresar	 en	 la	Academia	 de	Música	 del	Estado	 como	alumno	del
celebrado	 profesor	 Boskowitz.	 Éste	 era	 un	 excéntrico,	 de	 nariz	 enorme	 y	 orejas
elefantinas	que	recogían	los	más	finos	matices	de	la	música.

—Olfatea	con	las	orejas	—decía	Roland	de	él.
Kurt	no	tardó	en	ser	suyo	en	cuerpo	y	alma,	y	Roland	se	enojó	al	quedarse	otra

vez	solo.	Pasaba	por	las	dificultades	de	la	pubertad,	y	era	más	difícil	de	entender	que
nunca.	En	la	escuela	iba	de	mal	en	peor,	y	en	su	vida	particular	sólo	le	interesaba	una
cosa:	 la	 heráldica.	 Empleaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 aprender	 todo	 lo
concerniente	 a	 las	 antiguas	 familias,	 nombres	 y	 escudos	 de	 Alemania.	 A	 veces
dibujaba	 también	 bosquejos	 abstractos,	 diseños	 sinuosos	 y	 geométricos,	 que	 no	 se
parecían	a	nada	de	este	mundo.	Los	iluminaba	con	suaves	y	enfermizos	colores	a	la
acuarela,	 y	 los	 colgaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama.	 Irreales	 como	 eran	 aquellas
composiciones,	 parecían	 tener	 algún	 significado	 propio	 y	 misterioso,	 e	 Irene	 se
abstraía	 a	 menudo	 en	 su	 contemplación.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 cuál	 era	 su
significado,	Roland	respondía	sin	vacilar	que	eran	representaciones	de	sus	sueños.	El
doctor	Hain	mostró	dos	de	aquellas	originales	creaciones	a	un	neurólogo	del	hospital,
sin	obtener	resultado	alguno.

—Este	niño	hace	que	me	sienta	 incómodo	—decía	Emanuel	a	su	mujer	cuando,
de	regreso	del	teatro	o	de	una	reunión,	veía	la	luz	brillante	de	la	ventana	de	Roland
iluminando	los	árboles	inmóviles	y	silenciosos.

—Espera	hasta	que	pase	la	pubertad	—le	rogaba	Irene.
Luego	entraba	de	puntillas	en	la	habitación	donde	Roland	dormía	profundamente,

respirando	en	 forma	acompasada.	Su	 rostro	 joven	y	hermoso	enmarcado	por	 lindos
cabellos	rubios,	parecía	 tenso	aún	en	sueños.	A	veces	el	doctor	Hain	comprendía	 la
separación	que	existía	entre	él	y	su	hijo,	cuya	sangre	y	naturaleza	eran	tan	diferentes
a	las	suyas.

El	 doctor	 comenzó	 entonces	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 envejeciendo.	 Se
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levantaba	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 seis,	 se	 desayunaba	 solo,	marchaba	 al	 hospital	 y
operaba	desde	las	ocho	hasta	 las	doce,	alumbrado	por	 la	 luz	blanca	de	una	lámpara
sin	sombras,	 inventada	recientemente.	Al	 terminar,	se	despojaba	de	la	mascarilla	de
hilo	 blanco,	 se	 lavaba	 las	 manos,	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 de	 goma	 y	 comenzaba	 a
fumar	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 Podía	 medir	 su	 agotamiento	 por	 el	 número	 siempre
creciente	 de	 cigarrillos	 que	 necesitaba.	 Hacía	 su	 habitual	 visita	 a	 los	 pacientes,
almorzaba	 apresuradamente	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 y	 atendía	 consultas
profesionales.	Se	 le	 llamaba	para	casos	urgentes	y	desesperados,	y	operaba	a	 todas
horas	del	día	y	de	 la	noche,	sin	disponer	de	un	minuto	para	pensar,	sin	 tiempo	casi
para	vivir.	Estaba	acostumbrado	a	dormir	solamente	cuatro	horas,	por	lo	que	de	noche
le	sobraba	algún	tiempo	para	escuchar	un	poco	de	música.	Cuando	iba	a	 la	ópera	o
cuando	estaba	sentado	en	su	casa,	escuchando	música	y	fumando	incesantemente,	se
sentía	envejecer.	Su	espalda	y	sus	ojos	estaban	cansados;	tenía	los	hombros	caídos	y
la	 espalda	 agobiada	 de	 un	 judío,	 y	 su	 rostro	 estaba	 surcado	 por	 arrugas	 judías,
grabadas	en	la	fisonomía	de	una	raza	que	durante	miles	de	años	contrajo	su	rostro	al
mirar	el	sol	del	desierto.

El	 círculo	 de	 amistades	 del	 doctor	 se	 componía	 cada	 vez	 más	 de	 judíos:	Max
Lilien,	el	profesor	Boskowitz,	músicos	y	directores	de	 la	Ópera,	actores,	escritores,
periodistas,	 abogados	 y	 médicos.	 Los	 amigos	 de	 Irene	 eran	 de	 familias
conservadoras,	 de	 ideas	 nacionalistas	 y	 disconformes	 con	 el	 nuevo	 régimen;	 gente
empobrecida,	de	noble	nacimiento,	ricos	hacendados,	que	iban	a	Berlín	para	la	Grüne
Woche[17]	 con	 sus	hijos	 e	hijas,	 jóvenes	que	no	 sabían	qué	hacer.	La	época	 llevaba
una	nueva	máscara:	jazz,	faldas	cortas,	cabello	corto,	voto	femenino,	número	siempre
creciente	 de	 estudiantes	 femeninos,	 fiscalización	 de	 nacimientos,	 teoría	 de	 la
relatividad,	 récords	 de	 aviación,	 americanización,	 películas,	 pacifismo,	 velocidad,
vértigo…

Los	«espartaquistas[18]»	de	la	revolución	se	volvían	comunistas	según	el	modelo
ruso	 que	 era	 completamente	 inadecuado	 en	 Alemania.	 El	 parlamento	 estaba
compuesto	por	tantos	partidos	que	ninguno	tenía	la	mayoría	absoluta.	La	costumbre
alemana	de	reñir	dividió	a	la	nación.	Max	Lilien	renunció	a	su	partido	y	a	su	puesto	y
se	afilió	al	partido	comunista.	El	peligro	flotaba	en	el	ambiente,	pero	las	orquestas	de
baile	 tocaban	 en	 miles	 de	 clubs	 nocturnos.	 Como	 una	 especialidad	 de	 Berlín,	 se
mostraba	a	los	extranjeros	aquellos	clubs	nocturnos	donde	se	divertían	homosexuales
vestidos	 con	 trajes	 femeninos	 y	 mujeres	 que	 usaban	 monóculo.	 El	 número	 de
desocupados	crecía,	y	en	las	calles	de	la	ciudad	se	veían	largas	filas	de	mendigos.

Entre	Emanuel	e	Irene	sobrevino	la	primera	discusión	seria.	Él	la	acusó	de	mimar
al	niño	y	de	arruinarlo	por	falta	de	energía,	y	ella	le	replicó	que	él	no	comprendía	a
Roland	 y	 que	 cualquier	 operación	 de	 apendicitis	 era	 para	 él	 más	 importante	 que
atender	a	su	hijo.

En	todas	las	esquinas	se	veía	el	retrato	de	Roland.	Von	Ruding,	el	pintor,	lo	había
retratado	 con	 su	 flotante	 cabellera	 en	 un	 cartel	 de	 propaganda	 de	 una	 reunión
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nacionalista.	¡El	hijo	del	judío	como	ideal	germánico!	A	veces,	Emanuel	sentía	miedo
al	 pensar	 en	 las	 relaciones	 confusas	 y	 poco	 claras	 que	 existían	 entre	 él	 y	 su	 hijo.
Trataba	 de	 hablarle,	 pero	 el	 muchacho	 tenía	 una	 habilidad	 casi	 demoníaca	 para
desviar	la	conversación.	Podía	seguir	la	broma	durante	días,	dirigiéndose	a	su	padre
como	«profesor»:

—¿Cómo	se	siente	el	señor	profesor	esta	noche?	¿Cuántos	cadáveres	ha	adobado
hoy	el	señor	profesor?

Oyente	 silencioso	 de	 las	 reuniones	 musicales	 de	 los	 miércoles	 a	 la	 tarde,	 y	 a
menudo	 también	 en	 otros	 momentos,	 el	 joven	 Planke	 progresaba.	 El	 profesor
Boskowitz	 sentía	 por	 él	 un	 gran	 cariño.	 Discutía	 con	 él	 difíciles	 problemas	 de
contrapunto	y	de	filosofía	y	 le	enseñaba	a	 jugar	al	ajedrez.	A	veces	Emanuel	sentía
como	si	aquel	hijo	de	un	proletario	fuera	más	hijo	suyo	que	Roland.	La	riña	entre	él	e
Irene	 terminó	al	 ingresar	Roland	en	una	escuela	campestre,	de	 la	que	 sólo	volvía	a
veces	para	pasar	el	fin	de	semana.	Esto	duró	solamente	un	año	y	medio,	pues	uno	de
los	maestros	se	prendó	del	muchacho,	y	no	pudiendo	librarse	del	encantamiento	de	la
belleza	hechicera	de	Roland,	se	suicidó.	El	escándalo	y	la	catástrofe	no	influyeron	en
el	 joven,	 que	 hablaba	 de	 ello	 de	 una	 forma	 impersonal,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
leído	en	el	periódico.	Ni	la	aberración	ni	la	tragedia	le	conmovieron.

Se	organizaban	por	 las	calles	manifestaciones	de	comunistas	y	nacionalistas.	El
movimiento	 antisemita,	 creado	 después	 de	 la	 guerra	 por	 algunas	 cabezas
atolondradas,	recibió	forma	y	nombre.	Hasta	entonces	todo	el	mundo	se	burlaba	de	él
por	 sus	manifiestos	 absurdos,	bárbaros	y	hasta	bestiales,	y	 su	 jefe,	 a	quien	muchos
consideraban	loco.	Repentinamente	apareció	un	nuevo	partido,	el	nacionalsocialista,
con	representantes	en	el	Parlamento,	con	 influencia	y	partidarios	en	el	país.	Era	un
partido	compuesto	por	desesperados	y	para	ellos	mismos	Alemania	estaba	enferma,
convulsa,	 esperando	que	cualquier	 cambio	 le	proporcionara	un	alivio	 en	 su	 agonía.
Ningún	partido	prometía	cambios	 tan	 radicales	como	el	nazi,	y	ninguno	 tenía	 tanta
pujanza.

Radicados	en	el	país	desde	hacía	más	de	mil	años,	 los	 judíos	emparentados	con
Alemania	 por	 miles	 de	 lazos	 —el	 idioma	 común,	 la	 educación	 y	 la	 cultura—
prestaron	atención.	Recordaron	que	el	bisabuelo	 iba	de	casa	en	casa	con	un	saco	al
hombro,	y	la	raza	se	acordó	de	los	sufrimientos	que	el	individuo	había	olvidado.	El
ambiente	estaba	preñado	de	amenazas,	y	ellos	las	sentían	con	la	experiencia	propia	de
una	raza	desesperada	que	vivió	siempre	en	peligro.

También	las	sentía	el	doctor	Hain.	Su	hijo	había	entrado	en	la	juventud	hitleriana
y	 progresaba	 en	 ella.	El	 elemento	 romántico	 y	 heroico	 del	movimiento	 lo	 atraía,	 y
volvía	de	sus	mítines	y	excursiones	entusiasmado	y	feliz.

Emanuel	y	 su	 esposa	mantuvieron	 conversaciones	desesperadas	 en	 la	 oscuridad
del	dormitorio.

—Tengo	que	decirle	al	muchacho	que	lleva	sangre	judía	en	sus	venas.	No	puedo
seguir	 así.	 Debería	 haberlo	 hecho	 ya	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 lo	 habría	 hecho	 si	 le
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hubiese	atribuido	a	eso	alguna	importancia.	Pero	ahora	la	tiene,	y	él	debe	saberlo	—
decía	el	doctor.

—Espera	un	poco.	Tengo	miedo.	¡El	muchacho	es	tan	sensible!	Podría	suicidarse
o	volverse	loco.	Supongamos	que	el	golpe	sea	demasiado	fuerte	para	él.	¿Qué	harías
entonces?	 Esperemos	 a	 que	 sea	 mayor,	 más	 maduro,	 que	 sepa	 más	 de	 la	 vida	—
contestaba	Irene	desesperada.	Estaban	acostados,	y	la	cabeza	de	Irene	reposaba	sobre
el	 hombro	 del	 esposo,	 que	 aspiraba	 el	 perfume	 del	 cabello	 que	 para	 él	 era
eternamente	joven	y	brillante.

—Tú	no	me	abandonarás,	¿verdad,	Irene?	—preguntaba	ansiosamente,	sintiendo
que	su	mujer	sonreía	en	la	oscuridad.

—No	seas	tonto	—contestaba	ella	con	ternura	y	todo	le	parecía	bien.
El	 asesinato	 de	 Max	 Lilien	 señaló	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de	 homicidios

políticos,	 y	 el	 asesino	 se	 pegó	 un	 tiro	 antes	 de	 ser	 detenido.	 Este	 suicidio	 llenó	 a
Roland	de	salvaje	entusiasmo.

—¡Ése	 es	 el	 verdadero	 heroísmo!	 ¡Pagó	 con	 su	 propia	 vida!	 —exclamaba—.
¡Ahora	verán	por	fin	los	judíos!

De	pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 su	 figura	 resaltaba	 sobre	 el	 jardín	 cubierto	 de	nieve.
Emanuel,	 profundamente	 dolorido	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 viejo	 amigo,	 retrocedió
sintiendo	 un	 helado	 escalofrío.	 Roland,	 que	 era	 muy	 sensible,	 vio	 como	 su	 padre
palidecía.

—Disculpa	—dijo	con	superficial	cortesía—.	Olvidé	que	querías	a	Lilien.	Nunca
pude	comprenderlo.

Emanuel	 abrió	 la	 boca	 para	 decir:	 «Nosotros	 también	 somos	 judíos:	 yo
íntegramente,	 y	 tú	 a	medias»,	 pero	 Irene	 se	 lo	 impidió	 poniéndole	 una	mano	 en	 el
hombro.	El	momento	crítico	pasó	irrevocablemente.

En	 la	 casita	 del	 chófer	 se	 podía	 oír	 a	 Kurt	 tocando	 al	 piano	 La	 Polonesa	 de
Chopin,	triunfante	e	intolerable.

—Roland,	tienes	que	hacer	tus	deberes	—dijo	Irene	a	su	hijo,	que	salió	silbando
de	la	habitación.

Poco	 después	 que	Hitler	 subiera	 al	 poder,	 el	 doctor	Hain	 renunció	 a	 su	 puesto
como	 cirujano	 principal	 del	 hospital	 Charlotte.	 No	 esperó	 a	 que	 se	 lo	 ordenaran,
porque	su	clientela	particular	era	buena	y	 todavía	se	 le	 llamaba	al	hospital	para	 las
operaciones	muy	difíciles.	Las	cosas	comenzaron	a	cambiar	en	su	casa;	al	ambiente
era	solitario,	más	cerrado,	ansioso	y	un	poco	insultante.	Roland	daba	vueltas	como	un
sonámbulo,	demasiado	ocupado	en	sí	mismo	para	reparar	en	ninguna	otra	cosa.	En	las
calles	retumbaba	el	paso	de	los	manifestantes;	la	radio	reproducía	la	voz	frenética	y
estridente	 del	 Führer;	 en	 los	 diarios	 aparecía	 la	 llamativa	 fraseología	 del	 Tercer
Reich;	flotando	al	viento	las	banderas	y	los	estandartes	con	la	svástica.	El	entusiasmo
ruidoso	y	la	crítica	secreta	nacieron	en	todas	partes.

Cada	vez	que	se	sentaba	a	 la	mesa	frente	a	su	hijo,	el	doctor	se	sentía	como	un
equilibrista.	Por	primera	vez,	Roland	se	interesaba	seriamente	en	algo.
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El	jefe	de	su	grupo,	Erhard	Gerhardt,	un	muchacho	alto	de	largos	cabellos,	iba	a
veces	a	su	casa.

—Ese	Gerhardt	sigue	a	nuestro	hijo	como	un	perro	—decía	Irene.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Emanuel	sintiéndose	incómodo.	Pocas	eran	las

cosas	que	no	le	hacían	sentirse	incómodo.
—No	sé…	Hay	algo	perruno	en	su	manera	de	mirar	a	Roland.
—Espero	que	no	se	repita	el	asunto	de	la	escuela.
Irene	le	acarició	la	cabeza.
—¡Viejo	cuervo!	—exclamó	bromeando	sobre	su	pesimismo.
Cierta	noche	de	junio	Roland	no	fue	a	cenar.
—¿Dónde	está?	—preguntó	el	doctor.	 Irene	contestó	que	había	salido	con	otros

tres	jóvenes.
—¿Cuándo	volverá	a	casa?	—preguntó	nuevamente	Emanuel.
Aquel	día	se	notaba	una	extraña	intranquilidad	en	el	ambiente.
—Han	ido	a	un	mitin	o	algo	por	el	estilo.	Sigue	comiendo,	querido	—dijo	Irene

—.	Roland	es	ya	un	hombre;	no	puedes	ni	debes	inmiscuirte	en	sus	acciones.
«Tiene	razón»,	pensó	Emanuel.
—Creo	 que	 tendremos	 tormenta	 —dijo,	 apartando	 su	 plato	 y	 encendiendo

lentamente	un	cigarrillo	con	manos	temblorosas.
Roland	no	volvió	a	su	casa.	El	doctor	se	levantó	dos	veces	durante	la	noche	y	fue

al	 dormitorio	 del	 joven.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas	 y	 la	 cama	 intacta.	 No	 podía
dormir,	 pero	 se	 burlaba	 de	 sus	 temores.	 «Es	 la	 primera	 aventura	 del	muchacho	—
pensó—.	Está	por	primera	vez	con	una	chica».	A	Roland,	que	tenía	casi	veinte	años,
le	dejaban	 indiferente	 las	mujeres.	Tal	vez	 fuera	ésta	 la	causa	de	 la	extraña	aureola
que	le	rodeaba	y	que	atraía	a	todo	el	mundo:	ver	a	un	muchacho	casto	e	intangible.

El	doctor	trató	de	dormir.	Al	día	siguiente	tenía	que	realizar	una	operación	difícil,
un	tumor	cerebral,	y	necesitaba	reposo	para	sus	nervios	cansados.

Antes	 de	 salir	 entró	 en	 la	 casita	 del	 chófer.	 La	 señora	 Planke,	 como	 pidiendo
disculpas,	limpió	una	silla	para	el	doctor,	que	no	se	sentó.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 Kurt	 —dijo	 brevemente	 y	 fue	 al	 dormitorio	 del
muchacho.

—Roland	salió	ayer	con	otros	tres	miembros	de	la	Juventud	Hitleriana	y	aún	no
ha	vuelto	a	casa	—dijo	el	doctor	Hain—.	¿Sabes	algo?

Kurt	 se	 despertó	 en	 el	 acto	 y	 miró	 al	 doctor	 con	 expresión	 más	 seria	 que	 de
costumbre.

—Iré	a	buscarlo	inmediatamente	—repuso	saltando	de	la	cama.
—Telefonéame	al	hospital	y	dime	lo	que	averigües	—dijo	el	doctor,	tranquilizado

por	la	rápida	ayuda	de	Kurt	y	al	mismo	tiempo	inquieto	por	su	seriedad.
Aquel	 día	 corrieron	 por	 la	 ciudad	 rumores	 que	 causaron	 miedo	 y	 horror.	 Los

diarios	guardaban	 todavía	 silencio,	pero	mucha	gente	 sabía	que	el	Führer	ejecutaba
personalmente	a	los	enemigos	de	su	partido.
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Ni	 Kurt	 ni	 Roland	 habían	 vuelto	 aún	 cuando	 el	 doctor	 llegó	 a	 su	 casa.	 Irene
paseaba	de	un	lado	a	otro	tratando	de	sonreír.

—Probablemente	los	muchachos	han	ido	de	excursión	a	las	afueras	o	están	en	uno
de	los	lagos	con	su	bote	plegable,	y	nosotros	nos	preocupamos	innecesariamente	por
ellos	 —dijo	 Emanuel	 tratando	 de	 consolarla.	 Su	 esposa	 asintió	 de	 buen	 grado
diciendo	que	 era	muy	probable.	No	 se	 creían	 el	 uno	 al	 otro	 y	 evitaban	mirarse.	El
tiempo	parecía	haberse	detenido.

Kurt	volvió	por	la	noche	y	dijo	que	nadie	del	grupo	de	Roland	sabía	dónde	éste	se
hallaba.

—Esperemos	que	no	tenga	nada	que	ver	con	Gerhardt	—añadió.
—¿Por	qué	Gerhardt?	—preguntó	Irene.
—Tuvieron	un	altercado	—contestó	Kurt	secamente—.	Gerhardt	quiso	y	Roland

se	negó.	Hubo	una	pausa,	que	Kurt	rompió	para	decir:
—Bueno…	Es	mejor	que	me	vaya.
—Buenas	noches,	y	gracias	—repuso	el	doctor.
Pasó	un	día,	y	otro,	y	un	tercero.	En	los	diarios	se	publicaban	artículos	sobre	los

acontecimientos	del	 30	de	 junio.	Se	dio	 a	 conocer	 una	 lista	 de	 los	muertos,	 pero	 a
puerta	cerrada	se	hablaba	de	centenares	más	que	fueron	castigados	o	asesinados.

Como	 nubes	 grises	 de	 bordes	 metálicos	 volaron	 aviones	 sobre	 la	 ciudad	 e
hicieron	susurrar	a	los	árboles.	En	la	casa	del	chófer,	Kurt	tocaba	el	piano.

—¡Esto	es	como	Sodoma	y	Gomorra!	—exclamó	Enrique	Planke	después	de	leer
el	diario.

Al	tercer	día,	Irene	entró	en	la	habitación.	Llevaba	sombrero	y	guantes.
—No	 puedo	 soportarlo	 más	—dijo,	 tratando	 aún	 de	 sonreír—.	 Voy	 a	 salir	 un

poco.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Emanuel.
—¡Oh…!	No	lo	sé.	Tal	vez	vaya	a	ver	a	Brandt	—contestó.
Brandt	era	un	pariente	 lejano	de	 los	Von	Stetten	y	 fiscal	del	nuevo	 régimen.	El

doctor	sabía	que	Irene	no	lo	estimaba.	Volvió	a	la	ventana	y	miró	al	jardín.	Oscurecía
lentamente.	Sonó	el	teléfono,	y	uno	de	los	pacientes	del	doctor,	alegando	que	sufría
insoportables	calambres	en	el	estómago	le	rogaba	que	fuera.	Hain	se	alegró	de	poder
pensar	en	otra	cosa.	Empezaba	a	llover	y	olía	a	tierra	mojada.

—Vaya	 de	 prisa,	 Planke	 —dijo	 al	 regresar	 de	 casa	 del	 enfermo.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 Roland	 había	 vuelto	 entretanto,	 sano	 y	 feliz,	 y	 que	 todos	 sus
temores	habían	sido	absolutamente	ridículos.

—¿Ha	venido	alguien?	—preguntó	al	entrar.
—Dos	 jóvenes	 llevaron	un	bulto	 a	 la	habitación	del	 señorito	—dijo	 la	 sirvienta

limpiándose	las	manos	en	el	delantal.
Emanuel	subió	apresuradamente	al	dormitorio	de	su	hijo	y	encendió	la	luz.	Sobre

la	 cama	 se	hallaba	un	 saco	de	 color	 castaño	oscuro,	 grande	y	 largo,	mojado	por	 la
lluvia.	Aun	antes	de	tocarlo	sabía	lo	que	iba	a	encontrar.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Por	un	momento,	todo	dio	vueltas	ante	él.	Luego	se	acercó	lentamente	a	la	cama	y
abrió	el	saco:	dentro	estaba,	aún	tibio,	el	cadáver	de	Roland.

Durante	algunos	minutos,	Emanuel	no	pudo	pensar	en	nada.	Había	visto	muchos
muertos:	miles	 en	 la	guerra,	 centenares	 en	 el	 hospital.	Muchas	veces	 cortaba	 carne
viva	 sin	 temor.	 Pero	 en	 aquel	momento	 no	 era	 capaz	 de	 pensar,	 y	 eso	 fue	 un	 gran
consuelo	 para	 él.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 sacó	 del	 saco	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 y	 lo
examinó.	La	rigidez	cadavérica	no	se	había	presentado	aún.	Observó	una	herida	en	la
cabeza;	 el	 cráneo	 había	 sido	 fracturado	 con	 un	 instrumento	 pesado	 y	 romo,
probablemente	 el	 dorso	 de	 un	 hacha.	 El	 cuerpo	 cubierto	 de	 contusiones,	 y	 la	 cara
tenía	una	expresión	arrogante,	un	poco	sorprendida.	Lavó	a	su	hijo,	cerró	sus	ojos	sin
vida	 y	 se	 secó	 las	 manos.	 Se	 sentía	 como	 enloquecido.	 Buscó	 una	 sábana	 y	 la
extendió	 sobre	 el	 cadáver.	 «Yo	 tengo	 la	 culpa…	—pensó—.	Yo	 tengo	 la	 culpa…».
Apagó	la	luz,	pues	la	sábana	le	parecía	demasiado	blanca.	En	la	oscuridad,	se	sentó
en	la	cama,	en	la	que	el	cuerpo	de	su	hijo	se	estaba	poniendo	frío	y	rígido.

Lo	más	horrible	de	 todo	fue	que	Irene	 insistió	en	que	 todas	 las	 luces	estuvieran
encendidas	día	y	noche.

—Ya	sabes	que	tenía	miedo	de	la	oscuridad	—decía.
No	 lloraba	 ni	 reprochaba,	 pero	 no	 le	 ofreció	 consuelo	 y	 no	 aceptó	 ninguno.	A

veces	pensaba	él	que	su	mujer	iba	a	desmayarse,	pero	ella	pertenecía	a	una	raza	que
no	se	desmaya.

La	esquela	mortuoria	decía:	«Nuestro	hijo	Roland,	de	diecinueve	años	de	edad,
fue	víctima	de	un	accidente	fatal».	No	hubo	ninguna	queja	ni	proceso.	«Yo	he	tenido
la	culpa…	—pensaba	el	doctor—.	Yo	he	tenido	la	culpa…».

La	Policía	efectuó	un	registro	en	la	casa	una	semana	más	tarde,	y	a	 la	siguiente
Irene	fue	llamada	telefónicamente	por	Brandt,	el	fiscal	que	era	pariente	lejano	de	ella
y	favorito	del	nuevo	régimen.

—Se	acusa	 a	 su	marido	de	hacer	manifestaciones	 contra	 el	Estado	y	de	que	 su
casa	 es	 un	 centro	 de	 disturbios	 políticos.	 Será	 interrogado	 pasado	 mañana	 por	 la
Gestapo,	 y	 usted	 ya	 sabe	 lo	 que	 esto	 significa.	 Por	 su	 bien,	 le	 prevengo
amistosamente	—dijo	 el	 fiscal,	 y	 cortó	 la	 comunicación	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera
contestarle.

Irene	entró	en	la	sala	de	estar,	donde	Emanuel,	de	pie	junto	a	la	ventana,	trataba
de	tocar	algo	en	su	violín	para	no	volverse	loco.

El	doctor	 tenía	aún	el	arco	sobre	 las	cuerdas,	y	 la	última	nota	se	quebró	con	un
chirrido	ridículo.

—Tienes	que	empaquetar	en	seguida	lo	más	necesario	y	cruzar	la	frontera	—dijo
ella.

—¿Cruzar	la	frontera?	¿Hacia	dónde?	¿Y	para	qué?	—preguntó	Emanuel.
—Brandt	 acaba	 de	 prevenirme…	 La	 Gestapo…	 Eso	 significa	 la	 prisión.	 No

quiero	que	te	maten	a	ti	también	—dijo	Irene	con	una	voz	casi	infantil.
Emanuel	reflexionó	durante	unos	minutos.
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—Bueno	—dijo	levantándose—.	¿Me	acompañas?	—preguntó	luego—.	Nuestros
pasaportes	están	en	regla.

—Tengo	 que	 quedarme	 aquí…	 Te	 seguiré	 más	 tarde…	 —repuso	 ella
distraídamente—.	 No	 puedo	 dejar	 solo	 a	 papá	 —añadió,	 y	 sus	 palabras	 parecían
demasiado	sensatas.

El	teniente	coronel,	mentalmente	débil	por	la	vejez,	estaba	aún	sentado	en	su	silla
de	ruedas,	sin	saber	nada	de	lo	que	ocurría.

—La	vida	sin	ti	no	significa	nada	para	mí…	—dijo	Emanuel.
Irene	lo	miró.
—Es	cierto,	querido,	es	cierto…	—dijo	acariciándole	suavemente	el	cabello	con

la	mano.	Los	ojos	del	doctor	se	llenaron	de	lágrimas,	sus	primeras	lágrimas	desde	la
catástrofe—.	Todo	 se	arreglará	—dijo	ella—.	Ahora	vete	y	empaqueta	 rápidamente
tus	 cosas.	 Yo	 te	 seguiré…	 pronto…	Comenzaremos	 de	 nuevo;	 pero	 yo	 todavía	 no
puedo	irme.

Al	alejarse	de	él,	la	habitación	se	extendió	entre	ambos	más	ancha	y	profunda	que
on	abismo.	Hay	cosas	a	las	que	el	hombre	no	puede	sobrevivir,	y	el	doctor	lo	sabía.
Sin	embargo,	fue	obedientemente	a	empaquetar	sus	cosas.

—A	la	estación	de	Friedrichstrasse,	Planke	—dijo	al	subir	a	su	automóvil—.	Me
voy	por	unos	días.

Su	chófer	le	miró	entre	curioso	y	compasivo.	Poco	antes	de	partir,	Kurt	se	acercó
al	coche	y	le	tendió	la	mano.

—Auf	Wiedersehen[19]	—dijo.
El	doctor	Hain	se	conmovió	al	sentir	el	contacto	cálido	de	los	dedos	del	joven.
—Tal	vez	Auf	Wiedersehen,	Kurt…	—respondió	Emanuel.
—¿Debo	ir	con	usted,	doctor?	—preguntó	el	joven—.	Me	gustaría	salir	de	aquí.
Emanuel	negó	con	la	cabeza.	El	coche	salió	por	la	puerta	del	jardín	dejando	atrás

la	casa.	La	ventana	brillantemente	iluminada	del	cuarto	de	Roland	fue	lo	último	que
vio	el	doctor.	Irene	se	quedó	en	el	andén	con	una	sonrisa	forzada	en	su	desconsolado
rostro…

El	 doctor	Hain	 cruzó	 la	 frontera	 aquella	misma	 noche.	 Su	 pasaporte	 estaba	 en
regla,	 y	 se	 le	 permitió	 llevar	 consigo	 cincuenta	 marcos.	 Detrás	 dejaba	 su	 vida
arruinada;	delante	se	extendía	el	porvenir	incierto.

Llegó	a	París	con	una	mañana	lluviosa.
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Capítulo	III

KURT	PLANKE

Kurt	 pasó	 los	 primeros	 seis	 años	 de	 su	 vida	 en	 la	 choza	 de	 pescadores	 de	 sus
abuelos	 situada	 sobre	 una	 baja	 colina,	 detrás	 de	 los	 médanos	 de	 la	 costa	 del	 mar
Báltico.	 Su	 madre	 Anastasia	 Dreggsen	 era	 sirvienta	 en	 Hamburgo,	 pues	 la	 vida
monótona	de	Hilligenlei	no	le	agradaba.	Volvió	a	casa	de	sus	padres	en	el	octavo	mes
de	su	embarazo,	y	en	el	hospital	de	la	capital	de	la	provincia	dio	a	luz	un	niño,	que
dejó	 con	 sus	 padres,	 regresando	 después	 a	 Hamburgo.	 Era	 una	 buena	 sirvienta	 y
cobraba	 cuarenta	 marcos	 al	 mes.	 De	 éstos	 depositaba	 veinticinco	 en	 la	 Caja	 de
Ahorros,	enviaba	diez	a	su	casa	para	el	cuidado	de	su	hijo	y	se	guardaba	cinco	para
ella.	Enrique	Planke,	el	padre	del	niño,	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	caucho,	había
prometido	casarse	con	ella	cuando	tuvieran	ahorrados	quinientos	marcos	entre	ambos.
Pero	la	guerra	estalló	antes	de	que	lograsen	reunir	esa	cantidad.	Planke	olvidó	que	era
socialista	y	se	enroló	con	gran	entusiasmo.	Se	casó	con	Anastasia	durante	su	primera
licencia,	 y	 desde	 entonces	 ella	 recibió	 parte	 de	 su	 salario,	 pero	 siguió	 junto	 a	 la
familia	que	servía.

Al	 principio,	 los	 viejos	 pescadores	 de	Hilligenlei	 se	mostraron	 enojados	 por	 el
nacimiento	del	niño	ilegítimo.

—¿Qué	dirán	los	vecinos?
Pero	 la	 vivienda	 más	 cercana	 se	 hallaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 y	 las

muchachas	que	iban	a	la	gran	ciudad	tenían	hijos	con	frecuencia.	Cuando	Anastasia,
en	 una	 carta	 que	 le	 costó	 mucho	 trabajo	 redactar,	 avisó	 que	 se	 había	 casado,	 y
empezó	a	mandar	doce	marcos	en	lugar	de	diez	el	primer	día	de	cada	mes,	sus	padres
comenzaron	a	pensar	que	todo	marchaba	a	las	mil	maravillas.

El	terreno	que	ocupaba	la	choza,	y	en	el	que	se	cultivaban	patatas,	formaba	parte
de	 la	 gran	hacienda	Einstam,	pero	 los	 pescadores	 recibían	 la	 choza	y	 el	 terreno	 en
arrendamiento	hereditario	y	eran	como	de	 su	propiedad.	Pagaban	cincuenta	marcos
de	alquiler	anual,	y	los	hombres	estaban	obligados	a	ayudar	en	la	hacienda	durante	la
cosecha.	Aunque	la	servidumbre	había	sido	abolida	hacía	ya	cien	años,	los	Dreggsen
tenían	aún	la	sensación	de	formar	parte	de	la	hacienda.	Esto	no	gustaba	a	los	hijos	de
los	 pescadores	 de	 la	 costa	 de	 Scheleswig,	 que	 emigraban	 hacia	 las	 ciudades	 y	 las
fábricas.

Kurt	 creció	 con	 el	 rítmico	 y	 sombrío	 son	 de	 las	 olas	 en	 sus	 oídos	 y	 los	 ojos
acostumbrados	al	amplio	horizonte.	Vivían	en	una	región	vasta	y	abierta;	sólo	veía	el
mar	sin	límites	y	las	hierbas	de	las	dunas	azotadas	por	el	viento.	Entre	la	choza	y	la
aldea	 había	 un	 gran	 pantano	 lleno	 de	 grosellas	 y	 con	 amargo	olor	 a	 turba.	El	 niño
usaba	los	pantalones	remendados	de	su	abuelo	y	se	alimentaba	con	patatas	y	un	poco
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de	leche	desnatada,	sin	saber	que	era	pobre.	Aunque	todo	el	país	sufría	de	hambre,	los
pescadores	 tenían	 aún	 algo	 que	 comer.	 Pescaban	 langostas	 y	 bacalao	 y	 cogían
arándanos	 encarnados	 en	 los	 pantanos,	 y	 cuando	 comenzó	 a	 escasear	 la	 comida,
recogieron	una	clase	de	hongos	que	llamaban	pata	de	sapo	y	que	crecían	por	millones
en	las	dehesas	de	la	hacienda	donde	pastaban	las	ovejas.	Antes	de	que	transcurriera
un	año	de	guerra	tuvieron	que	sacrificar	sus	cerdos	por	orden	del	Gobierno,	aunque
no	supieron	la	causa	ni	el	objeto	de	tal	medida.	Kurt	tenía	ya	seis	años	cuando	comió
carne	por	primera	vez.	Pero	en	cuanto	se	la	llevó	a	la	boca	la	escupió	y	comenzó	a
gritar,	pues	tenía	el	hedor	y	sabor	de	algo	muerto.

Al	terminar	la	guerra	fue	enviado	a	Berlín,	donde	se	reunió	con	dos	desconocidos:
su	padre	y	su	madre.	Sentía	una	nostalgia	terrible	por	el	mar	Báltico,	y	tardó	mucho
en	acostumbrarse	a	sus	padres,	pues	hablaban	un	dialecto	extraño	que	al	principio	no
comprendía.	Vivían	en	 la	calle	Keglitz,	en	medio	de	una	fila	 interminable	de	casas.
Todos	 los	edificios	eran	 iguales,	y	en	cada	uno	había	cincuenta	o	sesenta	viviendas
para	familias	de	obreros.	Tenían	seis	pisos	y	dos	patios	interiores.	Había	alfombras	de
fibra	de	coco	en	las	escaleras	del	bloque	frontal,	linóleo	en	las	del	segundo	bloque,	y
madera,	que	bien	pronto	estuvo	gastada,	en	la	del	tercero.	Kurt	añoraba	con	tristeza	el
olor	y	el	ruido	del	mar,	el	viento,	los	cuentos	que	imaginaba	tendido	en	la	playa	y	las
canciones	entonadas	valerosamente	contra	el	mugido	de	las	rompientes.	Daba	vueltas
buscando	un	pedazo	de	tierra,	pero	en	la	calle	Keglitz	no	había	ninguno;	el	asfalto	y
los	adoquines	la	cubrían	por	todas	partes.	A	las	siete	de	la	mañana	sonaban	las	sirenas
llamando	a	los	obreros	de	las	fábricas,	y	los	hombres,	llevando	rebanadas	de	pan	en
los	bolsillos,	salían	en	grupos	sombríos	de	dos	o	de	tres.	El	edificio	olía	a	repollos	y	a
los	detestables	nabos,	ese	aumento	de	animales	que	los	seres	humanos	tuvieron	que
comer	durante	la	guerra.	El	olor	había	impregnado	las	paredes	y	no	podía	eliminarse.

Kurt	 daba	 paseos	 cada	 vez	 más	 largos	 por	 el	 distrito,	 buscando	 tierra,	 aire,
plantas,	algo	que	no	podía	determinar.	Como	era	más	fuerte,	más	alto	y	más	temerario
que	los	niños	de	la	ciudad	se	hizo	rápidamente	jefe	de	una	banda	de	muchachos.	Los
niños	de	 la	 calle	 se	dividían	en	comunistas	y	 socialistas,	 lo	mismo	que	 sus	padres.
Sostenían	verdaderas	luchas,	y	reinaba	entre	ellos	un	perpetuo	estado	de	guerra.	Kurt
era	socialista	como	su	padre,	y	 llegó	a	ser	un	 luchador	 temible.	Cuando	comenzó	a
escasear	 el	 pan	y	 las	 panaderías	 cerraron	 sus	 puertas,	 formó	parte	 de	 la	 banda	 que
irrumpió	 en	 ellas	por	 la	 fuerza.	Muy	orgulloso,	 llevó	 a	 su	 casa	 la	mitad	de	un	pan
blanco.	Su	padre	le	dio	una	bofetada,	pero	se	comió	el	pan.	No	se	evidenciaba	ningún
cariño	familiar	entre	Kurt	y	sus	padres,	que	reñían	a	veces	a	causa	de	él.

—¡Ese	muchacho	no	es	mío!	—gritaba	Planke—.	¡Me	has	engañado!	¡Cualquiera
ve	que	ese	ladrón	no	es	mi	hijo!

Kurt	 oía	 entonces	 llorar	 a	 su	 madre	 en	 la	 cocina,	 mientras	 se	 quemaban	 los
pasteles	de	su	padre.	Ansiaba	saber	si	Planke	era	su	padre	o	no,	pues	no	le	quería.

Planke	abandonó	sus	 tendencias	socialdemócratas	y	se	hizo	reaccionario	al	salir
de	la	fábrica	y	trasladarse	a	Grunewald.	De	miembro	de	la	«Liga	de	los	Veteranos	de
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la	Guerra»	 que	 era,	 se	 transformó,	 casi	 sin	 notarlo,	 en	 uno	 de	 los	 nuevos	Camisas
Pardas.	Allí	tenía	cerveza,	música	y	discursos	que	hacían	bullir	la	sangre	en	las	venas.
Comenzó	a	caminar	más	erguido	que	antes,	llevaba	un	nuevo	uniforme,	y	colgó	de	la
pared	una	fotografía	del	Führer.	Entonces	abundaban	los	procesos	por	escándalos	y
corrupciones,	y	aumentaban	los	crímenes,	la	carestía	y	la	pobreza.

Un	día,	Planke	dijo	con	amargura:
—Son	los	judíos.	Ellos	tienen	la	culpa	de	todo	eso.	Deberían	envenenarlos	como

a	ratas.
La	señora	de	Planke,	contemplando	inquieta	a	su	belicoso	marido,	dijo:
—Sí,	pero	primero	cómete	ese	bocadillo.
Kurt	salió	dando	un	portazo	en	señal	de	protesta.	Una	vez	acompañó	a	su	padre	a

uno	de	los	mítines	que	lo	llenaban	de	fogoso	entusiasmo.	Opinó	que	lo	que	sucedía
tenía	 interés	 y	 era	 incluso	 excitante,	 pero	 muy	 repugnante,	 al	 mismo	 tiempo.	 Las
amenazas	 groseras	 contra	 los	 judíos	 le	 amargaron,	 y	 decidió	 que	 no	 podía	 ser
lealmente	el	hijo	de	su	padre.

En	la	casa	del	patrón	de	su	padre	había	otro	muchacho,	Roland	Hain.	Él	y	Kurt	se
observaron	mutuamente	 durante	 algunos	 días,	 lo	mismo	 que	 jóvenes	 perros	 que	 se
olfatean	curiosos	y	desconfiados.

Fingiendo	 interesarse	 por	 los	 brotes	 de	 las	 parras,	Roland	 se	 detuvo	 frente	 a	 la
casita	 del	 chófer.	 Kurt	 conectó	 la	 radio	 y	 abrió	 la	 ventana,	 por	 la	 que	 se	 oyó	 una
sinfonía	 de	 Haydn.	 Kurt,	 que	 nunca	 podía	 escuchar	 música	 sin	 experimentar	 un
sentimiento	dulce	y	agradable,	miró	expectativamente	al	joven	señorito;	pero	Roland
se	 comportó	 como	 si	 no	 existiera	 ninguna	 radio.	 Cuando	 Kurt,	 decepcionado,	 se
disponía	a	cerrar	nuevamente	la	ventana,	Roland	puso	la	mano	para	impedirlo.

—Déjala	—dijo	hostilmente.
—Quita	la	pata	—contestó	Kurt.
—No	 quiero	—dijo	 Roland.	 El	 cerrar	 o	 no	 la	 ventana	 era	 ya	 una	 cuestión	 de

honor.	Kurt	la	cerró	violentamente	magullando	la	mano	de	Roland.	A	pesar	del	dolor,
la	cara	de	éste	no	cambió	de	expresión,	y	sólo	sus	extraños	ojos	se	oscurecieron	de
rabia.	Cuando	Kurt,	asustado	de	su	brutalidad,	volvió	a	abrir	la	ventana,	Roland	retiró
lentamente	su	mano	tumefacta	y	roja,	se	inclinó,	cogió	una	piedra	y	la	arrojó	contra	el
cristal.	 La	 señora	 Planke	 llegó	 corriendo	 al	 oír	 el	 ruido;	 la	 radio	 fue	 cerrada,	 y	 el
escándalo	 tan	grande	que	 llegó	a	oídos	del	doctor	Hain.	Era	un	mal	comienzo	para
una	amistad	que	debía	influir	en	toda	la	vida	posterior	de	Kurt.

Roland	era	débil,	más	 fino	y	más	 rico	que	él;	a	su	vez,	él	era	más	 fuerte;	 sabía
más	 de	 la	 vida	 y	 hubiera	 podido	 fácilmente	 derribar	 de	 un	 golpe	 al	 muchacho.
Cuando	 quedó	 establecida	 su	 superioridad	 física,	 se	 nombró	 protector	 y	 hermano
mayor	del	joven	Hain.	Iban	a	la	misma	escuela,	aunque	no	al	mismo	grado.	Roland
estudiaba	latín	y	griego,	pero	Kurt	eligió	lenguas	más	modernas	y	más	fáciles:	inglés
y	 francés.	 Ingresaron	 en	 el	 mismo	 grupo	 de	 Wandervogel[20].	 Roland	 con	 un
entusiasmo	 soñoliento,	 y	 Kurt	 para	 protegerlo	 solamente.	 El	 comportamiento	 de
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aquellos	muchachos,	con	sus	insignias	y	banderas,	con	sus	laúdes	y	sus	canciones,	le
parecía	infantil	y	absurdo.	Roland	tenía	una	gran	influencia	sobre	él	por	el	gramófono
que	 había	 en	 la	 casa	 grande.	 Kurt	 le	 suplicaba	 que	 tocase	 algunos	 discos	 como	 si
fueran	 algo	 prohibido:	 la	 Appasionata	 de	 Arthur	 Schnabl,	Mieckisch,	 la	 Sinfonía
Heroica	de	Beethoven,	 la	Toccata	 y	 la	Fuga	 de	Bach,	 ejecutada	ésta	al	órgano	por
manos	anónimas.	Juntos	fumaron	sus	primeros	cigarrillos,	mientras	la	aguja	recorría
el	fino	surco	en	espiral	del	que	nacía	el	lento	movimiento	del	Quinteto	para	piano	de
Schumann.

—Eres	un	borracho	—decía	Roland	en	tono	burlón,	pero	afable—.	Te	embriagas
con	la	música.

—¿Y	con	qué	te	emborrachas	tú?	—preguntaba	Kurt	indignado.
—¿Yo?	 ¡Si	 lo	 supieras…!	 —replicaba	 Roland,	 encerrándose	 de	 nuevo	 en	 su

reserva	arrogante.
Cuando	sus	padres	salían,	permitía	a	Kurt	que	tocara	el	piano.	Todas	las	notas	de

la	 música	 estaban	 en	 las	 teclas	 blancas	 y	 negras;	 toda	 la	 música	 que	 oprimía	 el
corazón	 como	 una	 cadena	 candente,	 que	 despertaba	 su	 nostalgia	 y	 sin	 embargo	 lo
consolaba,	estaba	oculta	detrás	de	la	madera	negra	del	piano.

Kurt	 trataba	 de	 hacerla	 surgir	 con	 sus	 torpes	 dedos.	 Sabía	 que	 existían	 leyes	 y
cánones	 para	 cada	 pieza	 de	 música	 y	 cuando	 cumplió	 los	 catorce	 años,	 su	 mayor
deseo	 fue	 aprender	 estos	 secretos	 y	 ser	 músico.	 Así	 que	 en	 cuanto	 comenzó	 sus
estudios	 en	 la	Academia	 de	Música	 del	 Estado,	 su	 vida	 tuvo	 un	 significado	 y	 una
meta.

Hasta	entonces	la	música	era	para	él	un	vago	placer,	inalcanzable	como	un	sueño.
Sin	embargo,	ahora	que	trataba	de	alcanzarla	se	alejaba	cada	vez	más;	tenía	que	pasar
una	barricada	de	múltiples	y	aburridos	ejercicios,	una	gran	cantidad	de	reglas	y	leyes
que	eran	un	 tormento	para	 la	 lenta	 inteligencia	de	Kurt.	Sus	manos	eran	grandes	y
pesadas	 como	 el	 plomo,	 herencia	 de	 sus	 padres	 proletarios.	Había	 de	 trabajar	más
duramente	que	sus	compañeros	de	estudio,	más	inteligentes,	y	no	obstante,	aprendía
menos;	pero	vivía	dedicado	a	 la	música.	El	paraíso	de	 los	 teatros	y	de	 las	 salas	de
concierto	fue	su	albergue.	Se	entregó	por	entero	a	su	profesor,	Simón	Boskowitz,	un
fanático	judío	ruso.	Todo	el	universo	parecía	girar	para	él	alrededor	de	un	punto:	el
estudio	o	 la	sonata	que	estaba	estudiando.	Era	extraño	que	toda	la	gente	con	la	que
estaba	en	contacto	directo,	todos	los	que	le	hacían	bien,	fueran	judíos.	Su	maestro	de
piano,	el	severo	y	moreno	Simón	Boskowitz,	era	judío.	La	mayoría	de	sus	profesores,
amigos	y	compañeros	de	estudio	también	lo	eran.	El	doctor	Hain,	que	había	empleado
a	su	padre	cuando	estaba	enfermo	y	sin	trabajo,	era	también	judío.

—¿El	 doctor?	 ¡No	 seas	 cretino!	—gritó	 Enrique	 Planke	 cuando	 Kurt	 le	 dio	 la
noticia—.	¡Es	todo	un	hombre!	¡No	es	judío!	Yo	mismo	estuve	con	él	en	la	guerra,	y
le	dieron	 la	Cruz	de	Hierro	de	primera	clase.	 ¿Crees	acaso	que	un	 sucio	y	cobarde
judío	la	obtendría?

Kurt	tenía	sus	dudas.
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—Dime,	¿sois	realmente	judíos?	—le	preguntó	a	Roland	en	el	patio	de	la	escuela.
—¿Estás	loco?	—respondió	éste	llevándose	el	índice	a	la	sien.
Max	Lilien,	el	hombre	con	quien	se	sentía	más	en	deuda,	no	sólo	era	judío	sino

también	 comunista.	Aunque	 ya	 no	 fuera	 joven,	 parecía	 estar	 siempre	 ardiendo	 por
dentro.	 Él	 era	 quien	 había	 hecho	 posible	 que	 Kurt	 estudiase	 música	 y	 quien	 lo
cuidaba	sin	que	él,	lo	notara.	Lo	invitaba	a	su	casa,	hablaba	con	él,	le	prestaba	libros
y	lo	presentaba	a	los	pintores,	actores,	periodistas	y	obreros.	Kurt	agradecía	a	Lilien
que	nunca	 le	hablase	de	política.	Existía	ya	demasiada	 tensión	en	el	ambiente	y	no
quería	 saber	 nada	de	 ella	 pues	 todo	 lo	 político	 le	 sonaba	 a	 falso.	El	Parlamento	 se
componía	de	tantos	partidos	en	pugna,	que	estaba	prácticamente	paralizado,	mientras
el	 descontento	 se	 extendía	 por	 el	 país.	 Los	mítines	 a	 los	 que	 asistía	 su	 padre	 eran
disueltos	por	los	comunistas	y	terminaban	en	una	encarnizada	lucha.	La	Policía	tenía
mucho	que	hacer.	En	los	barrios	industriales	había	tiroteos;	pero	en	el	Grunewald	no
se	notaba	nada.

El	 grupo	 de	 jóvenes	 al	 que	 él	 y	 Roland	 pertenecían	 cambió	 también
paulatinamente,	hasta	constituir	una	agrupación	nazi.

Kurt	 permanecía	 en	 ella	 por	 razones	 especiales.	 Los	 grupos	 de	Wandervogel
estaban	 compuestos	 por	muchachos	y	muchachas	que	hacían	 lo	 que	querían	 en	 los
albergues	para	jóvenes,	en	las	tiendas	de	campaña,	en	los	bosques	y	a	orillas	de	los
ríos.	 Kurt	 se	 sintió	 desde	 muy	 joven	 atraído	 por	 las	 mujeres,	 no	 por	 alguna	 en
particular,	sino	por	todo	el	sexo.	Las	prostitutas	no	le	interesaban,	y	no	tenía	tampoco
dinero	 para	 gastarlo	 con	 ellas.	 Las	 relaciones	 con	 las	 chicas	 de	 los	Wandervogel
carecían	de	 responsabilidad.	Se	 trataba	de	algo	primitivo	y	satisfactorio,	parecido	a
los	dormitorios	comunes	de	jóvenes	indígenas	de	alguna	isla	remota	y	salvaje.

Kurt	 creía	 que	 debía	 proteger	 a	 Roland,	 y	 aunque	 pensaba	 a	 veces	 en	 dejar
aquellos	círculos,	no	tuvo	la	energía	necesaria	para	llevar	a	cabo	su	resolución.

Llegó	a	 tener	una	disputa	con	Max	Lilien,	 a	quien	visitó	para	pedirle	prestados
algunos	libros,	sorprendiéndole	mientras	hacía	la	maleta.	Kurt	notó	cuan	preocupado
parecía.

—¿Adónde	va	usted?	—preguntó.
Lilien	se	encogió	de	hombros.
—A	 Munich,	 probablemente	 —dijo	 después	 de	 una	 pausa.	 Kurt	 abrió

maquinalmente	el	piano	que	estaba	junto	a	la	pared.
—Algo	 de	 Bach	 me	 haría	 bien	—dijo	 Lilien	 guardando	 unos	 calcetines	 en	 la

maleta—.	La	música	de	Bach	ordena	los	pensamientos.
Pero	Kurt	tocó	unos	acordes	sueltos	y	luego	volvió	a	cerrar	el	piano.
—Ahora	toco	como	un	cerdo	—dijo	lamentándose.
Lilien	se	apresuró	a	consolarle.
—Boskowitz	está	 contento	contigo	—dijo	dándole	un	afectuoso	golpecito	en	 la

espalda.
—Boskowitz	no	sabe	lo	que	ocurre	—gruñó	Kurt.
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Max	Lilien	le	miró	de	frente.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	amabilidad.
—Nada	—dijo	Kurt	torpemente—.	No	ocurre	nada.	Éste	es	el	problema.	Es	todo,

¿comprende?,	 todo	 el	 lodo	 en	 que	 uno	 vive.	 ¿Qué	 significa	 todo?	 ¿Qué	 será	 de
nosotros?	 ¿Sabe	 alguien	 adónde	 vamos?	 Estudiamos,	 aprendemos,	 practicamos,
transpiramos,	queremos	algo	y	durante	todo	el	tiempo	sabemos	que	es	estúpido.	No
llegamos	a	ninguna	parte.	Desocupados	y	más	desocupados.	¿Y	usted	habla	de	Bach?
¿Quién	querría	escuchar	a	Bach	si	todo	se	viene	abajo?

—Es	la	época	—dijo	Max	Lilien	tratando	de	consolarle—.	Y	justamente	en	este
momento	se	necesita	a	Bach.	En	la	guerra	por	ejemplo,	todos	los	conciertos	estaban
dedicados	a…

El	muchacho	le	contemplaba	burlonamente,	y	Max	se	detuvo.	«Es	un	idealista»,
pensaba	 Kurt	 con	 desprecio.	 Observó	 los	 ojos	 centelleantes	 de	 Lilien,	 su	 cabello
plateado	y	ondulado,	sus	imponentes	manos	de	soñador.

—¡Bonito	mundo	nos	habéis	legado!	—exclamó,	e	inmediatamente	se	dio	cuenta
de	 que	 le	 era	 sumamente	 difícil	 expresar	 sus	 pensamientos—.	 Un	 montón	 de
desperdicios…	 Un	 montón	 de	 barro.	 ¿Qué	 haremos	 nosotros	 con	 eso?	 ¿En	 qué
podemos	creer?

—Os	alucináis	con	la	idea	de	que	sois	la	«generación	perdida»	—repuso	Lilien	un
poco	 impaciente—.	 Por	 supuesto,	 tenéis	 vuestros	 problemas,	 pero	 ¿suponéis	 acaso
que	nosotros	no	los	tuvimos	cuando	éramos	jóvenes?

—¡Todo	 es	 tan	 confuso!	—dijo	Kurt	 sin	 escucharle—.	 ¡Todo!	 ¡Toda	 la	maldita
vida!	¡Toda	esta	locura	de	los	Wandervogel,	por	ejemplo!	A	veces	uno	se	marea…

—¿Por	qué	no	los	abandonas	de	una	vez?	—preguntó	Lilien.
Las	manos	de	Kurt	cayeron	patéticamente	sobre	la	tapa	del	piano.
—¿Eres	nazi?
—¡Qué	pregunta	tan	estúpida!	—contestó	Kurt	rudamente	para	dar	mayor	énfasis

a	su	respuesta.
—Entonces	no	eres	nazi.	¿Eres	comunista?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—Entonces	 ¿qué	 eres?	Nada.	Te	diré	que	 sé	 lo	que	 te	ocurre;	 no	 tienes	ningún

gran	ideal	de	los	que	hacen	que	la	vida	tenga	sentido.
Kurt	observó	burlonamente	los	movimientos	agitados	de	su	amigo	al	llenar	torpe

y	desordenadamente	la	maleta.
—¿Es	 imprescindible	 ser	 algo?	 ¿Lo	 uno	 o	 lo	 otro?	 ¿No	 hay	 en	 el	mundo	 otra

alternativa	que	ser	nazi	o	comunista?	Usted	tampoco	fue	siempre	comunista	—añadió
con	mordacidad.

Max	Lilien	 enrojeció;	 la	 profunda	 cicatriz,	 recuerdo	 de	 la	 guerra,	 resaltó	 en	 su
frente.	El	muchacho	 le	 había	 tocado	 en	 su	punto	débil,	 en	 el	 punto	más	 sensible	y
débil	 de	 su	 espíritu.	 Durante	 muchos	 años	 había	 sido	 representante	 del	 partido
socialdemócrata,	 hasta	 que,	 disgustado	 por	 la	 debilidad,	 por	 las	 concesiones	 contra
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las	normas	y	el	espíritu	del	partido,	por	la	corrupción	y	por	las	ideas	burguesas	de	sus
camaradas,	 se	había	pasado	a	 los	comunistas.	Tenía	muchos	enemigos	en	 todos	 los
campos,	y	no	pertenecía	a	ninguno.

—Si	tengo	una	convicción,	la	defiendo	sin	tener	en	cuenta	que	sea	difícil	o	no	—
dijo	en	voz	alta,	como	para	vencer	sus	propias	dudas—.	Espero	lo	mismo	de	ti.	Todo
lo	demás	está	gastado	y	es	indigno	de	un	joven	como	tú.	¿Por	qué	no	ingresas	en	el
partido?	No	tardarías	en	hallar	el	significado	de	las	cosas.

Kurt	 abrió	 el	 piano	 y	 comenzó	 a	 tocar.	 Tocó	 algo	 sin	 sentido,	 un	 estudio	 de
Czerny:	El	Carillón.

—Los	partidos	nacen,	no	se	forman	—respondió.
Max	Lilien	cerró	su	maleta.	Aquélla	fue	la	última	vez	que	Kurt	lo	vio.	Fue	muerto

a	tiros	en	la	estación	del	ferrocarril	de	Munich.
—¡Qué	 horrible	 es	 la	 política!	 —dijo	 Kurt	 a	 su	 maestro.	 Tenía	 los	 labios

hinchados	y	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto,	lo	cual	le	daba	una	expresión	infantil;
pero	 no	 sabía	 que	 en	 su	 cara	 se	 veían	 los	 rastros	 de	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche
llorando.

—Tenemos	 que	 luchar,	 Florestán,	 todos	 tenemos	 que	 luchar	 —contestó	 el
profesor	alentadoramente,	 llamándolo	por	el	nombre	de	 los	Davindenbündlor[21]	 de
Schumann,	cosa	que	hacía	solamente	en	muy	especiales	ocasiones.

Pocos	días	más	tarde,	Kurt	se	afilió	al	partido	comunista	en	la	Casa	Liebknecht,
frente	a	la	plaza	Bülow.	Las	escaleras	estaban	llenas	de	gente,	y	el	edificio	zumbaba
como	un	panal.	Las	puertas	 se	abrían	violentamente,	y	 los	 jóvenes	salían	corriendo
con	papeles	en	las	manos	y	una	resuelta	mirada	en	los	ojos.	El	lema	del	partido,	que
se	 leía	 en	 todas	 las	 paredes:	 «Proletarios	 de	 todos	 los	 países,	 uníos»,	 le	 pareció
ridículo	 en	 vez	 de	 entusiasmarlo.	 Finalmente	 entró	 en	 una	 habitación	 que	 olía	 a
cerveza	y	a	colillas	de	cigarros,	y	expresó	sus	deseos	a	un	hombre	sentado	tras	una
mesa.	Fue	observado	e	interrogado,	y	se	llamó	a	otros	afiliados	para	que	estuvieran
presentes.	Algo	parecía	desagradarles	a	los	burócratas	del	partido.	Tal	vez	lo	tomasen
por	un	espía	nazi,	tal	vez	descubrieran	su	falta	de	fanatismo.	Quería	inscribirse	como
comunista	 del	 mismo	modo	 que	 otro	 hubiera	 colocado	 una	 corona	 en	 una	 tumba.
Mostró	las	cartas	convencidas	y	serias	que	Max	Lilien	le	había	escrito,	y	éstas	fueron
leídas	 con	 cierta	 emoción	 y	 respeto.	 Finalmente	 le	 presentaron	 un	 documento	 que
firmó	sin	leer,	con	mano	y	hombros	temblorosos.

—Usted	sabe	que	en	estos	días	no	es	muy	seguro	ser	comunista	en	Alemania	—le
dijo	un	joven	bien	afeitado	y	de	ojos	soñolientos.

—Sería	difícil	no	darse	cuenta	de	eso	—replicó	Kurt	con	bastante	ironía.
Le	ordenaron	que	asistiera	a	algunos	mítines	que	eran	lo	contrario	de	aquéllos	a

los	que	había	concurrido	su	padre.	En	ellos	no	se	sentía	excitado	ni	convencido.
Marchó	acompañando	a	una	manifestación	que	se	disolvió	en	una	lucha,	y	derribó

a	 un	 hombre	 más	 pesado	 que	 él,	 pero	 no	 tan	 fuerte,	 que	 gritaba	 incesantemente:
«¡Alemania,	despierta!,	¡Alemania,	despierta!».
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«Max	Lilien	me	mintió	—pensaba—.	No	sirve	de	nada	afiliarse	a	un	partido.	Es
más	 insensato	 aún».	 Pronto	 descuidó	 sus	 deberes	 ante	 el	 partido.	 Según	 decía,	 la
música	era	mejor	que	toda	la	política.

Después	del	estreno	de	la	Pasión	según	san	Juan	en	la	vieja	Academia	de	Canto,
volvió	lentamente	a	su	casa	en	una	noche	de	febrero,	pues	era	temprano	y	todos	los
ómnibus	iban	repletos.	Lo	hacía	a	menudo,	sobre	todo	cuando	estaba	tan	embriagado
por	 la	música	como	en	aquel	momento.	Repetía	mentalmente	 la	melodía	que	había
oído	 dirigiéndola	 al	mismo	 tiempo	 con	 ademanes	 cautos	 y	 un	 poco	 avergonzados,
pues	 temía	 atraer	 la	 atención.	 Pasó	 por	 debajo	 del	 Brandenburger	 Tor,	 llegó	 al
Tiergarten[22]	 y	 como	hacía	 una	 hermosa	 noche,	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 las	 avenidas
laterales,	abstraído	aún	por	la	música	que	resonaba	en	su	mente.	Al	ver	que	el	cielo	se
teñía	 de	 rojo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 los	 carros	 de	 bomberos,	 seguidos	 por	 la	multitud,
pasaban	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 avenida	 principal	 con	 un	 repiqueteo	 histérico	 de
campanas,	 volvió	 súbitamente	 a	 la	 realidad.	 El	 Reichstag	 estaba	 en	 llamas.	 Kurt
corrió	 detrás	 de	 la	 muchedumbre	 para	 ver	 el	 fuego.	 La	 Policía	 formaba	 un	 ancho
cordón	alrededor	del	 edificio,	y	 la	gente,	 inmóvil	y	 silenciosa,	miraba	hacia	 arriba,
hacia	la	cúpula	ardiente;	por	todas	partes	había	individuos	que	se	abrían	paso	entre	la
muchedumbre	gritando,	señalando	hacia	arriba	y	apretando	los	puños.

—Fueron	 los	 comunistas.	 ¡Abajo	 los	 comunistas!	 ¡Los	 comunistas	 lo
incendiaron!	—exclamaban	enardecidos	y	después	de	unos	minutos	lograron	excitar	a
la	multitud.

«Son	provocadores»,	pensó	Kurt,	y	entonces	se	le	ocurrió	que	aquel	fuego	tenía
un	significado	político.	Un	anciano	de	pie	a	su	lado,	alzó	una	mano,	en	la	que	se	veía
un	águila	tatuada,	y	murmuró:

—¿Comunistas?	 ¡Qué	 inmundicia!	 Pronto	 encontrarás	 a	 los	 que	 incendiaron	 el
Reichstag	y	eso	te	abrirá	los	ojos	hijito.

Escupió,	se	alzó	los	pantalones	a	la	manera	de	los	marineros	y	se	alejó	abriéndose
paso	a	codazos.	Kurt	regresó	a	su	casa	sintiéndose	deprimido.	Esperaba	que	ocurriese
algo,	pero	nada	sucedió.	No	hubo	lucha,	no	hubo	revolución;	el	partido	comunista	fue
disuelto,	y	a	los	arrestos	y	ejecuciones	siguió	un	silencio	temeroso	y	desconfiado.

Kurt	 se	 dedicó	 nuevamente	 a	 la	 música.	 Practicaba	 durante	 horas	 enteras.	 Su
estilo	había	 sufrido	durante	aquel	breve	episodio	político.	Desde	 la	muerte	de	Max
Lilien	se	sentía	perdido	y	solitario.	Hablaba	en	la	cínica	jerga	de	su	generación,	que
aborrecía	 todo	 sentimiento	 y	 trataba	 de	 adoptar	 el	 seco	 humor	 de	 su	 maestro,
sintiéndose,	sin	embargo,	íntimamente	sensible	y	vulnerable.

Apenas	 el	 Reich	 tomó	 su	 nuevo	 rumbo,	 el	 profesor	 Boskowitz	 renunció	 a	 su
puesto.

—Prefiero	vender	cordones	de	zapatos	en	Haifa	que	dar	conciertos	en	Berlín	—
dijo.

Kurt	trató	de	no	demostrar	cuánto	le	hería	este	golpe.
—Me	 siento	 como	una	 torta	 sacada	 del	 horno	 antes	 de	 estar	 cocida	—contestó
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rápidamente.	 Hacía	 poco	 que	 había	 aprendido	 las	 Variaciones	 en	 re	 bemol	 de
Mendelsshon.	 Todavía	 no	 era	 músico;	 era	 solamente	 un	 estudiante	 sin	 profesor.
Practicaba	continuamente	en	el	piano	de	su	casa,	del	que	Max	Lilien	ya	no	pagaba
más	cuotas.	La	mayoría	de	sus	compañeros	emigraron	con	el	profesor	Boskowitz.

—No	sé	qué	hacer	—se	quejó	al	doctor	Hain,	que	había	contribuido	a	pagar	las
lecciones	y	que	lo	escuchaba	distraído.

—No	puedo	 aconsejarte	—dijo	 el	 doctor—.	Eres	 un	 ario	 puro,	 y	 no	 tienes	 que
preocuparte.

El	oído	de	Kurt,	aguzado	por	la	música,	captó	el	sentido	oculto	de	estas	palabras.
Roland	no	era	ario	puro,	y	lo	peor	era	que	parecía	ignorarlo;	seguía	su	propio	camino,
como	si	por	fin	hubiera	llenado	el	vacío	del	que	se	quejaba	tan	a	menudo.	«Esta	vida
no	tiene	sentido»	era	antes	su	lema,	pero	ahora	estaba	ocupado	y	se	sentía	importante.

Algunos	jóvenes	salieron	en	mayo	para	una	excursión	de	tres	días	a	las	islas	del
río	 Spree.	 Roland	 rogó	 a	 Kurt	 con	 tanta	 insistencia	 que	 lo	 acompañara	 que	 éste
obedeció,	en	parte	porque	estaba	preocupado	por	su	amigo	y	en	parte	porque	se	sentía
atraído	 por	 la	 perspectiva	 de	 estar	 con	 una	 de	 aquellas	 alegres	 y	 despreocupadas
jóvenes.

Las	 canoas,	 envueltas	 en	 una	 nube	 de	 mosquitos,	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de
estrechos	canales	 flanqueados	de	árboles.	Mientras	 los	demás	entonaban	 las	nuevas
canciones,	Kurt	permanecía	silencioso,	sonriendo	irónicamente	de	la	propaganda	aria
que	hacían	por	aquellas	aldeas	puramente	eslavas.

Por	la	noche	acampaban	en	prados,	y	Kurt	pasó	una	hora	con	una	joven	llamada
Trude	 Hellig,	 con	 quien	 ya	 había	 tenido	 relaciones	 anteriormente.	 La	 muchacha
poseía	un	temperamento	ardiente	y	ávido	de	juventud,	y	se	le	entregó	de	buen	grado
sobre	la	hierba	alta	y	húmeda,	mientras	las	ranas	croaban	tristemente	y	zumbaban	los
grandes	mosquitos.	Al	cruzar	por	el	campamento	dormido	para	volver	a	la	tienda,	que
ocupaba	con	Roland,	escuchó	conversaciones	en	voz	baja	en	la	tienda	de	Gerhardt,	el
jefe	del	grupo.

—Muy	bien,	amigo,	como	quieras,	pero	tendrás	que	atenerte	a	las	consecuencias
—decía	Gerhardt.

La	tienda	se	abrió	y	Roland	salió	sin	ver	a	Kurt.	Caminó	unos	pasos	y	se	detuvo
mirando	hacia	el	cielo	con	una	expresión	extrañamente	triste	y	arrogante.	En	la	parte
superior	 de	 la	 tienda,	 agitada	 por	 la	 brisa	 nocturna,	 ondeaba	 la	 bandera	 con	 la
svástica.

Roland	 siguió	 andando	 silenciosamente	 sobre	 el	musgo,	 y	Kurt	 lo	 alcanzó.	 Sin
hablar	 llegaron	 a	 la	 tienda.	 Roland	 se	 desnudó	 en	 la	 oscuridad,	 y	 luego,
completamente	desnudo,	salió	al	exterior	y	contempló	el	cielo	del	mismo	modo	serio,
abandonado	 y	 triste.	 En	 la	 nebulosa	 noche,	 la	 luna	 llena,	 pasando	 a	 través	 de	 los
escasos	árboles	del	claro,	iluminaba	su	cuerpo	juvenil	y	esbelto.	Kurt,	ya	acostado,	lo
contemplaba	 sorprendido,	 sintiéndose	 satisfecho,	 soñoliento	 y	 despreocupado
después	de	su	aventura	amorosa.
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—¿Has	reñido	con	Gerhardt?	—preguntó.	Roland	se	encogió	de	hombros,	entró
en	la	tienda	y	se	acostó.

—Si	quieres	llamarlo	así…	—dijo.
—¿Qué	quería?
—No	se	necesita	un	extraordinario	don	de	penetración	para	adivinarlo	—repuso

Roland	 con	 arrogancia—.	 Todos	 quieren	 lo	 mismo,	 hombres	 y	 mujeres.	 ¡Es
repugnante!,	—y	se	volvió	para	dormir.

Kurt	 escuchó	 durante	 unos	 instantes	 su	 respiración	 acompasada,	 y	 luego	 se
durmió	 también.	Sólo	después	de	 la	muerte	de	Roland	 recordó	el	 timbre	 frío	de	 su
voz	aquella	vez	que	hablaron	en	la	oscura	tienda.

Kurt	 Planke	 pertenecía	 también	 a	 la	 generación	 de	 la	 posguerra,	 que	 no	 se
sorprendía	del	amor	homosexual.	Tal	vez	fuera	esto	un	legado	del	mundo	masculino
de	 la	 guerra	 o	 la	 fatiga	 de	 un	 país	 superdotado,	 cansado	 de	 procrear.	 Unos	 lo
encontraban	 divertido,	 otros	 trágico	 y	 algunos	 interesante,	 y	 muchos	 pedantes	 lo
practicaban	 como	 el	 último	 grito	 de	 la	 moda.	 Cuando	 la	 ciencia	 se	 preocupó	 del
problema,	éste	cesó	de	ser	moral	y	pasó	a	la	esfera	de	la	medicina.

La	ejecución	de	numerosas	personas,	 la	«purga»	del	30	de	junio,	 la	persecución
fanática	de	los	que	aún	quedaban…,	todo	fue	como	un	relámpago,	Kurt	sintió	náuseas
otra	 vez,	 y	 percibió	 aquel	mismo	 sabor	 a	 cosa	muerta	 que	 había	 sentido	 al	 probar
carne	por	primera	vez.	El	jefe	del	grupo,	Gerhardt,	desapareció	también.	Una	extraña
inquietud	se	apoderó	de	Kurt.	Necesitaba	saber	por	qué	había	sido	asesinado	Roland
y	quién	lo	había	matado.	Pero	no	descubrió	nada,	pues	el	silencio	se	cerraba	sobre	los
muertos	como	las	aguas	de	un	lago	tétrico	y	profundo.

El	mundo	 constituido	 por	 el	 hogar	 de	 Kurt	 se	 fue	 desintegrando	 poco	 a	 poco.
Comenzó	esto	con	el	asesinato	de	Max	Lilien,	y	luego	emigró	el	profesor	Boskowitz.
El	círculo	de	sus	amigos	se	dispersó;	quemaron	y	prohibieron	libros	y	música,	y	hasta
el	idioma	fue	diferente.

El	 doctor	 Hain	 había	 huido,	 y	 Roland	 muerto.	 Durante	 algún	 tiempo,	 el
dormitorio	 de	 Roland	 permaneció	 brillantemente	 iluminado	 todas	 las	 noches.
Después	se	vendió	la	casa	a	tal	precio	que	la	venta	se	asemejó	a	una	confiscación.	Un
viejo	esqueleto,	el	teniente	coronel	Von	Stetten,	fue	transportado	a	un	taxi	en	una	silla
de	ruedas,	y	luego	se	lo	llevaron	a	otra	parte.

Se	murmuraba	que	 la	madre	de	Roland	estaba	en	un	sanatorio	de	enfermedades
mentales.	 Los	 Planke	 dejaron	 la	 casita	 del	 chófer	 y	 les	 quitaron	 el	 piano,	 que
desapareció	en	un	camión	de	mudanzas.	Kurt	quedó	ocioso,	y	sus	dedos	perdieron	la
agilidad.	 Afiliado	 al	 partido	 mucho	 antes	 que	 éste	 subiera	 al	 poder,	 su	 padre
consiguió	 un	 nuevo	 empleo	 en	 una	 fábrica	 de	 industrias	 químicas,	 donde	 sólo	 lo
podían	 tomar	como	obrero	 inexperto.	Los	salarios	disminuyeron,	y	había	que	pagar
toda	clase	de	contribuciones.	Nadie	sabía	si	los	obreros	estaban	contentos,	porque	no
se	arriesgaban	a	decir	lo	que	pensaban.	Todos	tenían	miedo,	pero	muchos	que	antes
no	habían	sido	nada	eran	ya	algo	de	que	podían	enorgullecerse:	eran	alemanes,	arios.
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Se	 devolvió	 el	 orgullo	 a	 un	 pueblo	 humillado,	 se	 satisfizo	 la	 necesidad
profundamente	arraigada	de	la	naturaleza	alemana	y	que	la	era	democrática	no	trató
de	 satisfacer:	 la	 necesidad	 de	 pompa,	 de	 esplendor	 y	 de	 grandeza;	 de	 mandos
enérgicos	y	de	órdenes;	de	disciplina,	de	uniformes	y	de	discursos	altisonantes.

Kurt	 se	 extrañaba	 a	 menudo	 de	 no	 poder	 asimilarse,	 de	 no	 estar	 contento	 y
entusiasmado	como	lo	estaban	millones	de	compatriotas.

—Has	estado	demasiado	con	los	judíos	—le	dijo	su	padre.
«Puede	 ser»,	 pensó	Kurt,	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 su	 pequeño	 piso	 de	 obreros,

sintiéndose	perdido	e	infeliz.	Su	madre	le	reprendía	como	a	un	inútil.	Se	inscribió	en
el	gremio	de	los	músicos	para	que	se	le	procurara	un	empleo,	pero	no	obtuvo	trabajo.
De	haber	tenido	dinero	hubiese	dejado	su	casa;	pero	no	podía	hacerlo,	pues	no	poseía
ni	un	céntimo.	Cuando	 la	entrada	era	gratis,	 iba	a	 los	museos	y	a	 los	acuarios	para
pasar	 el	 tiempo,	 y	 contemplaba	 a	 los	 peces	 azules	 de	 los	 mares	 del	 Sur,	 mientras
recordaba	 trozos	 sueltos	 de	 música	 para	 piano	 que	 había	 tocado	 alguna	 vez.	 Los
domingos	iba	a	las	iglesias	católicas	para	escuchar	los	coros	y	el	órgano.

Cierto	 día	 la	Policía	 registró	 su	 cuarto	y	 encontró	 cartas	 de	Max	Lilien	 junto	 a
libros	prohibidos	que	no	había	podido	devolverle	después	de	su	asesinato.	Entonces
fue	detenido.

Era	 comunista.	 Las	 pruebas	 lo	 demostraban.	 Su	 madre	 lloraba	 y	 su	 padre
renegaba,	pues	nunca	había	podido	convencerse	de	que	tan	extraño	muchacho	fuera
su	propio	hijo.	Kurt	estuvo	arrestado	tres	días.	Todas	las	noches	lo	despertaban	para
interrogarlo.	Querían	que	les	dijera	nombres	y	direcciones	de	personas	sospechosas,
pues	 circulaban	 libelos	 comunistas	 y	 se	 ignoraba	 de	 dónde	 procedían	 y	 quién	 los
distribuía.	 Como	 no	 tenía	 nada	 que	 confesar,	 fue	 tratado	 muy	 duramente.	 No	 le
pegaban,	 pero	 tenían	 un	 sistema	 muy	 eficaz	 de	 tortura	 mental.	 Al	 tercer	 día	 fue
llevado	ante	otro	 inspector,	el	cual	 le	ofreció	amablemente	una	silla	y	un	cigarrillo,
que	Kurt	fumó	ávidamente,	y	se	 le	sometió	a	un	hábil	 interrogatorio.	Kurt	 tenía	 los
nervios	sobreexcitados.

—Nos	agradaría	tratarlo	bien,	pero	usted	debe	pagarnos	con	la	misma	moneda	—
dijo	el	inspector	suavemente.

Como	 por	 cumplido,	Kurt	 hizo	 una	 débil	mueca.	 Le	 ofrecieron	 una	 beca	 en	 la
Academia	 de	 Música	 del	 Estado	 con	 la	 condición	 de	 que	 denunciara	 cualquier
discurso	o	conversación	sospechosa	o	peligrosa	para	el	Estado,	tanto	por	parte	de	los
alumnos	como	de	los	profesores.

—No	sé	si	soy	lo	bastante	hábil	para	ese	puesto	—balbució	Kurt.
—Sería	muy	desagradable	para	usted	que	no	lo	fuera	—le	contestó	el	inspector.
Con	la	orden	expresa	de	presentarse	a	los	dos	días,	Kurt	fue	puesto	en	libertad.	Al

salir	 se	 encaminó	 directamente	 a	 casa	 de	 Irene	 Hain.	 Con	 gran	 lucidez	 recordó
repentinamente	 su	 nueva	 dirección.	Todo	 lo	 que	 sabía	 tenía	 en	 aquellos	momentos
una	claridad	especial.	Durante	las	últimas	setenta	y	dos	horas	no	se	le	había	permitido
dormir	más	de	diez	minutos	seguidos,	y	 tal	vez	a	eso	se	debiera	 la	 lucidez	con	que
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actuó.	 La	 señora	 Hain	 y	 su	 padre	 vivían	 en	 el	 nuevo	 y	 económico	 barrio	 situado
detrás	 del	Preussenpark.	Cuando	Kurt	 pasó	 ante	 los	 bancos	del	 parque	vio	 algunos
recientemente	pintados	de	amarillo	y	con	una	inscripción	que	rezaba:	«Para	judíos».
La	vivienda	estaba	situada	en	el	cuerpo	interno	del	edificio,	y	la	propia	señora	Hain,
que	había	salido	recientemente	del	sanatorio,	le	abrió	la	puerta.	Con	una	emoción	que
no	pudo	disimular,	reconoció	Kurt	los	viejos	muebles,	demasiado	numerosos	para	tan
pequeñas	 habitaciones.	La	 señora	 de	Hain	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 de	 siempre,	 y	 la
extraña	lucidez	que	Kurt	poseía	en	aquellos	momentos	le	hizo	ver	en	ella	el	rostro	del
hermoso	Roland.	Con	breves	y	entrecortadas	palabras	 le	dijo	que	necesitaba	dinero
para	salir	del	país.

—¿Adónde	quiere	ir?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa	algo	espectral.
—A	 París	—repuso	 Kurt—.	 Según	 creo,	 el	 profesor	 Boskowitz	 está	 allí,	 y	 el

doctor	Hain…
Irene	continuó	sonriendo,	mientras	lo	contemplaba	pensativa	y	sorprendida.
—¿Por	qué	quiere	usted	salir	del	país?
—El	campo	de	concentración…	—fue	todo	lo	que	dijo	Kurt.
Irene	permaneció	un	momento	ante	el	muchacho	y	luego	se	volvió.
—Le	daré	la	dirección	de	mi	marido	—dijo.
El	 teniente	 coronel,	 sentado	en	 su	 silla	de	 ruedas,	golpeaba	 impacientemente	 el

brazo	de	ésta.
—Mi	 marido	 se	 alegrará	 de	 verlo.	 Lo	 quería	 mucho	—dijo	 la	 señora	 Hain	 al

anotar	la	dirección—.	Creo	que	lo	pasa	bastante	bien	en	París.
Puso	en	un	sobre	el	 trozo	de	papel	y	 sacó	cinco	billetes	de	diez	marcos	de	una

caja	de	caudales	cerrada	con	llave.	No	se	permitía	llevar	más	dinero.
—¿Su	pasaporte	está	en	regla?	—preguntó.
—Sí	—repuso	Kurt,	casi	sorprendido	de	su	propia	lucidez—.	Lo	llevé	cuando	me

detuvieron,	por	si	acaso…
Irene	Hain	volvió	a	contemplarle	pensativamente.
—Puede	estar	agradecido	de	que	no	se	lo	hayan	quitado	—dijo	poniendo	el	dinero

en	 el	 sobre—.	Y	escuche	bien,	Kurt,	 dígale	 a	mi	marido	que	 soy	 feliz	y	que	 estoy
bien…	¿Acaso	no	 lo	parezco?	Dígaselo,	por	 favor.	Espero	que	 tenga	buen	viaje	—
añadió	de	una	forma	cortés	pero	distraída.

Kurt	pensó	despedirse	de	 sus	padres,	pero	al	 fin	decidió	no	hacerlo.	Durante	el
último	año,	su	vida	había	sido	tan	irregular,	que	su	fuga	repentina,	como	en	sueños,	le
parecía	una	consecuencia	lógica	de	lo	pasado.	«37,	Rué	des	Acacias»,	decía	la	nota.
Fue	a	la	estación	del	Tiergarten,	compró	un	billete	y	aguardó	dos	horas	en	la	sala	de
espera,	comiendo	manzanas	y	leyendo	maquinalmente	y	repetidas	veces	el	horario	de
trenes.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 su	 mente	 estaba	 silenciosa,	 huérfana	 de
melodías.	En	cuanto	se	sentó	en	el	tren	se	quedó	dormido,	y	soñó	que	era	nuevamente
un	niño	que	buscaba	hongos	en	los	prados;	pero	ahora	no	encontraba	ni	uno	sólo.

Siempre	fue	París	un	puerto	acogedor	para	los	refugiados,	inmigrantes	y	políticos
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sospechosos,	hospitalario	para	todos	los	que	aman	la	libertad	y	sufren	por	ella.	París
creaba	comités	de	beneficencia	y	ofrecía	hogar	a	todos,	sin	interrumpir	un	instante	su
vida	 cotidiana.	 Había	 recibido	 a	 rusos,	 armenios,	 húngaros,	 reyes	 destronados,
generales	 chinos	 que	 después	 de	 caer	 en	 desgracia	 iban	 allí	 con	 licencia,	 italianos
liberales	 que	 huían	 de	Mussolini,	 reaccionarios,	 rebeldes	 y	 refugiados	 políticos	 de
todos	los	países	intranquilos.	Ahora	les	tocaba	el	turno	a	los	alemanes.	Se	alojaban	en
pequeños	 hoteles	 económicos,	 en	 las	 buhardillas	 de	 la	 Rive	 Gauche[23]	 y	 en	 las
nuevas	 y	 elegantes	 casas	 de	 las	 calles	 cercanas	 a	 los	 Campos	 Elíseos,	 donde
inmigrantes	adinerados	ofrecían	un	refugio	temporal	a	los	pobres.	Había	dos	grupos
entre	 los	 inmigrantes:	 los	que	habían	sacado	a	 tiempo	su	dinero	de	Alemania	y	 los
que	 vivían	 de	 la	 caridad	 o	 de	 los	 cincuenta	marcos	mensuales	 que	 se	 les	 permitía
retirar	 del	 país.	 Lo	 que	 les	 consumía	 y	 desgastaba	 interiormente	 era	 la	 forzosa
inactividad	a	que	se	veían	obligados.	Estaban	acostumbrados	a	trabajar,	pero	Francia
les	negaba	el	permiso	necesario	para	hacerlo;	tenía	ya	bastante	con	sus	desocupados	y
con	 las	 revueltas	 y	 desórdenes	 repentinos	 que	 se	 producían	 en	 sus	 calles.	 Francia
podía	 dar	 refugio	 a	 los	 extranjeros,	 pero	 nada	 más.	 Los	 alemanes	 permanecían
sentados	en	los	bares,	pasando	las	horas	frente	a	una	sola	taza	de	café,	haciendo	caso
omiso	 de	 las	 insinuaciones	 de	 los	 impacientes	 mozos,	 a	 las	 que	 pronto	 se
acostumbraban.	Hablaban	de	política	y	de	filosofía,	y	todos	ellos,	tanto	judíos	como
comunistas,	 se	 sentían	 amargamente	 nostálgicos.	 Cada	 día	 inventaban	 nuevas
historias	sobre	«él»	ejercitando	así	sus	mentes	ociosas	para	hallar	un	consuelo	en	la
miseria	que	los	afligía.

Algo	 tendría	 que	 ocurrir,	 pues	 aquello	 no	 podía	 continuar.	 Forjaban	 planes	 e
ideas.	Cada	emigrante	tenía	algún	motivo	particular	de	esperanza	que	lo	sostenía.

Kurt	encontró	al	doctor	Hain	en	un	extraño	piso	de	 la	calle	de	 las	Acacias.	Los
muebles	 y	 los	 candelabros	 estaban	 cubiertos	 con	 grandes	 fundas	 de	 hilo,	 no	 había
alfombras,	y	en	el	ambiente	flotaba	un	penetrante	olor	a	naftalina.

Todo	reflejaba	cierta	elegancia	y	esplendor.	El	doctor	Hain	ocupaba	un	rincón	de
la	amplia	cocina,	en	la	que	había	una	cama.	Sobre	la	mesa	se	hallaban	amontonadas
las	 tazas	 sucias;	 la	 cama	estaba	 sin	hacer,	 la	 almohada	 sin	 funda	y	 el	 doctor	 usaba
unas	pantuflas	gastadas	y	una	vieja	bata	sobre	el	pijama.

—La	mujer	que	hacía	la	limpieza	se	ha	despedido	—dijo.
Kurt	simuló	creer	tan	evidente	mentira.
—¿Podría	usted	albergarme	durante	algunos	días,	doctor?	—preguntó—.	Usted	es

la	única	persona	que	conozco	en	París,	y	no	puedo	volver.
Le	impresionó	el	cambio	que	había	experimentado	el	rostro	de	Emanuel	Hain,	y

luego	comprendió	que	estaba	 llorando.	Al	 llegar	a	París	 también	él	 recibió	un	 rudo
golpe	al	enterarse	de	que	Simón	Boskowitz	había	muerto	en	Zurich.	En	Alemania	no
se	sabía	nada	de	la	suerte	de	los	exilados.

Kurt	comenzó	a	arreglar	la	desordenada	cocina.
—El	 piso	 es	 de	 un	 antiguo	 paciente	 mío	 —explicó	 el	 doctor	 Hain—.	 Los
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Menolescu	veranean	en	Cannes,	y	para	mí	representa	un	gran	alivio	poder	residir	aquí
durante	su	ausencia.

Sobre	la	consola	del	salón	pendía	un	retrato	al	óleo	de	Madame	Menolescu,	una
mujer	de	formas	exuberantes,	envuelta	en	verdes	velos,	y,	con	un	abanico	en	la	mano.
Era	la	figura	de	una	joven	hermosa	de	principios	de	siglo.

—¿Es	francesa?	—preguntó	Kurt	por	decir	algo.
—No,	 rumana	 —repuso	 el	 doctor	 Hain—.	 Tiene	 una	 hija	 muy	 hermosa	 que

estudia	baile,	y	por	eso	han	venido	a	vivir	a	París.
—¿Cuándo	volverán?	—preguntó	Kurt.
—No	lo	sé	—contestó	el	doctor.
Kurt	se	sobresaltaba	cada	vez	que	sonaba	el	 timbre,	 temiendo	quedar	sin	hogar.

«¿Adónde	iremos	entonces?»,	pensaba.
El	 doctor	 esperaba	 diariamente	 una	 carta	 de	 su	mujer,	 pero	 éstas	 sólo	 llegaban

cada	dos	semanas.
—Se	 encuentra	 bastante	 bien	 —anunció	 a	 Kurt—.	 Cuando	 yo	 tenga	 un	 piso

propio	 me	 hará	 una	 visita.	 En	 sus	 cartas	 se	 puede	 ver	 cuan	 valiente	 es	—añadió,
dejando	de	leer	para	mirar	a	Kurt—.	No	puede	decir	todo	lo	que	quisiera	debido	a	la
censura,	y	uno	tiene	que	leer	entre	líneas.

En	seguida	se	sentó	a	escribir	la	respuesta,	y	antes	de	que	pudiera	hallarla	de	su
gusto	rompió	muchas	hojas	de	papel	barato	que	había	comprado.	Decía	a	su	esposa
que	en	París	le	iba	muy	bien,	y	que	esperaba	su	pronta	llegada.

El	profesor	Lafitte,	 un	 viejo	 alumno	mío	—¿lo	 recuerdas?—,	hace	 todo	 lo
posible	para	que	se	haga	una	excepción	en	mi	favor,	y	trata	de	colocarme	en	el
Hospital	Saint	Antoine.	Probablemente	este	mismo	mes	se	decidirá	todo.

Con	mucha	cortesía,	le	informaron	después	que	no	era	aceptado.	El	doctor	Hain,
sonriendo	valientemente,	comunicó	a	Kurt	la	triste	noticia.

—Aún	tengo	esperanzas	de	establecerme	en	Rouen	—dijo	con	optimismo—.	Hay
probabilidades	 de	 abrir	 allá	 un	 consultorio	 particular.	 Lo	 único	 que	me	 falta	 es	 el
consentimiento	del	prefecto…

Kurt	 se	 sorprendía	 algunas	 veces	 de	 que	 el	 doctor	 siguiera	 viviendo	 sin	 tener
meta,	sin	esperanza.

Su	 ánimo	 decaía	 y	 se	 sentía	 agobiado	 cuando	 pasaba	 una	 semana	 sin	 recibir
noticias	 de	 su	 mujer,	 pero	 al	 llegar	 la	 carta	 lo	 llenaba	 de	 una	 nueva	 fuerza	 vital,
reavivando	su	gastada	energía.

Según	notó	Kurt,	sólo	un	pensamiento	sostenía	al	doctor:	 la	esperanza	de	poder
ofrecer	a	su	esposa	una	nueva	vida	en	otro	país.	Cada	miércoles	por	la	noche	iba	a	la
Rué	 de	 l’Université,	 donde	 en	 un	 establo	 convertido	 en	 estudio	 tocaba	 música	 de
cámara	con	un	ruso,	un	belga	y	un	alemán.

—He	 logrado	dejar	 de	 fumar	—decía—,	pero	me	 es	 imposible	 prescindir	 de	 la
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música.
Kurt	 lo	 acompañó	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 no	 pudo	 soportar	 los	 chirridos	 y	 las

fallas	que	cometían	aquellos	cuatro	aficionados.
Dormía	 en	 la	 cama	 de	 Madame	 Menolescu,	 pero	 sin	 sábanas	 ni	 fundas.	 La

almohada,	 tapizaba	 de	 raso	 brillante,	 exhalaba	 un	 perfume	 insípido.	 Una	 noche	 se
despertó	y	vio	luz	en	la	cocina.	Se	acercó	a	hurtadillas	y	vio	al	doctor	sentado	en	la
cama	 y	 estudiando	 francés	 en	 una	 enciclopedia	 médica.	 Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta
suavemente.	Él	aprendía	el	 idioma	de	oído,	hablando	con	el	 cartero,	 con	el	portero
que	 limpiaba	 las	 escaleras,	 con	 la	 gente	 que	 encontraba	 en	 el	 almacén	 donde
compraba	patatas	para	sus	frugales	comidas	y	con	los	mozos	del	café	al	que	el	doctor
lo	llevaba	a	veces.	De	esta	manera	aprendió	a	hablar	entrecortadamente	el	francés,	al
que	su	acento	alemán	septentrional	le	daba	cierta	gracia.

En	el	salón	había	un	piano,	pero	estaba	cerrado	con	llave.	Kurt	se	acostumbró	a
pasear	por	 los	bulevares	de	 las	afueras	de	París.	Sintió	nuevamente	 la	necesidad	de
una	mujer,	 pero	 no	 conocía	 ninguna	 y	 tampoco	 tenía	 dinero.	Caminaba	 sin	 reposo
para	cansarse,	pero	 las	calles	estaban	 llenas	de	 jóvenes	que	 lo	miraban,	de	mujeres
incitantes	que	no	eran	sino	bocas,	senos	y	muslos.	Vivía	como	envuelto	en	una	niebla
roja;	sufría	mareos	y	dolores	de	cabeza,	pero	ignoraba	lo	que	sucedería.

Cierto	día	llegó	un	telegrama	de	Madame	Menolescu.	Una	hora	más	tarde	estaba
allí	Madame,	 su	 hermosa	 hija	 Elaine,	 una	 sirvienta	 francesa	 y	 un	 perro	 pequinés
llamado	Fo,	en	medio	de	baúles,	flores,	risas	saludos	y	perfumes.	Era	gente	vivaz	y
sin	preocupaciones.	Madame	besó	al	doctor	y	cuando	éste	presentó	a	Kurt	como	su
hijo	adoptivo,	lo	besó	también.

—Es	una	suerte	que	esté	usted	aquí	para	hacer	compañía	a	nuestro	pobre	doctor
—dijo—.	Ya	me	había	hablado	de	usted.	Lo	sé	todo.	Es	usted	un	virtuoso,	¿verdad?
Mira,	Elaine,	qué	encanto.	Se	ha	ruborizado…	Bien	puede	usted	aceptar	el	beso	de
una	mujer	mayor.

De	 aspecto	 más	 joven	 que	 en	 su	 retrato	 de	 veinte	 años	 antes,	Madame	 tenía
cabellos	suaves,	grandes	ojos,	cutis	bien	cuidado	y	la	esbeltez	de	una	mujer	que	hace
ejercicio,	va	al	masajista	y	sigue	el	régimen	para	conservar	la	línea.

—Estoy	tan	tostada	como	un	gitano	—dijo	mirándose	al	espejo,	y	se	prendió	un
ramito	 de	 flores	 bajo	 la	 barbilla,	 para	 que	 no	 se	 viese	 el	 lugar	 donde	 primero	 se
evidencia	la	edad.

El	 piso	 se	 llenó	 de	 aire,	 de	 luz	 y	 de	 ruido.	 No	 era	 ya	 la	 tumba	 de	 antes.	 Se
abrieron	las	ventanas	y	se	quitaron	las	fundas	de	los	muebles;	se	colocaron	flores	en
los	jarrones	y	se	puso	la	mesa.	Enviaron	a	la	sirvienta	a	buscar	champaña	a	la	bodega.
El	teléfono	repiqueteaba,	el	perro	ladraba	y	Elaine	tocaba	un	vals.	Madame	se	dirigió
a	 la	cocina	para	preparar	 sus	celebradas	omelettes	aux	 fines	herbes.	El	doctor	Hain
estaba	haciendo	 la	maleta,	 aquella	maleta	 elegante	 y	 costosa	que	 sobrevivía	 de	 sus
días	de	prosperidad.

—Nos	iremos	ahora,	Madame	—dijo.
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—¿Se	marchan?	Pero	¿adónde	van	a	ir?	—preguntó	Madame.
—A	un	hotel	—respondió	el	doctor.
Madame	lo	miró	pensativa,	sosteniendo	en	la	mano	una	cuchara	de	madera.
—Es	 una	 tontería	 —dijo—.	 No	 lo	 dejaré	 salir.	 Usted	 me	 ha	 salvado	 la	 vida,

Monsieur…	 ¿Cree	 usted	 que	 sería	 capaz	 de	 dejarlo	 ir	 ahora	 a	 un	 hotel?	 Además,
estamos	contentas	de	tener	hombres	en	casa.	¡Elaine!	—gritó—,	¿verdad	que	estamos
contentas	de	tener	hombres	en	casa?

—Sí,	muy	contentas	—contestó	Elaine	con	voz	glacial	y	sin	interrumpir	su	vals.
Comieron,	bebieron	y	brindaron	por	 tiempos	mejores.	El	doctor	Hain	 tenía	una

petaca	de	plata	y	fumaba	incesantemente.	Como	por	milagro,	Madame	encontró	otro
cuarto.	 Era	 en	 realidad	 una	 buhardilla	 para	 el	 servicio,	 pero	 nadie	 reparó	 en	 ello.
Subieron	unos	muebles.	El	portero	trabajaba	tosiendo,	y	Madame	daba	vueltas	por	el
piso	 eligiendo	 jarrones,	 espejos,	 libros	 y	 sillas,	 que	 hizo	 llevar	 arriba.	 Después	 lo
inspeccionó	 todo	 y	 pareció	 satisfecha	 pidiendo	 disculpas	 al	 doctor	 por	 no	 poder
ofrecerle	nada	mejor.

—No	soy	tan	buena	como	Margot	—dijo	riéndose.
Luego	 explicó	 que	Margot	 era	 una	 pequeña	 prostituta	 que	 no	 llegaba	 hasta	 el

punto	de	ir	de	conquista	por	las	calles,	pero	que	cazaba	sus	hombres	en	ciertos	locales
especiales.	 Entre	 sus	 amigos	 había	 un	 alemán	 que	 iba	 regularmente	 a	 París	 y	 que
pasaba	periódicamente	una	noche	con	Margot.	Cuando	Hitler	subió	al	poder.	Margot
recibió	la	siguiente	carta:

Querida	Margot:
He	de	salir	de	este	país.	Tengo	mujer	y	dos	niños,	y	puedo	llevar	solamente

muy	poco	dinero.	Por	favor,	dime	dónde	podríamos	vivir.

Margot	contestó	lo	siguiente:

Mon	pauvre	Chon:
Como	sabes,	tengo	tres	habitaciones	y	sólo	necesito	una.	Me	parece	que	tu

familia	y	 tú	podríais	vivir	conmigo	tan	bien	como	en	cualquier	otra	parte.	Me
pagarás	cuando	tengas	dinero	otra	vez.

—Y	así	fue	—concluyó	Madame—.	Toda	la	familia	se	instaló	en	casa	de	Margot,
y	la	esposa	no	se	puede	explicar	lo	ocurrido.

Madame	 irradiaba	una	alegría	 cálida	e	 irresistible,	y	 aunque	Kurt	 comprendiera
solamente	la	mitad	de	lo	que	decía	en	su	francés	fluido,	se	divertía	mucho	y	no	dejaba
de	mirarle	 la	 boca.	 El	 champaña	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 pronunció	 un	 discurso.
Madame	 reía	a	carcajadas	por	su	 jerga	enrevesada,	y	hasta	Elaine	esbozó	una	débil
sonrisa.	Ésta	 era	 tan	 fría	 como	divertida	 su	madre:	 una	 belleza	 intangible,	 de	 cutis
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blanquísimo	y	ojos	oscuros.
—Es	como	una	diosa	de	buena	—dijo	Kurt,	medio	embriagado	por	el	champaña.
—Bebé	 está	 poniéndose	 lírico	—dijo	Madame—.	 Vamos,	 Bebé.	 Tócanos	 algo

hermoso	en	el	piano.
—¿Qué	 debo	 tocar?	—preguntó	Kurt	 a	 Elaine,	 que	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado

sobre	la	banqueta	del	piano.
—El	Bolero,	de	Ravel	—contestó	ella.
Kurt	 lo	 había	 oído,	 pero	 nunca	 lo	 había	 tocado.	 Además	 hacía	 mucho	 que	 no

practicaba,	pero,	como	estaba	borracho,	tocó.
Un	 instante	 después,	 Elaine	 se	 levantó	 y	 se	 deslizó	 bailando	 por	 la	 habitación.

Kurt	 no	 podía	 verla,	 pero	 todos	 sus	 sentidos	 la	 percibían.	 Madame	 tuvo	 una
inspiración.

—Debemos	 bailar	 ahora,	 antes	 de	 que	 se	 coloquen	 las	 alfombras	 —gritó
entusiasmada.

Mandó	 buscar	 el	 gramófono,	 llamó	 a	 algunos	 amigos	 por	 teléfono,	 y	 la	 noche
terminó	en	una	orgía	de	tangos	y	salchichas	en	lata	que	aparecieron	a	medianoche.

—Nunca	me	he	divertido	tanto	—confió	Kurt	al	doctor	cuando	se	acostaron	en	la
buhardilla	recién	amueblada.

Soñó	febril	y	confusamente	con	las	dos	Menolescu,	que	en	sus	sueños	se	habían
fundido	en	una,	Elaine,	que	era	hermosa	y	que	bailaba	muy	bien	el	tango.

Algunas	 veces,	 Kurt,	 que	 deseaba	 a	 Elaine,	 trató	 de	 besarla	 sin	 que	 ella	 se
opusiera	 ni	 respondiese	 al	 beso.	 Si	 la	 palabra	 «amor»	 hubiera	 figurado	 en	 su
vocabulario,	 habría	 sabido	que	 amaba	 a	Elaine.	Sin	 embargo,	 antes	 de	una	 semana
llegó	a	ser	el	amante	de	la	madre.

—Los	que	me	quieren	me	llaman	Gucia	—le	había	dicho	desde	el	primer	día,	y
así	fueron	el	uno	para	el	otro	Gucia	y	Bebé.	Ella	tomó	posesión	de	él	alegremente	y
sin	vacilar,	 sometiéndose	él	de	muy	bien	grado.	Ella	 tenía	el	 instinto	maternal	muy
desarrollado,	lo	que	calmó	al	desorientado	muchacho.

Lo	guiaba	por	París.	Paseaban	en	coche	por	la	ciudad,	o	salían	a	Fontainebleau	y
a	 Versalles.	 Cenaron	 en	 ocultos	 restaurantes	 conocidos	 solamente	 por	 los
gastrónomos;	 bailaron	 en	 los	 clubs	 nocturnos	 de	 estilo	 bohemio	 de	 Montmartre;
hicieron	excursiones	a	 lugares	más	distantes,	y	pasaron	noches	en	antiguas	posadas
para	amantes.

Como	 sólo	 poseía	 un	 traje	 gastado,	Madame	 lo	 llevó	 a	 un	 sastre	 para	 hacerle
algunos	nuevos,	 eligiendo	 las	 telas	y	observando	 las	pruebas	 en	 las	que	 llamaba	 la
atención	 de	 todos	 con	 observaciones	 que	 señalaban	 evidentemente	 qué	 era	 lo	 que
amaba	de	él.

—Monsieur	tiene	los	hombros	muy	anchos	y	no	necesita	hombreras	—le	decía	al
sastre—.	Sus	caderas	son	estrechas;	los	pantalones	deben	estar	bien	ajustados.

A	su	vez	Kurt	tenía	que	acompañarle	cuando	ella	elegía	vestidos.
En	las	casas	de	moda	trataban	con	irónica	cortesía	al	joven	amante	de	una	mujer
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que	envejecía.	Cuando	iban	a	alguna	parte,	Madame	le	entregaba	el	portamonedas.
—Tómalo,	por	favor,	Bebé…	—y	él	pagaba	la	elevada	cuenta	con	la	vista	baja.
Más	tarde	le	firmó	cheques	en	blanco.
—Bebé,	saca	un	poco	de	dinero	del	Banco	para	nosotros…	Todo	lo	que	quieras.

Así	es	más	sencillo.
No	habiendo	 tenido	nunca	dinero,	Kurt	no	sabía	cómo	manejarlo.	Le	compraba

flores	 y	 regalos	 y	 daba	 propinas	 demasiado	 elevadas	 a	 los	 mozos,	 que	 decían	 en
cuanto	les	volvía	la	espalda:

—Es	un	maquereau[24].
Sorprendía	 la	 misma	 expresión	 de	 desprecio	 en	 los	 rostros	 de	 la	 sirvienta,	 del

portero	y	de	 la	gruesa	cocinera.	Hasta	Fo,	el	perrito	faldero,	 lo	miraba	con	aires	de
superioridad.	 Sólo	 Elaine	 parecía	 no	 enterarse	 de	 nada,	 y	 el	 doctor	 Hain	 estaba
demasiado	ocupado	en	prepararse	para	el	examen	de	Medicina	que	tendría	que	hacer
en	francés	en	el	caso	de	obtener	permiso,	para	establecerse	en	Rouen.

Bailaban	una	noche	en	un	bar	con	 las	paredes	cubiertas	de	espejos.	Kurt	estaba
muy	 contento	 de	 su	 aspecto.	 Usaba	 un	 smoking	 de	 anchos	 hombros	 y	 pantalones
ajustados.	Tenía	una	botonadura	de	perlas	en	 la	pechera	de	 la	camisa	y	un	 reloj	de
platino	 en	 la	muñeca,	 regalos	 de	Gucia.	 Su	 cabello	 liso	 brillaba,	 y	 su	 cara	 parecía
pálida	por	el	polvo	al	que	ella	le	había	acostumbrado.	Llevaba	un	clavel	encarnado	en
el	ojal	y	un	anillo	con	un	zafiro	en	la	mano	izquierda,	en	cuyo	interior	estaba	grabada
la	fecha	de	su	primera	noche.

Inesperadamente	vio	 también	a	Gucia	en	el	espejo.	Ya	había	observado	muchas
veces	 que	 ella	 cambiaba	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 noche,	 especialmente	 después	 de
haber	bebido	algo,	pues	entonces	se	ponía	ojerosa,	dejando	caer	los	hombros,	y	en	un
cuarto	de	hora	parecía	envejecer	años.	Pero	al	verse	de	pronto	en	el	espejo,	como	un
amante	de	buena	presencia	rodeando	con	el	brazo	a	una	mujer	de	edad,	se	asustó.	Por
primera	vez	en	muchas	semanas	volvió	a	la	realidad.	«A	nadie	le	importa	que	quiera	a
una	mujer	mayor»,	pensó.	Pero	se	vio	en	el	espejo	tal	como	lo	veían	los	demás,	y	un
escalofrío	le	recorrió	la	espalda.

Mantuvo	una	seria	conversación	con	el	doctor	Hain.	No	le	resultó	fácil	apartarlo
de	sus	estudios,	pues	trabajaba	con	un	fanatismo	que	excluía	todo	lo	demás.	Tenía	los
ojos	enrojecidos,	y	las	venas	sobresalían	de	sus	manos.

—No	es	nada	sencillo	para	un	viejo	como	yo	estudiar	otra	vez	para	examinarse	—
se	quejó	distraídamente.

Kurt	 le	 expuso	 sus	 preocupaciones.	Madame	 era	muy	 amable	 con	 él	 y	 tenía	 la
mejor	voluntad,	pero	parecía	no	saber	cómo	tratarlo.	Rogó	al	doctor	que	hablase	con
ella.	No	quería	regalos,	sino	ganar	algo	por	su	propio	esfuerzo,	por	poco	que	fuese.
Deseaba	trabajar,	practicar	el	piano	y	tener	un	poco	de	tiempo	para	él	mismo.

—Después	de	todo,	soy	músico,	y	ella	olvida	eso	—le	dijo.
—Díselo	tú	—contestó	el	doctor	Hain	sintiéndose	molesto.
—Yo	no	puedo.
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—¿Por	qué	no?
El	 doctor	 lo	miró	 inquisitivamente	 y	 habló	 aquella	misma	 noche	 con	Madame,

que	estaba	conmovida	y	encantada.
—Bebé	 quiere	 trabajar.	 ¡Qué	 encanto!	 ¡Qué	muchacho	 tan	 bueno	 eres!	 ¡Y	 qué

vieja	 tonta	soy	yo	por	arrastrarte	a	 los	clubs	nocturnos	en	 lugar	de	dejarte	solo	con
Beethoven!	Pero	esto	terminó.	Desde	hoy	seremos	gente	seria	—añadió.	Le	rodeó	la
nuca	con	los	brazos,	le	tiró	de	las	orejas	y	frotó	su	nariz	con	la	de	él.

Con	una	rapidez	sorprendente	halló	trabajo	para	Kurt.	La	Serginskaya,	maestra	de
baile	de	Elaine,	buscaba	un	pianista.	Tenía	que	preparar	un	ballet,	y	daba	lecciones	de
la	mañana	a	la	noche.	La	Unión	de	Músicos	no	se	preocupó	esta	vez	por	el	empleo.
En	 aquella	 época	 todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 No	 había	 trabajo.	 Algunas
uniones	 y	 gremios	 no	 aceptaban	 inscripciones,	 y	 otras	 no	 admitían	 a	 extranjeros.
Kurt,	que	había	golpeado	muchas	puertas	 inútilmente	durante	 las	primeras	semanas
que	pasó	en	París,	estaba	al	fin	en	la	escuela	de	baile	de	la	Serginskaya.	El	trabajo	era
monótono:	uno,	dos,	tres,	cuatro;	uno,	dos,	tres,	cuatro,	y	así	durante	horas.

Vestidas	con	unos	pantaloncitos	muy	cortos	las	muchachas	no	lo	trataban	como	a
un	varón,	sino	como	a	algo	 inanimado.	Salían	medio	desnudas	de	 los	 improvisados
guardarropas	sin	preocuparse	de	él.	Le	acariciaban	el	cabello,	se	apoyaban	sobre	sus
hombros,	se	hacían	atar	por	él	los	cordones	de	los	zapatos	y	abrochar	los	botones;	las
ayudaba	a	pintarse	los	labios.	Elaine	era	una	de	ellas,	y	los	deseos	de	Kurt,	calmados
en	el	lecho	de	Madame,	despertaron	nuevamente.

Practicaba	 durante	 horas,	 porque	 sus	 dedos	 habían	 perdido	 agilidad.	Madame
estaba	 muy	 impresionada.	 Daba	 vueltas	 alrededor	 de	 él,	 le	 lanzaba	 miradas
admirativas	y	se	sentaba	cerca	del	piano,	con	una	labor	eternamente	inacabada.

—Voy	a	quedarme	quieta	como	una	ratita	—susurraba.
Aquellos	mimos	molestaban	a	Kurt,	que	cerraba	violentamente	el	piano.
—¡No	 puedo	 trabajar	 así!	 —gritaba	 nerviosamente.	 Las	 lágrimas	 resbalaban

entonces	 por	 las	 mejillas	 marchitas	 de	Madame,	 que	 se	 dirigía	 de	 puntillas	 a	 su
dormitorio.	Kurt	tenía	que	ir	a	consolarla.

Con	el	primer	dinero	que	le	pagó	la	Serginskaya	alquiló	una	habitación,	si	es	que
aquella	 cueva	merecía	 el	 nombre	 de	 habitación,	 en	 un	 pequeño	 hotel	 cercano	 a	 la
estación	ferroviaria	de	Montpamasse.	Así	terminó	nuevamente	su	práctica.

Madame	no	estuvo	conforme	con	él	desde	que	empezó	a	trabajar.
—Te	has	hecho	tan	aburrido	como	un	esposo	—se	quejaba.
El	doctor	Hain	seguía	atormentándose.	No	había	conseguido	permiso	para	ejercer

en	Rouen,	y	por	eso	mantenía	correspondencia	con	 la	Universidad	de	Jerusalén.	La
respuesta	fue	cortés	pero	negativa.	Palestina	había	admitido	ya	todos	los	emigrantes
que	 podía.	 La	 Tierra	 Prometida	 no	 aceptaba	 más	 doctores,	 más	 intelectuales.
Necesitaba	 labradores,	 y	 el	 comité	 sugirió	 que	 no	 hacían	 falta	 judíos	 renegados	 y
bautizados	 como	el	 doctor	Hain.	Poco	 antes,	 el	 doctor	 había	 comenzado	 a	 estudiar
Medicina	en	inglés.	Tenía	cincuenta	y	tres	años	y	parecía	un	anciano.	En	los	cafés	se
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decía	que	en	América	era	fácil	comenzar	de	nuevo.
Kurt	tenía	que	sentarse	en	su	buhardilla	y	tomarle	de	noche	las	sencillas	lecciones

de	Química	Orgánica,	como	si	 fuera	un	colegial.	El	doctor	Hain	había	clavado	una
alentadora	carta	de	Irene	en	la	pared	inclinada	sobre	su	cama.

La	 escuela	 de	 baile	 de	 la	Serginskaya	 se	 preparaba	 para	 dar	 un	 recital	 de	 baile
ante	un	auditorio	que	aquella	vez	debía	pagar	la	entrada.	Elaine	ensayaba	un	número
titulado	 «El	 baile	 del	 buscador	 de	 perlas»,	 y	 pidió	 a	 Kurt	 ensayara	 con	 ella.	 La
alfombra	del	 salón	 fue	 retirada	de	nuevo,	y	Kurt	 tocaba	 trozos	de	L’Arlésienne,	de
Bizet	 oyendo	 a	 sus	 espaldas	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 la	muchacha	 y	 el	 sordo
ruido	que	producían	sus	pies	al	tocar	el	suelo	después	de	cada	pirueta.

En	el	ambiente	se	sentía	 la	 tensión	como	en	un	cable	cargado	de	electricidad,	y
una	noche	ambos	perdieron	el	dominio	de	sí	mismos.	Kurt,	que	había	luchado	mucho
tiempo	 para	 contenerse,	 la	 apretó	 bruscamente	 contra	 sí.	 Y	 la	 besó.	 Elaine	 no	 le
abofeteó.	 Hizo	 algo	 peor.	 Se	 volvió	 y	 escupió	 deliberada	 y	 ostensiblemente	 en	 el
suelo.	A	Kurt	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.

—¿Por	qué	es	usted	tan	pérfida?	—preguntó	palideciendo.
—¡El	amante	de	mi	madre	podría	por	 lo	menos	 tener	bastante	decencia	para	no

traicionarla	en	su	propia	casa!	—gritó	Elaine.
De	pronto	comenzó	a	llorar,	se	encogió	y	se	desahogó	diciendo:
—Siempre	 la	 misma	 historia…	 Todos	 sus	 amantes	 se	 propasan	 finalmente

conmigo…	¡Pero	yo	no	soy	como	mi	madre!
Sintiéndose	tan	impuro	como	si	hubiera	caído	en	un	lodazal,	Kurt	salió	de	la	sala.

Al	día	siguiente	hubo	un	desorden	en	la	escuela	de	baile.
—¡No	 se	 duerma!	—le	grita	 la	Serginskaya—.	Usted	 es	 un	 inútil	 y	 lo	 estropea

todo.
—Si	no	la	satisfago,	me	retiro	—dijo	Kurt.	Se	sentía	tan	herido	por	todas	aquellas

humillaciones	como	si	se	hubiera	tragado	un	paquete	de	agujas.
—¡Tanto	mejor!	—gritó	 la	 bailarina,	 enfurecida—.	Ya	 estoy	 harta	 de	 toda	 esta

farsa.	Si	Madame	Menolescu	quiere	darle	dinero,	que	se	lo	dé	directamente	en	lugar
de	representar	esta	comedia.

Asombradas,	las	bailarinas	se	detuvieron	con	las	manos	apoyadas	graciosamente
sobre	sus	faldas	de	gasa.	Kurt	cogió	su	abrigo	y	salió	con	tanta	dignidad	como	pudo.

No	 se	 acercó	 a	 la	 calle	 de	 las	 Acacias	 durante	 unos	 días.	 Luego	 habló	 con
Madame.

—Sé	que	tu	intención	era	buena	—le	dijo,	casi	compadecido	de	ella—.	Pero	me
has	metido	tan	profundamente	en	el	lodo	que	ya	no	sé	cómo	salir.

Ella	lo	consoló	distraídamente.	Tenía	un	nuevo	favorito,	un	ruso	moreno,	pálido	y
melancólico	de	la	escuela	de	baile.

El	 señor	 Menolescu	 apareció	 en	 París	 pocos	 días	 después.	 Era	 un	 caballero
asmático	 y	 enérgico	 con	 dentadura	 de	 oro.	 Gucia	 le	 llamaba	 le	 pauvre	 chien[25]
cuando	lo	mencionaba	alguna	vez.	El	pauvre	chien	no	tardó	en	hacerlos	salir	del	piso
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y	se	llevó	a	su	mujer	y	a	su	hija	a	Bucarest.	Todo	estalló	como	una	pompa	de	jabón
barato	demasiado	perfumado	y	rosado.

Con	 todos	 sus	 libros	 y	 preocupaciones	 el	 doctor	 Hain	 se	mudó	 a	 la	 miserable
habitación	de	Kurt.	Semanas	después	el	perfume	de	Madame	estaba	todavía	adherido
al	cabello	de	Kurt,	a	su	ropa,	a	su	maleta	y	a	sus	pijamas	de	seda	con	iniciales;	pero
también	esto	desapareció.	Sin	embargo,	a	veces	sentía	deseos	de	Gucia	o	tal	vez	de
Elaine.

El	doctor	Hain	no	recibió	respuesta	de	América.	Para	entrar	en	el	país	había	que
tener	 dinero	 y	 fianzas	 personales.	 Agotado	 abandonó	 los	 libros.	 Durante	 unas
semanas	no	supo	qué	hacer.	Pero	una	carta	de	Berlín	reavivó	la	idea	fija	que	sostenía
el	 doctor	Hain:	 poder	 ofrecer	 a	 su	mujer	 una	 nueva	 vida.	 Era	 como	 si	 tuviera	 que
resarcirla	de	algo,	de	la	culpa	de	ser	judío.

Algunos	exilados	encontraron	empleo.	Freían	tortas	alemanas	y	las	vendían	a	sus
compatriotas	que	tenían	un	poco	de	dinero;	escribían	direcciones	en	sobres	e	incluso
fundaban	 revistas;	 fabricaban	 salchichas	 y	 muñecos	 y	 encuadernaban	 libros.	 Eran
alemanes	perseverantes	e	industriosos,	y	no	se	abandonaban	al	azar.

«Soy	un	rufián»,	se	decía	Kurt.	Había	descendido	hasta	lo	más	bajo.	El	ruso	de	la
escuela	de	baile	se	burló	de	él	al	encontrarlo	en	la	calle,	y	lo	llevó	a	un	club	nocturno
donde	 se	 necesitaban	 bailarines.	 A	 París	 llegaban	 muchas	 turistas,	 todas	 ellas
apasionadas	bailarinas,	y	daban	propinas	 a	 sus	 compañeros	de	baile.	De	ese	dinero
vivieron	durante	un	tiempo	Kurt	y	el	doctor	Hain.

Un	 inglés,	 antiguo	 paciente	 del	 doctor,	 le	 escribió	 desde	 Shanghai.	 Podía	 ir	 a
aquella	ciudad	sólo	con	diez	dólares	en	el	bolsillo;	se	permitía	ejercer	la	Medicina	sin
tener	 que	 convalidar	 el	 título.	 El	 inglés	 escribía	 con	 agradecimiento	 y	 respeto
preguntando	al	doctor	Hain	si	quería	ir	a	Shanghai.	Esta	carta	fue	como	un	toque	de
diana	en	medio	de	 la	depresión	en	que	se	encontraban.	Emanuel	Hain	escribió	a	su
mujer	y	ella	le	contestó	inmediatamente.	Tenía	el	valor	necesario	para	seguirle	hasta
el	 fin	 del	mundo,	 y	 Shanghai	 parecía	 ser	 el	 paraíso	 de	 la	 libertad.	 El	 doctor	Hain
revivió.	Mostraba	la	carta	de	Shanghai	en	los	cafés,	y	no	hablaba	de	otra	cosa	que	de
esta	nueva	perspectiva.

—He	 recibido	 una	 invitación	 para	 establecerme	 en	 Shanghai	—se	 jactaba	 con
orgullo	infantil,	pero	nadie	le	creía.

—Bueno,	 si	 tiene	 perspectiva	 tan	 maravillosa,	 ¿por	 qué	 no	 se	 va?	 —le
preguntaban	en	los	cafés	los	deprimidos	alemanes.

—¿Por	qué?	No	tengo	el	dinero	necesario	para	el	pasaje	—contestaba	el	doctor,
encogiéndose	de	hombros	de	un	modo	muy	resignado	y	muy	judío.

Kurt	 vendió	 todo	 lo	 que	 poseía:	 la	 botonadura	 de	 perlas,	 el	 reloj	 de	 platino,	 el
anillo,	 el	 zafiro	 y	 la	 ropa	 de	 etiqueta.	 Como	 aún	 faltaban	 más	 de	 mil	 trescientos
francos	 para	 poder	 pagar	 el	 pasaje	 de	 tercera	 clase	 en	 un	 barco	 de	 la	 línea
Messageries	Maritimes,	hizo	algo	desesperado;	pidió	dinero	a	una	australiana	con	la
que	bailó	una	vez.	Ésta	era	una	mujer	muy	delgada	que	había	dejado	de	ser	joven	y
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hablaba	un	francés	tan	vulgar	que	inspiraba	compasión.	Kurt,	ofreciéndosele,	la	hizo
su	confidente.	Trató	de	prostituirse,	pero	Miss	Adelaida	Wilkinson	no	le	dio	el	dinero.
Una	 pequeña	 prostituta	 que	 iba	 a	 veces	 al	 club	 nocturno,	 observó	 la	 escena.	 Era
generosa	y	de	buen	corazón,	especialmente	cuando	estaba	dominada	por	la	cocaína,	y
tuvo	compasión	por	el	joven.	Le	dio	el	dinero	de	una	manera	seca	y	poco	amistosa.

—Mándame	una	postal	y	un	chinito,	petit	chou[26].
Subieron	a	bordo	con	nuevas	esperanzas	y	una	alegría	febril.	Antes	de	partir	Irene

Hain	fue	a	pasar	tres	días	en	París.	No	le	dijo	a	su	esposo	cuánto	le	costó	conseguir	el
permiso	para	hacer	el	viaje.

—Apenas	tenga	diez	pacientes	me	seguirás	—dijo	el	doctor.
—Dentro	de	dos	meses	—replicó	Irene	con	su	helada	sonrisa.	Lo	último	que	vio

Kurt	 en	 París	 fue	 su	 pañuelo	 blanco	 que	 saludaba	 a	 través	 del	 humo	 del	 tren	 que
partía.

Al	 llegar	 a	 Shanghai	 se	 enteraron	 de	 que	 su	 protector	 inglés	 estaba	 muerto	 y
enterrado.	Era	una	 tétrica	broma	del	Destino.	Un	accidente	de	polo:	una	caída	y	 la
fractura	 del	 cráneo…	 El	 vacío	 en	 que	 vivían	 los	 exilados	 se	 hizo	 más	 oscuro	 e
impenetrable	que	nunca.
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Capítulo	IV

JELENA	TRUBOVA

Rusia	 estaba	 sepultada	 bajo	 el	 denso	 manto	 del	 olvido.	 Lo	 único	 que	 Jelena
recordaba	de	su	niñez	eran	los	brillantes	reflejos	de	una	araña	de	cristal.

En	la	niñez	cuando	estaba	en	la	cama	con	dolor	de	garganta	y	ligeramente	febril,
la	araña	le	hacía	compañía.	Pendía	de	un	florón	de	yeso	del	alto	techo	y	las	moscas
zumbaban	alrededor	de	los	brazos	de	la	araña	—a	los	ojos	de	Jelena	ésta	tenía	ramas
y	 vida	 como	 un	 árbol	 del	 parque—	 y	 el	 sol	 formaba	 reflejos	 irisados	 en	 las
almendras.	Cuando	popotschka[27]	 caminaba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	 las
almendras	 comenzaban	 a	 oscilar	 lanzando	 destellos	 blancos	 y	 coloreados	 que
reflejaban	en	el	techo	figuras	parecidas	a	seres	vivos.	La	Nianja	entraba	de	puntillas
en	el	cuarto.

—Polostchy	tri	absa,	golübushka[28]	—decía.
Y	de	mala	gana,	Jelena	hacía	gárgaras	con	un	antiséptico	de	color	de	púrpura.
Su	hermano	Grischa	llegaba	con	su	pequeño	uniforme	durante	las	vacaciones	de

Pascua.	Entonces	todos	se	besaban.
—Christos	woskrese[29].
—Parlez	done	français,	mes	enfants[30]	—decía	entonces	mamotschka[31].
Cierta	 noche,	 Jelena	 fue	 sacada	 apresuradamente	 de	 la	 cama	y	 envuelta	 en	 una

manta	de	lana	como	las	niñas	de	los	campesinos.	Nunca	olvidó	el	olor	a	cocina	que
despedía	 la	 lana	 áspera	pegada	 a	 su	 cara,	 aunque	no	 recordaba	 lo	demás.	La	huida
quedó	en	su	memoria	solamente	como	un	caos.	Tumulto,	ruido,	un	viaje	interminable
en	trenes	abarrotados.

Los	Tschirikow	la	hallaron	en	el	rincón	de	una	desolada	estación.	Como	la	señora
Tschirikow	le	refirió	la	historia	miles	de	veces,	Jelena	la	sabía	hasta	en	sus	menores
detalles.

»—En	un	rincón	estaba	abandonada	la	niña	—explicaba	la	señora	Tschirikow—,
solitaria	y	adormecida.

»—¿De	dónde	eres?	—le	pregunté	cuando	se	despertó.
»—De	casa	—repuso	ella.
»—¿Dónde	está	 tu	casa?	—volví	a	preguntar,	pero	ella	no	 lo	sabía.	No	sabía	ni

siquiera	qué	edad	tenía.	No	sabía	nada.
»—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
»—Jelena	—contestó.
»—Jelena…,	¿qué?
»—Jelena	Feodorovna	Trubova	—contestó	con	claridad.	Sabía	también	el	nombre

de	su	padre.
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»—¿Dónde	están	tus	padres?	—inquirí,	y	ella	volvió	la	cabeza	sin	contestar.
»—¿Ha	 muerto	 Grischa	 también?	—preguntó	 más	 tarde,	 y	 eso	 me	 oprimió	 el

corazón.	 “¿Ha	 muerto	 Grischa	 también?”,	 era	 su	 pregunta	 constante.	 Estaba
completamente	sola.	Era	una	 linda	niña,	con	hermosos	bucles.	Parecía	una	princesa
vestida	con	harapos.	Cuando	la	desnudé	por	primera	vez	tenía	atada	a	la	cintura	una
bolsita	 con	 algunas	 alhajas,	 una	 pulsera	 y	 dos	 broches,	 anticuados	 y	 de	 poco	valor
que	 vendí	 en	 Constantinopla.	 Adopté	 a	 la	 niña	 por	 piedad,	 pero	 ¡qué	 pago	 he
recibido!	¡Qué	pago!

De	 buen	 corazón	mientras	 se	 la	 admirase	 por	 ello,	 la	 señora	 Tschirikow	 hacía
sacrificios	para	que	los	demás	repararan	en	ellos	y	se	los	alabasen.	No	podía	soportar
un	 dolor	 de	 cabeza	 ni	 la	 picadura	 de	 un	mosquito	 sin	 hacer	 gala	 de	 su	 silencioso
martirio	ante	toda	la	familia.

Ex	 periodista	 de	 un	 diario	 de	 poca	 importancia,	 el	 señor	 Tschirikow	 era	 un
caballero	melancólico	que	tal	vez	hubiera	sido	capaz	de	cambiar	de	opinión	y	ponerse
a	 disposición	 del	 nuevo	 régimen	 si	 no	 hubiese	 tenido	 demasiado	 miedo	 a	 los
bolcheviques.	Sólo	por	temor	llevó	a	cabo	la	heroica	empresa	de	huir	a	través	de	toda
Rusia,	desde	San	Petersburgo	a	Odesa	y	de	allí	a	Constantinopla.

Los	Tschirikow	 tenían	 tres	 hijos,	 dos	 hembras	 y	 un	 varón,	 llamado	Grischa,	 lo
mismo	que	el	hermano	de	Jelena.	En	Constantinopla	vivían	muchos	rusos	blancos,	en
una	destartalada	casa	de	madera	con	escaleras	estrafalarias	y	balconcitos	enrejados.
Las	chinches	de	las	paredes	se	mezclaban	con	las	que	habían	llevado	los	refugiados
en	sus	ropas.	Preparaban	sus	comidas	sobre	calentadores	Primus,	y	los	olores	que	se
percibían	 no	 siempre	 eran	 agradables.	 Jelena	 veía	 que	 ella	 era	muy	 diferente	 a	 los
niños	de	los	demás	refugiados,	por	ejemplo	a	los	niños	de	Tschirikow,	que	tenían	el
cabello	negro	y	las	narices	aguileñas	y	no	sabían	hablar	francés.

Así	como	al	principio	de	la	guerra	la	gente	pensaba	que	ésta	terminaría	en	pocas
semanas	o	meses	a	más	tardar,	ahora	consideraba	la	situación	sólo	como	un	intervalo
desagradable.	Los	hombres	de	la	pequeña	comunidad	rusa	volvían	todos	los	días	de
los	cafés	y	de	las	calles	con	rumores	consoladores:	el	Ejército	blanco	avanzaba;	 los
rojos	sufrían	una	completa	derrota.	Se	necesitaban	dos	semanas	más	de	paciencia	y
todos	volverían	a	San	Petersburgo.	Después,	 el	plazo	aumentó	a	dos	meses	más	de
paciencia…	 siempre	 paciencia.	 Cada	 familia	 había	 llevado	 un	 poco	 de	 dinero	 o
alhajas,	y	de	eso	vivían.	Era	un	intervalo.	Sólo	hacía	falta	un	poco	más	de	paciencia.
Por	la	noche	entonaban	canciones	rusas,	y	todos	tenían	lágrimas	en	los	ojos	porque
les	gustaba	llorar	y	sus	almas	nostálgicas	rebosaban	de	sentimentalismo.

Jelena	 detestó	 a	 sus	 benefactores	 desde	 el	 primer	 momento.	 Odiaba	 el	 seno
estrechamente	 ceñido	y	 sin	 embargo	blando	de	 la	 señora	Tschirikow,	 contra	 el	 que
ésta	la	había	estrechado	al	decidirse	a	adoptar	a	la	niña	abandonada.	Odiaba	los	dedos
manchados	de	nicotina	del	señor	Tschirikow	y	el	olor	de	los	cigarrillos	que	fumaba
de	noche	en	el	cuarto	donde	dormían	todos:	seis	personas,	los	padres	en	la	cama	y	los
niños	en	el	suelo.	Pero	más	que	nada	odiaba	a	Grischa	que	estaba	cambiando	la	voz	y
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tenía	la	cara	llena	de	granos,	los	cuales	intentaba	reventar	hinchando	las	mejillas	con
la	 lengua	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones	 frente	 al	 roto	 espejo	 de	 uso
común.

Rusia	 se	 alejaba	 cada	 vez	más	 de	 Jelena,	 y	 por	 último	no	 le	 quedó	más	 que	 el
recuerdo	de	una	almendra	oscilante	de	cristal	donde	se	reflejaba	la	luz	con	destellos
irisados.	Asustó	 a	 los	Tschirikow	cuando	 insistió	 en	 ir	 a	una	escuela	 turca,	pero	 se
salió	 con	 la	 suya.	 Sabía	 ya	 bastante	 bien	 las	 fáciles	 letras	 de	 la	 lengua	 francesa,	 y
después	 aprendió	 el	 alfabeto	 turco.	Grischa	 trató	 de	 enseñarle	 cómo	 eran	 las	 letras
rusas,	y	como	al	final	mezcló	los	tres	alfabetos	e	idiomas,	los	Tschirikow	se	burlaron
de	ella.	Exasperada,	Jelena	comenzó	a	dar	golpes	en	 torno	suyo,	rompiendo	uno	de
los	preciosos	dientes	de	 la	hija	mayor	de	 los	Tschirikow.	El	padre	 instigado	por	 su
mujer,	empezó	a	castigarla	suspirando,	y	por	primera	vez	Jelena	oyó	el	quejumbroso
sonsonete:

—Adopté	a	la	niña	por	piedad,	pero	¡qué	pago	he	recibido!	¡Qué	pago!
Jelena	estaba	tan	amargada	que	no	profirió	ninguna	queja	mientras	la	castigaban,

negándose	luego	a	prometer	que	se	corregiría.
—Me	alegro	de	haberle	roto	el	diente	a	Vera	—dijo	cuando	el	señor	Tschirikow

exhausto,	dejó	a	un	lado	la	correa	que	generalmente	usaba	para	asentar	su	navaja.
Jelena	se	sentía	superior	a	los	Tschirikow	y	resolvió	no	dejar	que	la	humillasen.

Consiguió	apoderarse	de	un	viejo	y	pesado	revólver,	y	advirtió	que	dispararía	sobre	el
primero	que	tratara	de	insultarla	de	nuevo.

A	 veces	 desaparecía	 al	 mediodía,	 escondiéndose	 en	 el	 cementerio	 turco	 del
Bósforo	 donde	 los	 rosales	 cubrían	 las	 lápidas.	 Se	 acurrucaba	 y	 sollozaba
convulsivamente,	 soñando	 con	 su	 papotschka	 y	 con	 el	 olor	 a	 brillantina	 de	 sus
sedosos	 bigotes	 y	 recordando	 el	 sentimiento	 de	 seguridad	 que	 la	 invadía	 cuando
estaba	 en	 sus	 brazos,	 sentimiento	 que	 había	 perdido	 hacía	 tiempo.	 Como	 no	 sabía
nada	 de	 su	 origen,	 de	 su	 familia	 ni	 de	 su	 pasado,	 comenzó	 a	 inventárselo.	 Pronto
evocó	toda	la	casa	partiendo	de	la	araña	brillante	de	cristal:	un	palacio	con	muchos
sirvientes	 y	 un	 escudo	 sobre	 el	 portal,	 igual	 que	 el	 que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 un
paseo	 por	 Esarkoie-Selo.	 Grischa	 era	 un	 paje	 del	 zar,	mamotschka	 una	 princesa	 y
papotschka	un	príncipe.

Cuando	los	Tschirikow	anunciaron	su	propósito	de	adoptar	a	Jelena,	la	huérfana
de	 procedencia	 desconocida,	 ésta	 se	 puso	 furiosa	 y,	 apuntándoles	 con	 su	 revólver,
amenazó	con	asesinarlos	y	suicidarse	luego.

—¡Ése	es	el	pago	que	recibimos…!	—exclamó	otra	vez	la	señora	Tschirikow.
El	interés	por	los	refugiados	rusos	comenzó	cuando	se	desvanecieron	las	dudas	de

que	la	situación	de	Rusia	no	era	un	intervalo,	sino	el	fin,	el	nacimiento	de	un	nuevo
Estado.	 Se	 hicieron	 tentativas	 para	 absorber	 a	 aquella	 gente	 poco	 práctica	 y	 tan
sentimental,	para	clasificarla	y	distribuirla	por	toda	Europa.	Había	en	Constantinopla
un	 comité	 inglés	 que	 los	 invitaba	 a	 registrarse.	 La	 Sociedad	 de	 Naciones	 otorgó
nuevos	pasaportes	que	permitieron	a	los	rusos	viajar	de	un	país	a	otro.	Jelena	era	todo
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un	problema	para	el	joven	mayor	inglés,	benévolo	pero	un	poco	torpe,	pues	no	tenía
documentos	de	ninguna	clase.	Su	edad	fue	calculada	con	bastante	dificultad	en	ocho
o	nueve	años.	De	haber	sido	un	poco	mayor	se	la	hubiera	podido	acusar	de	coquetear
con	el	mayor	Alden.	Volvió	a	visitarlo	al	día	siguiente,	sola	y	en	secreto,	y	le	confió
que	su	pasaporte	debía	ser	otorgado	no	con	el	simple	hombre	de	Jelena	Trubova,	sino
con	el	título	de	princesa	Feodorovna	Trubova.

Como	 ya	 oscurecía,	 el	 oficial,	 divertido	 por	 la	 actitud	 de	 la	 niña,	 decidió
acompañarla,	pues,	según	su	opinión,	las	calles	no	eran	seguras.	Jelena	lo	entretuvo
con	 un	 relato	 ameno	 y	 detallado	 de	 su	 niñez	 y	 del	 esplendor	 de	 la	 mansión
principesca	de	sus	padres.	Alden	lo	creyó	todo,	pues	tenía	poca	imaginación	para	ser
capaz	de	mentir.	Jelena	se	sentía	feliz	y	como	embriagada,	aunque	en	aquella	época
no	supiera	todavía	que	la	mentira	era	su	innato	elemento.

Trató	de	adaptar	su	paso	al	del	oficial,	y	el	contacto	de	su	gran	mano	cálida,	en	la
que	 reposaba	 la	 suya	 pequeña,	 le	 dio	 por	 primera	 vez	 la	 sensación	 de	 seguridad	 y
protección.

—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 traer	 a	 la	 señorita	 a	 casa	 —dijo	 cortésmente
cuando	 entró	 con	 Jelena	 en	 la	 sucia	 habitación	 de	 los	 Tschirikow.	 La	 señora
Tschirikow	había	dividido	 la	estancia	con	baúles	y	cortinas	hechas	de	sábanas,	y	 la
cocina	 improvisada	 con	 el	 calentador	Primas	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 comida.	Al
despedirse.	Jelena	obligó	al	mayor	a	que	se	 inclinase,	y	 rodeándole	 la	nuca	con	 los
brazos	 lo	besó	en	la	boca,	porque	su	bigote	 tenía	olor	a	brillantina	y	comprendía	el
francés.

La	señora	Tschirikow	se	estableció	como	modista	en	Belgrado	y	en	Budapest,	y	el
señor	 Tschirikow	 fue	 mozo	 suplente.	 Más	 tarde,	 abrieron	 un	 salón	 de	 belleza	 en
Viena.

—En	Rusia	tenía	casa	propia	y	cuatro	sirvientes	—contaba	la	señora	Tschirikow	a
sus	 clientes	mientras	 les	 llenaba	 la	 cara	 de	 crema.	No	 era	 verdad,	 pero	 sucedía	 lo
mismo	 con	 todos	 los	 rusos:	 el	 país	 nativo	 parecía	 más	 brillante	 a	 medida	 que	 se
alejaban,	y	más	espléndido	el	pasado	a	medida	que	el	presente	se	entristecía.	Entre
todos	 ellos	 existía	 el	 silencioso	 acuerdo	 de	 respetar	 las	 pretensiones	 de	 haber	 sido
algo	grande	e	importante	en	la	Rusia	de	otros	tiempos.	Daba	masajes	en	las	caras	de
sus	clientes	con	 sus	manos	maravillosamente	 suaves,	herencia	de	 todas	 las	mujeres
rusas,	y	les	confiaban	algunos	de	sus	secretos	de	belleza.

Pronto	no	hubo	en	toda	Europa	un	salón	de	belleza	que	no	tuviera	una	rusa	entre
sus	ayudantes.

Jelena,	que	ya	sabía	el	francés,	el	ruso,	el	turco	y	el	húngaro,	aprendió	también	el
alemán.	Era	demasiado	alta	para	su	edad,	y	muy	hermosa	para	ser	una	colegiala.	Era
la	primera	en	todas	las	asignaturas,	y	si	alguna	vez	fracasaba	en	sus	deberes	escolares
enrojecía	 de	 vergüenza	 y	 de	 rabia.	 Le	 era	 insoportable	 no	 ser	 la	 más	 alta,	 la	 más
hermosa	y	la	más	inteligente.	Como	estaba	convencida	de	que	era	una	princesa,	tenía
que	demostrar	su	superioridad	sobre	las	demás.	Esta	mentira	creó	en	ella	la	ambición

www.lectulandia.com	-	Página	77



que	decidió	todo	su	Destino.
Grischa	Tschirikow	comenzó	a	aprender	a	tocar	el	violín	en	Viena,	y	su	maestro

decía	que	podía	esperarse	mucho	de	él.	El	padre	 trabajaba	en	una	miserable	 revista
editada	por	los	rusos.	La	madre	elaboraba	en	la	cocina	una	crema	facial,	e	insistía	en
afirmar	 que	 era	 la	 misma	 que	 usaba	 siempre	 la	 Pavlova.	 Jelena	 paseaba	 por	 la
Kaerntnerstrasse,	mirando	los	escaparates	de	 las	 tiendas	elegantes	sin	perder	detalle
de	los	vestidos	expuestos.	Transformó	el	cuarto	que	ocupaba	con	las	dos	Tschirikow
en	un	taller	donde	confeccionaba	vestidos	para	ella	y	para	la	familia,	y	más	tarde	para
algunos	de	sus	conocidos	rusos.	La	hechura	era	descuidada,	pero	los	vestidos	tenían
elegancia.

A	 los	 catorce	 años	 salió	 de	 la	 escuela	 con	una	 educación	muy	 limitada	 y	 entró
como	aprendiza	en	un	gran	establecimiento	de	modas.	A	los	quince	le	quitaron	de	la
máquina	 de	 coser	 y	 la	 emplearon	 como	maniquí	 viviente.	 Los	 compradores	 de	 las
provincias	se	 le	acercaban	 torpemente,	deseando	conquistarla,	pero	Jelena	simulaba
no	oír	sus	palabras.

—Es	una	gran	duquesa	rusa	—cuchicheaba	la	primera	vendedora	al	oído	de	sus
clientes.

Por	 la	 noche,	 Jelena	 llegaba	 a	 su	 casa	 cansada	 y	 de	 mal	 humor.	 La	 señora
Tschirikow	 se	 lamentaba	 con	 voz	 doliente	 de	 las	 pruebas	 que	 había	 tenido	 que
soportar	aquel	día.	Cuando	los	platos	habían	sido	fregados,	Grischa	se	retiraba	con	su
violín	y	su	atril	a	la	cocina	para	practicar	sin	que	le	molestaran.	Las	agudas	notas	se
filtraban	a	través	de	la	vieja	puerta	de	vidrio.	Las	dos	hermanas	Tschirikow	pulían	el
samovar.	 El	 padre	 se	 ponía	 a	 hacer	 solitarios	 gimiendo	 que	 no	 le	 salían	 bien.	 La
madre	se	sentaba	con	un	cesto	lleno	de	medias	de	seda	para	zurcir.

—El	diablo	debe	haber	inventado	las	faldas	cortas	—decía	amargamente.	El	cesto
permanecía	intacto	ante	ella.	Luego	cruzaba	las	manos	sobre	el	regazo	y	añadía	con
dramática	resignación—:	No	puedo	seguir…

Las	 dos	 muchachas	 comenzaban	 a	 reñir,	 y	 Grischa	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	de	vidrio	y	se	quejaba:

—¡No	puedo	concentrarme	con	este	escándalo!
Los	Tschirikow	vivían	siempre	en	habitaciones	demasiado	pequeñas	y	no	tenían

nunca	 suficiente	 dinero.	 La	 señora	 Tschirikow	 contraía	 nuevas	 deudas	 para	 pagar
otras	antiguas.	El	señor	Tschirikow	se	permitía	de	vez	en	cuando	una	aventura;	por
ejemplo,	invertía	doscientos	chelines	austríacos	en	la	empresa	de	uno	de	sus	amigos
rusos,	pero	estos	negocios	nunca	daban	resultado.	Jelena,	seria	y	taciturna,	se	sentaba
entre	 los	 demás,	 pensando	 que	 aquél	 no	 era	 su	 ambiente;	 se	 arreglaba	 las	 uñas
cuidadosamente,	cosía	un	nuevo	adorno	a	una	vieja	blusa	o	arreglaba	el	velo	de	un
sombrero.	De	 pronto,	 la	 señora	 Tschirikow	 sufría	 su	 ataque	 habitual.	 Era	 un	 dolor
misterioso	 en	 la	 espalda	 que	 ningún	 médico	 podía	 explicarse.	 Se	 levantaba	 e	 iba
tambaleándose	hacia	el	dormitorio,	gimiendo,	 apoyada	en	 su	esposo	y	acompañada
por	las	miradas	compasivas	de	sus	dos	hijas.	A	Jelena	se	le	ordenaba	que	preparara
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una	cataplasma	de	salvado	que	parecía	ser	el	único	remedio	eficaz	para	aliviarla.
—Tanto	 barullo	 por	 tan	 poca	 cosa	 —gruñía.	 No	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con

Grischa	en	la	cocina,	pues	él	se	había	enamorado	recientemente	de	ella.
—¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 afeitarte?	 —le	 dijo,	 usando	 la	 jerga	 de	 las	 modelos,

cuando	éste	se	acercó	demasiado	a	su	cara.
—Me	afeito	dos	veces	al	día	—le	aseguró	Grischa.	Y	era	verdad.	Sin	embargo,

sus	mejillas	 estaban	 siempre	 ásperas	 y	 de	 un	 color	 azulado—.	La	 barba	 dura	 es	 el
signo	 de	 un	 temperamento	 fuerte	—añadió	 con	 orgullo	 ofendido	 cuando	 volvió	 a
ponerse	el	violín	bajo	la	barbilla—.	No	sabes	lo	que	hay	dentro	de	mí	—añadió	aún	al
comenzar	a	tocar.

—Ni	deseo	saberlo	—replicó	Jelena.
La	cocina	estaba	saturada	del	repugnante	olor	a	salvado	caliente	con	que	Jelena

preparaba	las	cataplasmas	hechas	con	calcetines	viejos	del	señor	Tschirikow.	Hasta	en
los	dedos	sentía	asco.	Cuando	ella	salió	de	la	cocina,	Grischa	dejó	de	tocar	el	violín	y
trató	de	abrazarla.	Jelena	lo	empujó	a	un	lado.

—¿Qué	te	has	creído?	—le	dijo	en	voz	baja,	por	si	la	oían	desde	el	dormitorio.	De
pronto	comenzó	a	llorar,	y	las	lágrimas	le	bañaron	el	rostro.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—exclamó	 Grischa—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Jelena!
¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?

—¡Déjame!	¡Soy	tan	desdichada…!	—musitó	ella,	y	cerró	la	puerta	tras	sí.
«Si	no	 fuera	 tan	 insensible	 sería	más	 feliz»,	pensó	Grischa,	y	 siguió	 tocando	el

violín.
Cuando	Herr	 Leibel,	 el	 jefe	 y	 dueño	 de	 la	 casa	 de	modas,	 se	 la	 llevó	 a	 París,

Jelena	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 tenía	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 Era	 en	 setiembre	 y
hacía	 calor.	Herr	 Leibel	 iba	 a	 París	 para	 ver	 los	 nuevos	modelos	 y	 hacer	 algunas
compras.

—Usted	tiene	buen	gusto	y	comprende	a	nuestros	clientes.	Puede	serme	muy	útil
en	París.	Valdrá	la	pena	de	pagarle	el	viaje	—dijo	en	tono	muy	comercial.	Pero	Jelena
sabía	perfectamente	lo	que	significaba	aquella	invitación.

—Lo	pensaré	—replicó,	aunque	ya	había	resuelto	ir.	Dos	días	después	le	dijo:
—Usted	 querrá	 que	 yo	 vista	 bien.	 Debo	 representar	 a	 la	 casa	 de	 una	 manera

decente.	El	día	anterior	a	su	partida	dijo:
—Sólo	me	falta	una	maleta,	una	buena	maleta.	No	estoy	segura	de	que	mis	padres

adoptivos	me	dejen	 ir	—añadió,	aunque	no	 tuviera	 la	más	 remota	 idea	de	contarles
nada	a	los	Tschirikow.	Así	mantuvo	sobre	ascuas	al	«viejo»,	como	llamaban	a	Herr
Leibel	en	el	negocio,	y	consiguió	que	le	comprara	un	ajuar	completo	antes	de	aceptar
en	 el	 último	momento	 una	 invitación	 que	 cualquier	 otra	modelo	 hubiese	 aceptado
inmediatamente	y	de	muy	buen	grado.

Herr	Leibel	 tenía	cincuenta	años.	Llevaba	trajes	muy	bien	cortados	y	se	 jactaba
de	parecerse	a	Adolphe	Menjou,	el	galán	de	cine	que	estaba	de	moda.	Adquirió	esa
halagadora	 idea	 al	 mirarse	 a	 menudo	 en	 los	 espejos	 del	 salón,	 que	 estaban
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especialmente	preparados	para	dar	una	 imagen	alargada	de	 sus	clientes.	Su	 instinto
nunca	 le	 fallaba	 para	 reconocer	 la	 calidad,	 y	 era	 en	 esto	 un	 verdadero	 austríaco.
Apreciaba	la	calidad	en	los	vestidos,	en	el	vino,	en	la	comida	y	en	las	mujeres.	Jelena
tenía	 mucha	 calidad;	 era	 superior,	 créme	 de	 la	 créme.	 Era	 tan	 hermosa,	 tan
aristocrática	y	estaba	tan	segura	de	sí	misma,	que	Herr	Leibel,	que	se	consideraba	un
Don	 Juan,	 se	 sintió	 un	 poco	 confuso	 cuando	 ella	 se	 sometió	 sin	 dificultad	 a	 sus
deseos.	Pero	Jelena	había	incluido	al	«viejo»	en	sus	planes	mucho	antes	de	que	éste
se	 sintiera	 turbado	por	 los	 sentimientos	 que	 lo	 llevaban	 a	 un	hotel	 parisiense,	 a	 un
dormitorio	separado	del	de	ella	sólo	por	una	puerta	sin	llave.	Herr	Leibel	pertenecía	a
esa	clase	de	hombres	que	en	su	casa	son	los	mejores	padres	y	maridos,	pero	que	en
sus	viajes	abandonan	esas	cualidades,	pues	piensan	que	todo	lo	que	sucede	fuera	del
círculo	doméstico	no	tiene,	después	de	todo,	ninguna	importancia.

—Amo	a	mi	esposa	—le	dijo	a	Jelena	cuando	ésta,	desnuda,	se	sentó	al	borde	de
su	lecho.

Y	la	muchacha,	con	una	sonrisa	fría	y	divertida,	le	contestó:
—Por	supuesto…	Ya	lo	sé.
Le	parecía	aceptable	cualquier	medio	que	le	permitiese	alejarse	de	los	Tschirikow

y	de	las	sentimentales	declaraciones	de	amor	de	Grischa	e	iniciar	una	vida	propia.	A
la	 mañana	 siguiente,	 sola,	 gozando	 de	 su	 baño,	 pensó	 asombrada	 por	 qué	 se
preocupaba	por	una	cosa	tan	sencilla.	En	cuanto	a	Herr	Leibel,	se	sentía	un	poco	frío
y	 desilusionado	 al	 ponerse	 su	 faja	 Gentüe,	 tan	 recomendada	 para	 los	 caballeros
elegantes.	 «Como	 dice	 la	 gente	—pensaba—,	 las	 bellezas	más	 perfectas	 no	 sirven
para	el	amor».

Con	tacto	y	tranquilamente	concluyó	la	aventura.	Jelena	sugirió	que	quizá	fuese
más	 agradable	 para	 Herr	 Leibel	 que	 ella	 no	 volviese	 a	 la	 tienda	 bajo	 la	 tutela
vigilante	de	su	esposa.	Y	el	«viejo»	le	ofreció	apresuradamente	dejarla	en	París	con
dinero	suficiente	para	que	viviese	modestamente	durante	tres	meses.

—Para	entonces	seguramente	habré	encontrado	algo	—dijo	Jelena.
Lo	acompañó	al	tren,	le	estrechó	la	mano	y	le	dio	un	fugaz	pero	cortés	beso	sobre

la	lisa	mejilla	que	olía	a	colonia	de	la	mejor	clase.
Antes	de	salir	de	Viena	había	telegrafiado	a	los	Tschirikow,	y	en	París	les	escribió

una	 larga	carta	en	ruso,	agradeciéndoles	 lo	que	habían	hecho	por	ella	y	diciéndoles
que	no	deseaba	ser	por	más	tiempo	una	carga	para	ellos.	Terminaba	con	los	mejores
augurios	para	todos	y	en	particular	para	el	futuro	de	Grischa.

Era	una	mujer	joven,	sola	en	París,	llamativa,	alta,	pelirroja,	de	blanca	tez,	boca
encarnada	y	verdes	ojos	oblicuos.	Las	frases	que	le	susurraron	los	hombres	durante	su
primer	paseo	hubieran	bastado	para	llenar	un	volumen	pornográfico.

El	primer	paso	de	 su	 carrera	 fue	una	 equivocación.	Lo	único	que	obtuvo	de	 su
relación	amorosa	con	el	pintor	Pierre	Colín	fue	cierta	experiencia	y	un	nuevo	nombre.

—Tu	aspecto	de	gran	duquesa	rusa	ya	no	es	un	atractivo.	Es	un	clisé	gastado,	apto
solamente	para	un	periódico	cómico	—le	explicó	Pierre.
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Jelena	 tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	abandonar	 la	mentira	que	 formaba
parte	de	su	ser.	Y	a	partir	de	entonces	se	llamó	Heléne	Renard,	nombre	que	estaba	de
acuerdo	con	su	cabellera	pelirroja.

Se	 unió	 a	Pierre	 porque	 él	 tenía	 genio,	 o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 creía	 ella.	 Jelena
conocía	tan	poco	de	arte	que	se	dejaba	engañar	con	suma	facilidad,	y	conocía	menos
aún	 los	 seres	 humanos,	 pues	 no	 los	miraba	 con	 sentimiento,	 sino	 como	 problemas
aritméticos	 que	 se	 podían	 resolver.	 Pierre	 confiaba	 mucho	 en	 su	 capacidad	 y	 se
auguraba	él	mismo	un	gran	porvenir.	Era	el	caudillo	y	eje	de	un	círculo	de	 jóvenes
artistas	 que	 le	 proclamaban	 fundador	 de	 una	 nueva	 escuela.	Una	 vez	 le	 dijeron	 en
broma	que	tenía	que	contar	los	cabellos	de	Jelena	antes	de	pintarlos,	pues	odiaba	el
nuevo	 estilo,	 el	 surrealismo,	 y	 pintaba	 cuadros	 minúsculos	 con	 microscópica
exactitud.	 A	 pesar	 de	 eso,	 en	 sus	 obras	 todo	 estaba	 torcido	 y	 desfigurado.	 Jelena
calculaba	 que	 participaría	más	 tarde	 de	 la	 gloria	 de	 Pierre	Colin	 en	 su	 carácter	 de
modelo	 y	 amiga.	 Como	 aún	 hablaba	 francés	 con	 el	 ligero	 acento	 parisiense	 que
adquirió	en	su	niñez,	fue	admitida	de	buena	gana	en	el	círculo,	y	pronto	se	adaptó	a
su	 nuevo	 ambiente,	 pues	 el	 esprit	 de	 los	 artistas	 le	 agradaba.	 Sabía	muy	 bien	 que
Pierre	se	aprovechaba	y	se	jactaba	de	ella;	la	atormentaba	con	sesiones	interminables,
y	 finalmente	 le	 pidió	 dinero	 prestado…,	 el	 resto	 de	 los	 fondos	 de	Herr	 Leibel.	 Lo
mejor	que	se	puede	decir	de	los	sentimientos	que	Jelena	experimentaba	por	Pierre	es
que	no	le	disgustaba.	Sólo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	fracasaba	siempre,	de	que	sus
cuadros	eran	rechazados	en	todas	partes	y	de	que	no	tenía	ningún	porvenir,	comenzó
a	hallarlo	desagradable	y	ridículo.	Pero	mientras	tanto,	Pierre	se	había	enamoradora
ardientemente	de	ella	y	no	era	fácil	deshacerse	de	él.

Como	la	capital	estaba	llena	de	americanos,	los	parisienses	se	quejaban	de	que	su
ciudad	había	dejado	de	 ser	París.	No	obstante,	muchas	de	 sus	 industrias	 vivían	del
dólar,	y	los	grandes	salones	de	moda	diseñaban	sus	modelos	para	satisfacer	el	gusto
no	 tan	 delicado	 de	 las	 americanas.	 Jelena	 acompañó	 durante	 una	 semana	 a	 un
comerciante	 americano,	 y	 lo	 halló	 bastante	 divertido.	 Al	 comenzar	 la	 siguiente
temporada	consiguió	empleo	como	corista	en	una	gran	revue[32].	Estaba	de	moda	la
presentación	 de	 muchachas	 desnudas.	 Aquellas	 cuyos	 senos	 eran	 aptos	 para	 ser
exhibidos	 en	 público	 recibían	 doble	 sueldo	 que	 las	 demás.	 Jelena	 sobresalía	 casi
desagradablemente	 entre	 todas	 las	 chicas	 francesas,	 de	 caderas	 anchas	 y	 piernas
cortas.	 Llevando	 sobre	 la	 cabeza	 una	 enorme	 corona	 de	 uvas	 artificiales,	 que
mantenía	con	los	brazos	alzados,	caminaba	lentamente	por	el	escenario	esperando	la
declaración	 de	 algún	 millonario.	 Pero	 no	 se	 presentaba	 ninguno,	 pues	 el	 hombre
vulgar	 tiene	miedo	de	 la	 verdadera	 belleza.	Las	muchachas	 que	 la	 rodeaban	 tenían
casi	todas	sus	petits	vieux[33],	pero	nadie	esperaba	a	Jelena	a	la	salida	del	teatro.

Hacía	dos	años	que	estaba	en	París	 cuando	volvió	a	ver	 a	Grischa.	Primero	 los
carteles,	luego	la	publicidad	anticipada	en	los	diarios,	y	finalmente	a	Grischa	mismo:
«Grischa	Tschirikow,	 el	 virtuoso	 del	 violín,	 el	 nuevo	 descubrimiento,	 la	 celebridad
juvenil».	 Jelena,	 que	 lloraba	 pocas	 veces,	 lloró	 entonces	 de	 rabia.	 Se	 había
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equivocado	al	unirse	al	estafador	Pierre	Colin,	en	lugar	de	hacerlo	con	el	genio,	con
Grischa.	Con	el	cabello	liso	y	brillante	peinado	hacia	atrás,	las	azuladas	mejillas	muy
empolvadas,	con	los	ojos	cerrados	y	vistiendo	un	frac	elegante	y	muy	ajustado,	tocó
Grischa	su	programa,	y	un	frenético	entusiasmo	se	apoderó	del	público.	Después	de
la	velada,	Jelena	entró	con	los	demás	en	el	cuarto	del	artista	y	rodeó	con	sus	brazos	la
nuca	de	Grischa,	de	acuerdo	con	la	antigua	costumbre	rusa.

—Estoy	 casado	—dijo	Grischa,	 y	 le	 presentó	 a	 una	 rusa	 delgada	 y	 de	 grandes
ojos,	que	evidentemente	esperaba	pronto	un	niño.

Jelena	observó	con	mirada	experta	el	vestido,	los	anillos	y	el	abrigo	de	piel	de	la
esposa	de	Grischa,	y	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	hecho	hasta	entonces	fue
un	error.

Su	corazón	se	enfureció	más	aún	en	aquella	amarga	noche.	Poco	después	enfermó
y	 perdió	 su	 empleo	 en	 la	 revue.	 Siempre	 había	 padecido	 de	 dolores	 de	 garganta	 y
ligeras	 fiebres,	 pero	 ahora	 invadían	 su	 sangre	 los	 estreptococos	 y	 los	 bacilos
malignos.	Estuvo	a	punto	de	morir.	Ardiendo	de	 fiebre,	guardaba	cama	y	 sentía	un
continuo	zumbido	en	la	cabeza.	Cada	vez	que	abría	 los	ojos	veía	la	araña	de	cristal
oscilando	y	girando	y	un	enervante	arco	iris	que	descendía	sobre	ella	y	la	sofocaba.
Quedó	 débil	 y	 delgada.	 La	 portera,	 que	 sabía	 el	 alquiler	 que	 debía,	 le	 gritó	 por	 la
escalera	sin	consideración	ni	compasión,	demostrando	la	poca	amabilidad	de	que	es
capaz	el	amable	pueblo	francés	en	asuntos	monetarios.

Se	apoderó	de	ella	una	nueva	ambición:	quería	ser	cantante.	En	medio	del	tumulto
de	 felicitaciones,	 al	 finalizar	 el	 concierto	 de	 Grischa,	 había	 conocido	 a	Madame
Cernofska,	una	mujer	de	enorme	corpulencia.	Madame	Cernofska	afirmó	haber	sido
prima	donna	de	la	ópera	Imperial	de	San	Petersburgo,	y	le	mostró	una	foto	en	la	que
Chaliapin	había	escrito:	«A	mi	querida	amiga	la	gran	artista	Marta	Cernofska».	Ésta,
que	sentía	un	cariño	inmenso	por	todo	lo	ruso,	fue	la	única	amistad	que	tuvo	Jelena
durante	 su	 enfermedad.	De	 vez	 en	 cuando,	 la	Cernofska	 subía	 jadeante	 la	 estrecha
escalera	 que	 llevaba	 al	 cuarto	 de	 Jelena,	 llevándole	 sopa	 que	 había	 cocinado	 ella
misma,	 piroggen[34]	 frío,	 y	 una	 vez	 hasta	 una	 minúscula	 lata	 de	 caviar.	 Luego
descubrió	su	voz	y	comenzó	a	darle	lecciones.	Jelena	dedicaba	mucho	tiempo	a	sus
estudios	 de	 canto,	 y	 aunque	 la	 Cernofska	 no	 quería	 ninguna	 retribución	 por	 las
lecciones,	tenía	que	vivir	hasta	estar	preparada	para	lanzarse	a	la	gran	carrera	que	le
profetizaba	Madame.	Entretanto,	abandonó	su	apellido	francés	y	volvió	a	adquirir	su
categoría	de	gran	duquesa.

Aquella	 primavera,	 Jelena	 aprendió	 el	 japonés,	 porque	 necesitaba	 dinero	 para
vivir.	Un	joven	príncipe	japonés,	cuyos	anteojos	le	daban	el	aspecto	de	un	pequeño	y
tímido	 maestro	 de	 escuela,	 fue	 su	 primer	 amigo	 de	 raza	 amarilla.	 Parecía	 poseer
rentas	 inagotables,	 y	 se	 le	 había	 educado	 para	 gastar	 su	 dinero	 con	 mujeres.	 El
príncipe	 Hosaki	 la	 trató	 con	 gran	 cortesía,	 y	 su	 placer	 más	 grande	 era	 vestirla,
desnudarla	y	envolverla	siempre	con	trajes	nuevos.	La	contagió	la	pasión	fetichista	de
los	 japoneses	 por	 los	 hermosos	 quimonos	 de	 las	 geishas[35].	 Jelena	 le	 enseñó	 el
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francés	en	pago	al	japonés	que	aprendió	de	Hosaki.	Tenía	un	oído	perfecto	para	los
idiomas,	y	pronto	aprendió	a	emplear	las	pequeñas	flores	eróticas	que	distinguen	en
el	Japón	el	idioma	de	las	mujeres	del	de	los	hombres.	En	compañía	de	Hosaki	refino
su	gusto,	y	le	fueron	muy	beneficiosas	la	imperturbable	tranquilidad	y	la	cortesía	del
príncipe.	Éste	poseía	el	orgullo	de	 los	 japoneses	feudales	y	a	 la	vez	el	complejo	de
inferioridad	 que	 sufría	 su	 raza	 al	 enfrentarse	 con	 la	 europea.	 Era	 el	 hombre	 más
agradable	 de	 cuantos	 Jelena	 conocía,	 pues	 no	 sólo	 no	 esperaba	 de	 ella	 ninguna
demostración	 de	 sentimiento,	 sino	 que	 hubiera	 considerado	 de	 mal	 gusto	 que	 una
mujer	pagada	demostrase	alguna	emoción.

Con	mutuas	cortesías	pasaban	los	meses.	Luego,	Hosaki	fue	súbitamente	llamado
a	su	casa.	El	jefe	de	la	familia,	miembro	de	Gobierno,	había	sido	asesinado.	Jelena	se
quedó	 en	 París	 y	 llegó	 a	 ser	 la	 mascota	 de	 la	 colectividad	 de	 los	 estudiantes
japoneses.	Todos	 ellos	 se	parecían	y	 actuaban	de	 la	misma	manera,	 pues	 tenían	un
código	de	modales	muy	estricto.	Jelena	apenas	se	dio	cuenta	de	que	pasaba	de	uno	a
otro,	cantando,	bien	vestida	y	tratada	con	el	mismo	respetuoso	cuidado	que	un	valioso
juguete	heredado.

Todos	 los	 japoneses	desaparecieron	al	 estallar	 la	guerra	en	Manchuria,	y	 Jelena
quedó	 con	 una	 pequeña	 cuenta	 en	 el	 Banco,	 una	 piel	 de	 zorro	 y	 un	 quimono	 de
brocado	antiguo	plateado	y	verde.

Su	 voz	 no	 respondió	 a	 las	 esperanzas,	 y	 en	 algunos	 recitales	 obtuvo	 solamente
unas	 cuantas	 observaciones	 desalentadoras	 y	 una	 falta	 absoluta	 de	 interés.	 La
amabilidad	de	Madame	Cernofska	se	enfrió.	Jelena	se	endureció	más	con	este	nuevo
descalabro,	y	su	corazón	llegó	a	ser	como	una	roca	a	la	que	nada	puede	herir.

Hasta	entonces	no	amaba	a	nadie;	a	nadie	ni	a	nada.	Las	flores	le	agradaban	sólo
cuando	eran	costosas:	violetas	en	otoño,	muguete	en	invierno,	orquídeas	para	lucirlas
en	su	zorro	plateado.	En	las	alhajas	no	apreciaba	la	forma	ni	el	engarce,	sino	el	valor
de	las	piedras.	Lo	mismo	sucedía	con	los	seres	humanos:	no	se	interesaba	por	ellos,
sino	que	los	valoraba	únicamente	por	lo	que	le	podían	proporcionar.

No	obstante,	siendo	rusa,	el	espíritu	de	este	país	sin	confines	debía	de	permanecer
en	algún	rincón	oculto	de	su	alma.	Los	sentimientos	yacían	en	lo	más	profundo	de	su
ser,	sumergidos	y	petrificados.

Una	de	las	cualidades	más	extraordinarias	de	Jelena	era	que	nunca	soñaba:	todo	el
mundo	nebuloso	e	indeterminado	de	los	sueños	le	era	desconocido.	Tenía	noches	de
insomnio	 a	 intervalos	 cada	 vez	 más	 breves.	 Cuando	 dormía,	 lo	 hacía	 tan
profundamente	que	si	soñaba	lo	olvidaba	por	completo	en	el	mismo	momento	en	que
despertaba.	No	obstante,	a	veces	se	asombraba	al	hallar	por	la	mañana	sus	pestañas	y
sus	mejillas	mojadas,	como	si	hubiera	llorado	durante	el	sueño.

Al	cumplir	los	veintidós	años,	sus	ambiciones	cambiaron	de	dirección,	como	una
vela	impulsada	por	el	viento.	Estaba	cansada	de	breves	amistades	y	harta	de	despedir
o	 ser	 despedida.	 La	 familia	 y	 el	 hogar	 francés	 eran	 ciudadelas	 invencibles;	 sus
portones	 estaban	bloqueados,	 alzados	 sus	puentes	 levadizos.	Los	hombres	ya	no	 se
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arruinaban	 por	 sus	 amantes.	 Todas	 las	 mujeres	 llevaban	 el	 mismo	 uniforme	 de
seducción,	 pintura	 y	 polvo:	 labios	 pintados,	 cabellos	 teñidos,	medias	 de	 gasa,	 ropa
interior	de	seda	finísima	y	vestidos	que	se	ajustaban	al	cuerpo	como	si	fueran	una	piel
brillante.	Todas	las	mujeres	se	movían	de	la	misma	manera	y	hablaban	en	la	misma
jerga.	Como	eran	tan	generosas	en	sus	dones,	su	valor	decrecía.	La	virginidad	ya	no
era	tan	valiosa,	y	el	vicio	perdió	su	misterio	y	su	atracción.

Jelena	 decidió	 casarse.	 Un	 buen	 matrimonio	—es	 decir,	 el	 casamiento	 con	 un
hombre	rico—	le	parecía	una	carrera	mejor	que	las	demás.	Pero	el	paso	del	ambiente
en	que	se	movía	al	de	las	hijas	y	novias	no	era	tan	fácil.	Leyó	en	los	diarios	que	la
baronesa	Meyerling,	de	Viena,	se	albergaba	en	el	«Hotel	Athéne».	Recordaba	bien	a
la	baronesa,	pues	cuando	era	modelo	de	la	«Casa	Liebel»	había	presentado	vestidos
ante	ella.	Era	una	mujer	de	cabellos	grises,	de	cara	empolvada,	con	hoyuelos	en	las
mejillas	 y	 manos	 infantiles,	 siempre	 apurada,	 que	 tomaba	 participación	 en	 mil
comités,	 organizaba	 bazares,	 concursos	 de	 flores	 y	 tómbolas	 de	 beneficencia…	En
suma,	una	mujer	muy	ocupada,	una	persona	divertida	y	gentil	que	conocía	el	mundo
y	compraba	 siempre	vestidos	del	mismo	color	 que	 las	 violetas	 de	Parma.	 Jelena	 le
envió	 flores	 a	 su	 hotel:	 «Una	 antigua	 admiradora	 se	 toma	 la	 libertad	 de	 enviarle
cálidos	saludos.	Jelena,	princesa	Trubova».

Al	día	siguiente	la	llamó	por	teléfono:
—Usted	no	 se	acordará	de	mí,	baronesa.	Me	conoció	 solamente	cuando	me	 iba

muy	mal.	Pero	desde	entonces	la	he	recordado	muchas	veces.
—¡Claro	que	me	acuerdo,	hijita!	Usted	era	la	mascota	de	la	«Casa	Liebel».
Jelena	 fue	 invitada	 a	 almorzar	 con	 ella.	 Parecía	 una	 gran	 dama	 con	 el	 vestido

negro,	los	guantes	blancos	y	el	zorro	plateado.	La	baronesa	observó	orgullosamente
todas	las	miradas	que	rendían	homenaje	a	la	belleza	de	Jelena.

—¿Y	le	va	a	usted	bien?	Pero	está	de	más	que	le	pregunte…
—Recibí	una	pequeña	herencia	—dijo	Jelena,	 reservada—.	Mi	 tío	el	general	ha

muerto.	Vivo	tranquila	en	París,	y	a	veces	me	siento	muy	sola.
La	baronesa	estaba	a	punto	de	partir	para	Torquay.
—¡Qué	coincidencia!	—exclamó	Jelena	sonriendo.
Ella	también	se	disponía	a	ir	a	Torquay,	al	«Hotel	Imperial».	Entonces	se	verían

más	a	menudo,	dijo	la	baronesa,	verdaderamente	encantada,	pues	sentía	debilidad	por
todo	lo	bello.

—Así	pues,	au	revoir[36]!
—Au	revoir!
Jelena	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	conseguir	el	dinero	para	el	viaje	y	la

estancia	en	Inglaterra.	Era	un	genio	en	vestir	bien	con	muy	poco	dinero.	Cuando	llegó
al	«Hotel	Imperial»,	en	Torquay,	la	baronesa	la	recibió	en	sus	elegantes	habitaciones.
En	 el	 campo	 de	 tenis	 se	 encontró	 otra	 vez	 con	 el	 mayor	 Alden.	 Lo	 conoció	 en
seguida.	Parecía	más	joven	que	en	Constantinopla,	pues	ahora	estaba	bien	afeitado.

—Somos	 viejos	 amigos	 —dijo	 cuando	 le	 fue	 presentado	 el	 mayor,	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	84



ruborizó	 intensamente.	Siempre	olía	a	espliego.	Por	un	momento,	 Jelena	 recordó	el
polvo	 seco	 de	 las	 calles	 de	 Pera,	 los	 escasos	 faroles	 y	 su	 pequeña	mano	 cálida	 y
segura	entre	las	de	él.

—Le	di	una	vez	un	beso	en	Constantinopla	—dijo	sonriendo,	y	Alden	enrojeció
aún	más.

Luego	recordó.
—La	princesa	era	la	niña	más	encantadora	que	he	visto	jamás	—dijo.
—Nadie	 lo	 creería	 viéndola	 ahora	—bromeó	 un	 galante	 anciano.	 La	 baronesa

consideró	encantador	aquel	encuentro	y	lo	celebró	aquella	misma	noche.
—¿Cómo	le	ha	ido	durante	todo	este	tiempo?	—preguntó	Alden	cuando	bailaron.
—Tuve	 épocas	 buenas	 y	 malas	 —contestó	 Jelena	 brevemente.	 No	 deseaba

mentirle.	De	pronto	se	sintió	cansada,	condescendiente	y	ansiosa	de	ayuda.	Trató	de
hallar	palabras	para	expresar	este	sentimiento	desconocido—.	Usted	me	hace	recordar
a	mi	padre	—dijo	pensativamente.

—Eso	concierne	solamente	al	psicoanálisis	—dijo	Alden,	pero	ella	pasó	por	alto
esta	observación.

—Es	 usted	 el	 primer	 inglés	 con	 quien	 puedo	 bailar	 el	 tango	 —le	 dijo	 más
avanzada	la	noche.

—Un	 cumplido	 dudoso…	 —contestó	 él,	 mientras	 ella	 se	 entregaba	 al	 ritmo
tembloroso	del	baile.

—¿Por	qué	dudoso?
—Generalmente	los	gigolós	bailan	bien	el	tango.
—La	excepción	confirma	la	regla.
—Gracias.	¿Cuánto	tiempo	permanecerá	aquí?
—No	hable.	Baile	—dijo	Jelena.
Terminaron	 de	 bailar	 en	 silencio.	 Los	 compañeros	 de	 mesa	 los	 aplaudieron

cuando	volvieron	a	sentarse.	Jelena	estaba	sorprendida	de	sí	misma.	Experimentaba
un	 nuevo	 y	 desconocido	 sentimiento.	 Quería	 estar	 sentada	 al	 lado	 de	 Alden,
conversar,	 volver	 a	 bailar	 con	 él.	Cuando	 él	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 le	 puso	 el
abrigo	sobre	los	hombros,	esperó	algún	secreto	signo	de	ternura,	pero	fue	en	vano.	Se
acostó	 pensando	 en	 que	 volvería	 a	 verlo	 al	 día	 siguiente.	 Alden	 había	 prometido
enseñarle	un	forehand[37]	mejor	en	el	tenis.

Jelena,	que	había	aprendido	en	París	algunas	palabras	del	inglés	de	los	turistas,	se
dedicó	 enérgicamente	 al	 estudio	 del	 idioma.	 Un	 antiguo	 adagio	 dice	 que	 sólo	 las
cuatro	 primeras	 lenguas	 son	 difíciles	 de	 aprender.	 Jelena	 necesitó	 únicamente	 dos
semanas	para	hablar	con	el	mismo	acento	que	Alden.

—Su	inglés	es	perfecto	—dijo	Lord	Inglewood,	el	anciano	que	no	podía	dejar	de
dirigirle	 una	 lisonja	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 baronesa	Meyerling,	 a	 quien	 le	 gustaba
tanto	concertar	compromisos	matrimoniales,	llamó	desde	el	primer	día	la	atención	de
Jelena	 sobre	el	hecho	de	que	Lord	 Inglewood	era	 aún	 soltero	y	 además	uno	de	 los
hombres	más	ricos	de	Inglaterra.
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—Diamantes	sudafricanos	—cuchicheó	al	oído	de	Jelena.
La	 baronesa	 combinaba	 una	 gran	 ingenuidad	 con	 su	 amplio	 conocimiento	 del

mundo.	Su	intuición	le	decía	que	Jelena	buscaba	un	marido,	y	se	divertía	ayudándola.
—Nuestra	 princesa	 está	 hoy	 tan	 encantadora	 como	 siempre	 —observó	 Lord

Inglewood—.	Debería	 ser	 presentada	 en	 la	 corte.	Una	pequeña	dosis	 de	belleza	no
haría	daño	al	palacio	de	Buckingham.

Inglewood	era	miope	y	se	ponía	los	lentes	cada	vez	que	Jelena	se	acercaba.	Pero
ella	aparentaba	ignorarlo.

Se	habría	 reído	 si	 alguien	 le	 hubiese	dicho	que	 estaba	 enamorada	de	Alden.	El
amor	 no	 entraba	 en	 sus	 planes.	 Con	 su	 risa	 indulgente	 se	 permitía	 un	 poco	 de
sentimentalismo,	 y	 el	 paseo	 nocturno	 por	 las	 calles	 de	Constantinopla	 estaba	 en	 el
fondo	 de	 todas	 sus	 conversaciones	 con	Alden.	 Se	 sentía	 atraída	 por	 él,	 tal	 vez	 por
haberlo	 conocido	 cuando	 aún	 estaba	 cerca	 de	Rusia,	 cuando	 era	 todavía	 sencilla	 y
pura.	Le	contó	lo	de	la	araña	de	cristal.	Al	día	siguiente,	Alden	le	llevó	una	almendra
de	 una	 araña	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 negocio	 de	 antigüedades.	 Era	 el	 primer
regalo	que	gustó	a	Elena	por	algo	que	no	fuera	su	valor	material.	Estaba	perdiendo	la
oportunidad	 después	 de	 todas	 las	 molestias	 que	 había	 soportado	 para	 entrar	 en	 la
buena	sociedad	bajo	la	tutela	de	una	verdadera	dama.	Por	primera	vez	en	su	vida	se
dejaba	llevar	por	la	corriente.

Seguía	 sus	 inclinaciones	 en	 lugar	 de	 buscar	 las	 ventajas,	 y	 pasaba	 con	 Alden
todos	 los	momentos	 de	 que	 disponía.	 Era	 un	 lujo	 para	 ella,	 un	 lujo	más	 grande	 y
costoso	que	el	armiño	y	los	diamantes.

Su	compañía	era	muy	grata	para	Alden,	pero,	no	obstante,	permanecía	reservado
y	 guardaba	 las	 distancias.	 «Es	 el	 respeto	 que	 me	 tiene	 —pensaba	 ella—.	 Es	 su
educación	inglesa».	Y	reía.	El	dinero	de	Jelena	se	acabó	al	avanzar	la	temporada.	No
tenía	 idea	de	 lo	que	 sucedería	después.	«¡Me	he	acostumbrado	 tanto	a	Frederick!»,
pensaba,	disculpándose	a	sí	misma.

Alden	parecía	estar	preocupado,	incómodo,	taciturno	y	distraído.	Ella	se	alegró	al
reparar	en	estos	indicios,	y	reía	cuando	estaba	sola.

Una	 noche,	 después	 de	 un	 baile,	 la	 llevó	 por	 el	 estrecho	 sendero	 entre	 los
arrecifes	hasta	la	playa,	donde	la	cálida	brisa	estival	acariciaba	su	ligero	y	vaporoso
vestido.

—Hace	 mucho	 que	 quiero	 preguntarle	 algo,	 Helen	 —dijo,	 hablando
apresuradamente—.	¿Quiere…	considerar	usted	la	propuesta	de	casarse	conmigo?

—No	sé	qué	se	debe	decir	en	tales	circunstancias	—repuso	ella	sin	aliento.
—Espere	 un	 momento	 —dijo	 él—.	 Tengo	 que	 decirle	 algo	 más.	 —Tiró	 el

cigarrillo	y	encendió	otro	con	mano	temblorosa.	Jelena	sintió	un	profundo	placer	al
ver	 su	 agitación—.	Usted	 es	muy	 bella,	 Helen,	 y	 ha	 sido	muy	 buena	 conmigo	—
añadió	Alden—.	No	ha	tratado	de	engañarme	como	a	los	otros.	Aprecio	mucho	eso.
Desde	 luego,	 aquí	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 la	 toma	 por	 una	 pícara	 aunque	 no	 lo
demuestren.	 El	mundo	 se	 ha	 empequeñecido	 y	 es	 tolerante	 hasta	 cierto	 punto.	 Por
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favor,	no	diga	nada	aún,	Helen.
Para	 impedir	 que	 hablara,	 la	 cogió	 del	 brazo,	 y	 ella	 permaneció	 silenciosa.	 Se

sentía	sumamente	ridícula	y	confusa.
—Usted	no	nació	para	aventurera,	Helen,	y	creo	que	me	haría	ciertas	concesiones

en	reciprocidad	de	obtener	un	lugar	adecuado	en	la	sociedad.	Esto	parece	más	brutal
de	lo	que	en	realidad	es.	No	quiero	entrar	en	detalles.	Escuche	lo	que	le	digo.	Tengo
que	 casarme,	 y	 muy	 pronto.	 Mi	 familia	 es	 muy	 conservadora	 y	 religiosa.	 Debo
casarme	para	desmentir	ciertos	rumores	que	han	llegado	a	sus	oídos.	¿Me	entiende?

—No	muy	bien.
—Creí	 que	 me	 comprendería.	 Usted	 tiene	 mucha	 experiencia,	 y	 por	 eso	 le

hablo…	No	puedo	casarme	con	una	inexperta	muchacha	de	alguna	familia	del	campo.
Yo…	¿No	me	quiere	ayudar,	Helen?

—Sí,	con	mucho	gusto,	pero	¿cómo?
—A	mí	no	me	gustan	las	mujeres.	Amo	a	un	joven	y	no	me	podré	separar	nunca

de	él.	Lo	que	le	ofrezco	es	un	buen	nombre,	mi	amistad	sincera,	mi	agradecimiento	y
mi…	protección,	si	quiere	 llamarla	así.	No	es	nada	espléndido,	 lo	reconozco;	 tengo
mil	 quinientas	 libras	 anuales	 de	 renta.	 Le	 pido	 un	 poco	 de	 comprensión,
consideración	y	tolerancia.	¿Cree	que	puede	hacerlo,	Helen?

El	silencio	que	siguió	a	la	pregunta	se	hizo	más	largo	mientras	caminaban	por	la
playa.

—Déme	 un	 cigarrillo	—dijo	 Jelena	 finalmente.	 Él	 observó	 su	 rostro	 iluminado
por	la	llama	de	la	cerilla.	Jelena	aspiró	el	humo	y	respondió	simplemente—:	SI.

En	 aquel	 momento	murió	 algo	 que	 comenzaba	 a	 vivir	 en	 su	 interior.	 Volvió	 a
cerrarse	 algo	 que	 estaba	 por	 abrirse.	 Se	 petrificó	 lo	 que	 se	 había	 ablandado	 en	 su
alma.

Así	 como	 había	 sido	 una	 excelente	 colegiala,	 una	 extraordinaria	 modelo,	 una
buena	 bailarina	 y	 una	 perfecta	 amante	 de	 los	 estudiantes	 japoneses,	 Jelena	 fue	 una
inmejorable	esposa.	Trataba	de	hacerlo	todo	a	la	perfección,	pero	siempre	se	decidía
por	lo	incorrecto.

Envuelto	 completamente	 por	 la	 yedra,	 Dower	 House	 estaba	 situado	 en
Hampshire.	El	edificio	era	un	poco	húmedo	en	los	rincones.	Tenía	la	comodidad	de
las	 viviendas	 feudales,	 con	 grandes	 chimeneas	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 fina	 plata
antigua	 y	 sirvientes	 excéntricos,	 pero	 fanáticamente	 leales	 y	 medio	 sordos.	 El
ambiente	 olía	 a	 humedad	 y	 a	 moho,	 y	 el	 aburrimiento,	 aunque	 confortable,	 era
opresivo.	Ella,	Helen	Alden,	se	volvió	muy	pronto	más	arrogante	y	reservada	que	el
resto	de	la	familia.	Todos	los	domingos	asistía	a	la	iglesia	con	su	suegra	y	su	cuñada
soltera,	Mabel.	Por	la	noche	se	jugaba	al	bridge	o	se	tejía	ropa	con	áspera	lana	gris
para	 algún	 centro	 de	 beneficencia.	 Los	 Alden	 visitaban	 a	 sus	 vecinos,	 y	 éstos
devolvían	las	visitas.	Frederick	tenía	un	pequeño	piso	en	Londres,	en	la	calle	Duke,	y
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allí	desaparecía	durante	discretos	lapsos.
—¿Te	gustaría	conocer	a	Gerald?	—le	preguntó	una	vez	a	Jelena.
—Creo	que	no	es	correcto	—replicó	ella.
Experimentaba	la	sensación	de	estar	muerta	y	enterrada.	Sus	manos	estaban	frías.

«Pediré	 el	 divorcio»,	 pensó	 cuando	 las	 nieblas	 grises	 del	 segundo	 otoño	 habían
descendido	sobre	Dower	House.	Destruyó	su	cariño	por	Frederick	con	tanta	violencia
y	rabia	que	hasta	le	molestaban	las	cotidianas	cortesías.	Habría	podido	ayudarle	si	en
lugar	de	tratarlo	con	corrección	lo	hubiera	tratado	con	cariño.	Pero,	tal	como	estaban
las	cosas,	ella	no	se	daba	cuenta	que	él	era	 infeliz,	y	nunca	notó	que	andaba	por	 la
casa	con	una	expresión	que	parecía	 cada	vez	más	 la	de	un	hombre	perseguido	que
rompía	cientos	de	fósforos	mientras	miraba	fijamente	al	fuego.	No	sabía	nada	de	las
angustias	 que	 sufría	 ni	 del	 escándalo	 que	 lo	 amenazaba.	 Ignoraba	 que	 Gerald,	 un
hermoso	e	insignificante	actor,	había	abandonado	a	Frederick,	y	se	habría	alegrado	de
haberlo	sabido.

Frederick	murió	antes	de	que	terminara	el	mes	de	octubre.	Un	accidente	de	caza,
según	se	dijo.	Desapareció	tan	discretamente	como	había	vivido.	La	propiedad	pasó	a
su	hermano	menor,	y	Jelena	recibió	a	partir	de	entonces	una	modesta	renta	procedente
del	seguro	de	vida.

«¡Qué	farsa!	—pensaba—.	Ahora	soy	la	viuda	Alden	y	tengo	veinticinco	años».
Veinte	años	mayor	que	Frederick,	Lord	Inglewood	era	amigo	de	la	familia.	Todos

los	miércoles	por	la	tarde	iba	a	jugar	al	bridge.	Su	residencia,	Inglewood	Hall,	estaba
en	la	misma	comarca.	Después	del	entierro	iba	a	Dower	House	a	caballo	o	en	coche
para	hacer	compañía	a	Helen.	Había	sido	padrino	de	la	boda	y	se	sentía	responsable.
Jelena	 lo	 consideraba	 insoportablemente	 aburrido,	 y,	 disimulando	 los	 bostezos,	 le
contestaba	 cortésmente.	 Inglewood	 era	 un	 conservador	 entusiasta,	 y	 se	 enfurecía
cuando	 se	 le	 mencionaba	 cualquier	 cambio	 o	 progreso.	 Sentía	 con	 amarga
resignación	 que	 el	 poder	 y	 el	 prestigio	 de	 Inglaterra	 estaban	 disminuyendo.	 Su
presión	arterial	era	excesiva.

—En	 lugar	 de	 tomar	 lo	 que	 nos	 pertenece,	 compramos	 y	 regateamos	 como	 si
nuestros	ministros	fueran	verduleros	—murmuraba	leyendo	el	diario.

Habían	 pasado	 los	 tiempos	 en	 que	 Inglaterra,	 alegre	 y	 despreocupada,	 se
apoderaba	de	una	colonia	tras	otra.	Los	dominios	se	independizaban,	y	eran	continuas
las	dificultades	en	la	India.	Lord	Inglewood	era	uno	de	esos	individuos	que	escriben
cartas	 a	The	 Times.	 Coleccionaba	 armas,	 cazaba	 codornices	 y	 se	 interesaba	 por	 el
cultivo	de	los	tulipanes.	Entretenía	a	Jelena	con	discursos	sobre	sus	preocupaciones	y
alegrías,	hasta	que	ella	palidecía	de	fatiga,	y	sólo	cuando	consintió	en	casarse	con	él
volvió	a	estar	otra	vez	alegre	y	vivaz.	Ella	tenía	veinticinco	años	y	Lord	Inglewood
sesenta	 y	 cinco.	Era	 fácil	 deducir	 que	 su	mujer	 sería,	 un	 día	 no	 lejano,	 su	 viuda	 y
heredera.	 Fueron	 los	 cálculos	 más	 fríos	 que	 Jelena	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 y
también	los	de	mayor	éxito.

En	 cierto	modo,	 Lord	 Inglewood	 era	 un	 solitario.	 Su	 hermano	menor,	 Edgard,
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había	muerto	en	la	guerra,	y	él	educó	a	sus	dos	sobrinos	sobrevivientes	como	a	hijos
suyos,	sólo	para	obtener	una	amarga	decepción.	Clarence,	el	mayor,	había	ingresado
en	 el	 Parlamento	 como	 miembro	 laborista	 y	 llegó	 a	 ser	 lo	 que	 Lord	 Inglewood
llamaba	con	voz	temblorosa	«un	sucio	comunista».	Su	discurso	sobre	la	abolición	de
los	 lores	 llamó	la	atención	y	exasperó	a	Inglewood,	que	casi	 tuvo	una	apoplejía.	El
menor,	Bobbie,	 un	 joven	 de	 buena	 presencia,	 había	 pasado	dos	 años	 en	Sandhurts,
después	 de	 aprobar	 con	 dificultad	 los	 exámenes,	 pero	 pronto	 abandonó	 la	 carrera
militar	y	dividía	su	tiempo	entre	clubs	nocturnos	y	bares.	Lo	que	más	enojaba	a	Lord
Inglewood	 era	 que	 Clarence	 heredaría	 toda	 la	 propiedad	 si	 él	 moría	 sin	 tener
herederos	directos.	La	idea	de	que	Inglewood	Hall	cayera	en	manos	de	aquel	«rojo»
le	 resultaba	 insoportable.	 Por	 eso	 aceptó	 ávidamente	 la	 sugestión	 de	 Jelena	 al
observar	 que	 eran	 dos	 solitarios	 desilusionados	 y	 que	 ambos	 podían	 consolarse
mutuamente.	 Enamorado	 de	 la	 hermosa	 viuda	 de	 su	 amigo,	 se	 sentía	 mucho	 más
joven	y	fuerte	que	desde	hacía	mucho	tiempo.	Los	cultivos	de	injertos	de	tulipanes	le
hacían	 esperar	 que	 la	 unión	 de	 su	madurez	 con	 la	 juventud	 y	 hermosura	 de	 Jelena
produjese	 un	 heredero	 y	 disipara	 sus	 preocupaciones.	 Ella,	 Helen	 Alden,	 como	 se
llamaba	entonces,	apretaba	los	dientes	y	continuaba	marchando	hacia	su	meta.	Estaba
dispuesta	a	soportar	de	buen	humor	los	caprichos	del	anciano	para	llegar	a	ser	Lady
Helen	Inglewood	y	la	heredera	de	sus	millones.

Llovía	mucho	durante	las	carreras	de	Goodwood.	Lord	Inglewood	se	resfrió	y	se
acostó	 estornudando,	 tosiendo	 y	 con	 fiebre.	 Su	 respiración	 era	 dificultosa	 y	 sentía
dolores	en	el	pecho.	Los	médicos	hablaban	todavía	de	su	catarro	bronquial	cuando	ya
agonizaba	a	 causa	de	una	pulmonía.	El	 entierro	 se	 realizó	 tres	 semanas	 antes	de	 la
fecha	fijada	para	el	casamiento.

Helen	se	sintió	como	petrificada	durante	algún	tiempo,	y	sólo	volvió	a	la	realidad
cuando	 el	 viejo	 abogado	 de	 la	 familia	 leyó	 con	 voz	 temblorosa	 el	 testamento
redactado	 en	 la	 época	 en	 que	Clarence	 entraba	 en	 el	 partido	 laborista.	Él	 heredaba
Inglewood	Hall	y	el	título	que	terminaba	con	su	carrera	de	laborista.	Todo	lo	demás,
excepto	 algunos	 legados	 de	 poca	 monta,	 se	 lo	 dejaba	 a	 Bobbie	 Russell…	 «A	 mi
sobrino	 menor,	 que	 aunque	 es	 un	 miembro	 inútil	 de	 la	 sociedad	 humana,	 por	 lo
menos	no	es	radical…»,	había	hecho	escribir	el	viejo	Inglewood	dominado	por	la	ira.

Redactado	 antes	 del	 compromiso	 con	 Helen,	 en	 el	 testamento	 no	 aparecía	 el
nombre	 de	 ella.	 Su	 resentimiento	 contra	 el	 difunto	 no	 conoció	 límites,	 y	 lo	 acusó
incluso	de	haber	muerto	por	pura	maldad.	La	vista	de	los	herederos	la	colmó	de	odio
y	envidia.

Bobbie	Russell	rechazaba	el	whisky	cuando	se	lo	ofrecían.
—Ahora	soy	abstemio	—decía.
Pero	 no	 tardaba	 en	 servirse	 él	 mismo	 con	 mano	 temblorosa,	 y	 poco	 después

repetía	 la	 dosis.	 Al	 anochecer	 estaba	 completamente	 ebrio,	 aunque	 su
comportamiento	fuera	correcto.	Su	cabello	pajizo	estaba	perfectamente	peinado	y	sus
trajes	eran	impecables.	Era	cortés,	afable,	y	solamente	su	porte	era	demasiado	rígido
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y	 erguido.	A	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 arrepentido,	 y	 comenzaba	 el	 día	 bebiendo
whisky	 para	 animarse.	 Después	 de	 un	 paseo	 a	 caballo	 se	 sentía	 mejor	 y	 resolvía
abandonar	la	bebida.

—Gracias,	pero	soy	abstemio	—decía	en	el	club.
Como	 todos	 los	 bebedores	 empedernidos,	 suponía	 que	 podría	 dejar	 de	 beber

cuando	quisiera.	Pero	nunca	lo	había	querido.	Cuando	estaba	sereno	se	despreciaba	a
sí	mismo;	se	sentía	vacío	e	insignificante,	pero	en	cuanto	consumía	algunas	copas	se
sentía	vivaz	y	divertido,	de	acuerdo	con	todo	el	mundo.	En	este	joven,	bien	educado	y
de	buena	presencia,	que	sólo	vivía	cuando	estaba	ebrio,	se	exteriorizaba	la	decadencia
de	 una	 antigua	 familia.	 Le	 atraían	 además	 los	 bajos	 fondos.	 Le	 gustaba	 hacer
excursiones	 a	 Limehouse	 y	 a	 los	 muelles.	 Slumming[38],	 se	 llamaba	 a	 eso	 con
eufemismo,	 y	 se	 consideraba	 muy	 de	 moda.	 Pero	 en	 Bobbie	 aquello	 era	 más	 que
curiosidad.	 Pasaba	 noches	 enteras	 con	marineros	 borrachos	 y	 viejas	 prostitutas	 del
puerto,	bebiendo	y	peleándose,	y	solía	llegar	a	su	casa	con	un	ojo	amoratado.	En	las
primeras	horas	de	 la	mañana	comenzaba	a	 arrojar	objetos	 a	 la	 cabeza	de	Potter,	 su
sirviente,	 cosa	que	éste	no	mencionaba	nunca	por	 su	propio	honor	y	 el	de	 su	amo.
Cuando	 Bobbie	 sobrepasaba	 todos	 los	 límites,	 como	 sucedía	 a	 veces,	 sus	 amigos
llamaban	al	viejo	doctor	de	la	familia	y	se	le	internaba	en	un	sanatorio.	Debido	a	una
de	estas	curas,	que	no	podían	interrumpirse,	Bobbie	no	estuvo	presente	en	el	entierro
de	 su	 tío	 ni	 durante	 la	 lectura	 del	 testamento.	Apareció	 tres	 semanas	 después	 para
darle	el	pésame	a	Helen.	Era	un	joven	tranquilo,	gallardo	y	de	buenos	modales.	Tenía
un	 año	menos	 que	 ella,	 suponiendo	 cierta	 la	 edad	 que	 figuraba	 en	 el	 pasaporte	 de
Helen.

Bobbie	 tenía	un	orgullo	 ingenuo	y	 casi	 tonto	por	 su	 cura,	 y	 lejos	de	guardar	 el
secreto	le	encantaba	hablar	de	ello.

—El	 tratamiento	que	 siguen	 allí	 es	 excelente	—decía—.	Fajan	 a	 uno	 lo	mismo
que	 aquellas	 cosas	 de	 los	 museos…,	 momias,	 creo	 que	 se	 llaman.	 Después	 de
permanecer	 así	 una	 tarde	 tras	 otra,	 es	maravilloso	 cómo	 se	pierde	 la	 afición	por	 la
bebida.	 Puede	 usted	 ofrecerme	 ahora	 el	mejor	whisky	 y	 yo	 le	 diré:	 «No,	 gracias».
Inténtelo.

Pero	ella	no	lo	intentó.	Observaba	al	joven,	su	falta	de	cultura,	el	absoluto	vacío	y
la	debilidad	que	se	notaba	detrás	de	su	aspecto	correcto;	pero,	a	pesar	de	esto,	decidió
casarse	con	él.

«No	puedo	permitir	que	este	idiota	me	robe	cinco	millones	de	libras»,	pensaba.
El	título	lo	heredaba	el	hermano	mayor,	pero	Helen	se	resignaba	a	quedarse	con	el

dinero	 y	 aceptar	 al	 honorable	 Bobbie	 Russell.	 «Puedo	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 quiera»,
reflexionaba,	 pues	 se	 sentía	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 inyectar	 a	 Bobbie	 su	 propia
ambición.

Quería	 casarse	 con	 Bobbie,	 y	 así	 lo	 hizo	 después	 de	 dejar	 pasar	 un	 decoroso
período	de	luto.

Su	marido	era	como	un	tonel	vacío	y	sin	fondo	que	no	podía	guardar	nada	dentro,
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como	una	herramienta	rota	e	inútil,	como	una	máquina	que	ya	no	funciona.	Curado
de	 beber	whisky,	 durante	 un	 tiempo	 se	 negó	 orgullosamente	 a	 tomar	 esta	 bebida,
como	un	equilibrista	que	realiza	su	ejercicio	más	difícil.

Un	extraño	destello	apareció	luego	en	sus	ojos,	un	misterioso	aumento	de	su	amor
propio,	y	Helen	descubrió	que	uno	de	sus	amigos	lo	iniciaba	en	el	vicio	de	la	cocaína.
Ella	 intervino	 antes	 de	 que	 pudiera	 acostumbrarse.	 Afortunadamente,	 sentía	 tanto
horror	 por	 las	 inyecciones	 que	 no	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 pudiera	 hacerse
morfinómano.	Por	otra	parte,	 se	quejaba	de	 fuertes	dolores	de	cabeza	y	comenzó	a
tomar	 grandes	 cantidades	 de	 aspirina,	 piramidón	 y	 otras	 medicinas	 comunes.	 El
consumo	de	centenares	de	tabletas	le	proporcionó	cierto	alivio,	y	cuando	el	médico	le
limitó	el	uso	de	estas	drogas	volvió	al	alcohol.

De	 haber	 tenido	 corazón	 o	 sentimientos,	 ella	 podría	 haberlo	 librado	 del	 vicio,
pero	en	tal	caso	Alden	tampoco	se	habría	suicidado	y	su	ambiciosa	vida	no	hubiera
sido	una	serie	de	éxitos	que	en	realidad	eran	derrotas.

Pero	Helen	no	tenía	corazón,	o	si	lo	tenía	estaba	petrificado,	enterrado	demasiado
profundamente	en	su	pecho.	Abandonó	la	esperanza	de	que	su	marido	la	ayudara	en
sus	 aspiraciones.	 Al	 principio	 se	 preocupaba	 de	 mantener	 el	 decoro,	 pero	 cuando
Bobbie	se	entregó	completamente	a	la	bebida;	cuando	volvió	a	la	cocaína;	cuando	la
desilusión	 y	 el	 vacío	 se	 apoderaron	 de	 ella,	 cuando	 vacilaba	 entre	 la	 dorada
desesperación	y	el	mayor	aburrimiento,	comenzó	a	viajar.

Bobbie	pertenecía	en	cuerpo	y	alma	a	su	esposa	en	sus	intervalos	lúcidos.	Cuando
estaba	embriagado,	se	apoderaban	de	él	los	celos	y	una	rabia	sombría.	La	seguía	en
sus	viajes	como	un	perro,	insistiendo	en	dormir	en	el	mismo	cuarto	que	ella.	A	veces
lloraba	 durante	 horas,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 hombros	 de	 una	 Helen
despiadada,	y	otras	veces	le	pegaba.

Magníficamente	vestida,	Helen	Russell,	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	Europa,
cubierta	 de	 joyas,	 tan	 pintada	 y	 estilizada	 que	 parecía	 un	 ídolo,	 viajaba
incansablemente	de	un	lugar	a	otro,	seguida	por	su	marido	borracho.	Se	los	veía	en
París,	en	Montecarlo,	en	Salzburgo,	en	Varsovia,	en	Budapest,	en	Niza,	en	todos	los
lugares	donde	se	podía	ahogar	una	pena,	donde	un	caballero	ebrio	vestido	de	frac	no
llamara	excesivamente	la	atención.

En	Le	Touquet	se	le	acercó	un	inglés	de	cabellos	canos	y	le	habló	cuando	ella	se
levantaba	 de	 la	mesa	 de	 chemin	 de	 fer[39].	 Llevaba	 un	 traje	 de	 noche	 blanco	 y	 se
había	pintado	los	párpados	de	verde.

—Le	gustan	mucho	 los	 juegos	de	azar,	Mrs.	Russell	—declaró—.	La	he	estado
observando.	 Tuve	 el	 placer	 de	 serle	 presentado	 durante	 el	 entierro	 del	 pobre
Inglewood.

—Ya	 recuerdo	—contestó	 Helen.	 Su	 interlocutor,	 el	 capitán	 Cyril	 Sanders,	 era
uno	de	los	ases	del	Servicio	Secreto	inglés—.	Sí…,	juego.	¡La	vida	es	tan	aburrida!
—añadió.

—Así	 es	 —asintió	 Sanders—.	 Creo	 que	 usted	 y	 su	 esposo	 se	 disponen	 a
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emprender	un	viaje	alrededor	del	mundo.	Tal	vez	le	resultase	más	excitante	si	tuviera
algo	que	hacer.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Helen,	contemplando	sus	anillos.
—¡Oh,	 nada	 importante!	 Usted	 es	 una	 mujer	 de	 mundo.	 Habla	 perfectamente

varios	 idiomas	y	conoce	a	 sus	 semejantes.	Simplemente,	desearía	 recibir	de	vez	en
cuando	 un	 informe	 de	 todo	 lo	 que	 parezca	 interesante…	 o	 de	 importancia	 para
Inglaterra	—añadió.

—¿Y	qué	obtendría	por	esos	servicios?	—inquirió	Helen,	que	sólo	sabía	pensar
en	números.

—¡Oh!	 Nada	 más	 que	 el	 estímulo,	 el	 azar,	 la	 excitación,	 quizás	 un	 poco	 de
peligro.	Siempre	la	he	considerado	una	mujer	ambiciosa…	Usted	nos	puede	ser	útil	si
su	marido	ya	no	tiene	más	ganas	de	servir	a	Inglaterra.

Helen	 meditó.	 Siempre	 había	 creído	 que	 el	 Servicio	 Secreto	 hacía	 prestar
juramento	 a	 sus	 agentes	 y	 espías	 detrás	 de	 puertas	 cerradas	 y	 con	 los	 ritos	 más
misteriosos.	Levantó	la	cola	de	su	vestido	y	dijo:

—Muy	bien.	Tal	vez	 le	envíe	de	vez	en	cuando	una	postal…	cuando	me	aburra
demasiado.

Acompañada	por	su	marido,	su	perro,	una	doncella	y	un	criado,	y	con	un	equipaje
compuesto	de	dieciocho	baúles	subió	a	bordo	del	Victoria.	La	despidió	un	grupo	de
amigos	ebrios.	Las	pupilas	de	Bobbie	estaban	contraídas	y	 tenían	el	 tamaño	de	una
cabeza	 de	 alfiler.	 Helen	 registró	 su	 equipaje,	 su	 cama	 y	 los	 bolsillos	 de	 sus
pantalones.	Cuando	encontró	el	polvo	blanco	escondido	en	un	 tubo	de	dentífrico	 lo
tiró	por	la	portilla.
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Capítulo	V

LUNG	YEN

La	niñez	de	Lung	Yen	estuvo	arrullada	por	el	susurro	monótono	de	los	bambúes.
La	 casa	 de	 sus	 antepasados	 se	 alzaba	 entre	 las	 colinas,	 junto	 a	 la	 Aldea	 de	 las
Montañas	Claras,	 y	 sus	 paredes	desteñidas	 por	 las	 lluvias	 estaban	 rodeadas	por	 los
campos.	El	tejado	de	paja,	atado	firmemente	a	los	muros	con	fuertes	sogas,	ascendía
en	una	suave	curva	que	se	asemejaba	a	un	bote.	El	sol	y	las	lluvias	habían	decorado	la
paja,	 que	 tenía	 un	 tono	 plateado,	 y	 las	 sombras	 de	 los	 bambúes	 oscilaban	 en	 las
paredes	de	su	casa.	En	la	primavera,	el	papel	se	cubría	de	flores	blancas.	Sus	hojas
eran	 afelpadas	 al	 principio,	 y	 luego,	 cuando	 crecían,	 se	 volvían	 brillantes	 como	 el
raso.	 En	 el	 otoño,	 las	 frutas	 grandes	 y	 redondas	 caían	 con	 un	 leve	 golpe	 sobre	 la
hierba.	Hermosas	 nubes	 navegaban	 por	 el	 cielo,	 y	 en	 el	 estanque	 graznaban	 tantos
patos	como	los	que	Lung	Yen	podía	contar	con	los	dedos	de	una	mano.

El	anciano,	el	honorable	abuelo,	salía	de	casa	llevando	cuidadosamente	una	jaula
de	 bambú	 con	 el	 ave	 dorada	 llamada	Ying,	 cuya	 voz	 sonaba	 como	 una	 flauta	 que
tocaba	el	mendigo	del	mercado.	A	veces	llevaba	el	pájaro	al	canal	y	se	sentaba	en	la
orilla,	y	el	honorable	pájaro	y	el	honorable	abuelo	miraban	contentos	a	los	barcos	que
se	 deslizaban	 entre	 ellos.	Otras	 veces	 lo	 llevaba	 a	 tomar	 el	 sol,	 y	mientras	 andaba
sobre	 los	 diques,	 entre	 los	 campos	de	 arroz,	Ying	 cantaba	 con	 toda	 su	 fuerza.	Pero
generalmente	el	honorable	abuelo	llevaba	la	jaula	hasta	el	alto	palo	de	bambú	que	se
alzaba	cerca	de	la	casa	y	del	cual	se	colgaba	la	Linterna	Celestial	en	los	días	de	fiesta;
entonces	 izaba	 la	 jaula	 hasta	 el	 tope	 del	 mástil,	 donde	 resaltaba	 como	 un	 objeto
minúsculo	en	el	cielo,	y	el	pájaro	cantaba	 jubilosamente.	Las	alondras	que	volaban
sobre	los	campos	no	podían	cantar	más	fuerte	ni	más	armoniosamente	que	Ying.

Desde	 la	 espalda	 de	 su	 madre,	 Lung	 Yen	 comenzó	 a	 contemplar	 el	 mundo.
Firmemente	 atado	 con	 una	 faja,	 la	 acompañaba	 dondequiera	 que	 fuese,	 como	 una
parte	de	su	ser.	Cuando	ella	cocinaba,	lo	dejaba	a	su	lado	en	el	suelo,	en	una	especie
de	 nido	 que	 le	 había	 preparado	 con	 vieja	 ropa	 remendada,	 y	 el	 niño	 observaba	 el
vapor	que	subía	de	las	ollas	colocadas	sobre	el	fogón.	Cuando	la	madre	iba	a	lavar	la
ropa	en	el	canal	lo	levantaba	otra	vez.	Chop,	chop,	chop,	hacía	el	trozo	de	madera	al
golpear	la	ropa	sucia,	mientras	el	agua	goteaba	lentamente	de	sus	laboriosas	manos.
Cuando	 trabajaba	 en	 el	 campo	 solía	dejarlo	 a	veces	 a	 la	orilla	del	 camino,	pero	 en
cuanto	el	niño	gritaba	 se	apresuraba	a	ponerlo	de	nuevo	en	 su	cálido	nido	 sobre	 la
espalda.	Cuando	 nació	 otra	 criatura,	 que,	 para	 colmo,	 fue	 una	 hermana,	 le	 robó	 su
lugar	y	Yen	se	sintió	profundamente	herido.	Su	madre	se	acurrucaba	en	un	extremo
del	 campo	 y	 alimentaba	 a	 la	 pequeña	 inútil.	 Yen,	 que	 ya	 podía	 sostenerse	 de	 pie,
aguardaba	con	 la	boca	abierta	y	 lleno	de	 impaciencia	a	que	 le	 llegara	el	 turno	para
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mamar	lo	que	quedaba	aún	en	el	pecho	de	su	madre.
El	 padre,	 después	 de	 terminar	 su	 trabajo,	 lo	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 le

aconsejaba	que	fuera	tolerante.	Yen	accedió	a	enseñar	a	caminar	a	la	pequeña,	como
su	hermano	mayor	 le	había	enseñado	a	él.	La	ataba	con	su	cinturón	y	 la	arrastraba,
hasta	que	pudo	mover	sola	sus	piernas	regordetas.	Luego,	durante	mucho	tiempo,	no
nació	ningún	niño.

Durante	tres	años,	los	campos	de	la	familia	Lung	produjeron	buenas	cosechas,	y
por	eso	los	niños	engordaron,	y,	como	ellos,	 las	gallinas	y	los	once	lechones	que	la
marrana	 había	 tenido.	 El	 padre	 los	 llevó	 a	 la	 ciudad	 y	 los	 vendió	 en	 el	 mercado,
volviendo	con	muchas	cosas	buenas:	té,	puré	de	guisantes	y	suficiente	tela	de	algodón
azul	como	para	hacerle	vestidos	a	toda	la	familia.	La	abuela	vigilaba	a	sus	nueras	y
les	ordenaba	que	hicieran	tortas	de	arroz,	las	cuales	se	colocaban	afuera	para	que	los
honorables	 espíritus	 de	 los	 antepasados	 participasen	 también	 de	 aquellos	 años
desacostumbradamente	prósperos.

Aunque	el	lugar	que	ocupaba	en	la	casa	no	era	muy	relevante,	Lung	Yen	se	sentía
feliz.	 Era,	 en	 una	 palabra,	 el	 hijo	 menor	 de	 un	 hijo	 menor,	 lo	 cual	 no	 era	 nada
importante.	Pero	pertenecía	a	la	familia	Lung,	paisanos	respetables	que	habían	vivido
en	 el	 pueblo	 durante	 ocho	 generaciones.	 El	 sabio	 abuelo	 era	 incluso	 uno	 de	 los
miembros	del	Consejo	de	Ancianos	del	pueblo.	La	familia	poseía	cinco	lotes	de	tierra
negra	muy	buena,	que	cultivaban	todos	los	Lung,	y	seguían	produciendo	cosechas.	En
los	campos	se	levantaban	montículos	aquí	y	allá,	a	la	sombra	de	los	cipreses	en	cuyas
ramas	podían	descansar	los	espíritus	de	los	antepasados	enterrados	bajo	ellos.	Cuando
estaban	 arando,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 guiaban	 cuidadosamente	 a	 los	 búfalos
alrededor	de	las	tumbas,	y	el	día	de	la	fiesta	de	los	antepasados	iban	de	sepulcro	en
sepulcro	llevando	comida	e	incienso,	inclinándose	tres	veces	ante	cada	uno	de	ellos	y
confiando	sus	ocultos	deseos	a	los	antepasados	para	que	se	cumplieran.

Bajo	aquel	tejado	de	paja	vivían	muchas	personas.	Durante	la	noche	resonaban	en
la	casa	las	toses,	los	ronquidos	y	los	gritos	aislados	de	alguien	que	tenía	una	pesadilla,
y	 también	 el	 ruido	 que	 hacía	 algún	 búfalo	 al	 frotar	 sus	 costillas	 sobre	 la	 pared	 de
adobes.	 Entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 estaban	 el	 patriarca	 y	 la	 abuela,	 su
primogénito,	el	tío	de	Yen	y	su	mujer,	que	trabajaba	muy	lentamente	porque	procedía
de	la	ciudad	y	tenía	los	pies	ceñidos.	Habían	aportado	una	pequeña	suma	de	dinero	en
los	tiempos	en	que	la	casa	y	los	campos	estaban	hipotecados.

Tenía	tres	hijos:	el	mayor	—un	muchacho	muy	inteligente,	 llamado	Lung	Fu—,
una	hija	y	otro	hijo,	el	menor.	La	casa	albergaba	también	al	hermano	menor,	el	más
joven	 de	 los	 hermanos	 del	 padre	 de	 Yen,	 un	 hombre	 muy	 divertido	 y	 de	 gran
habilidad	manual;	era	el	que	remendaba	el	tejado,	quien	hizo	una	silla	para	la	abuela
y	ganaba	siempre	a	los	dados.

Un	año	antes	del	nacimiento	de	Yen,	el	emperador	publicó	un	decreto	en	el	que
prohibía	rigurosamente	el	cultivo	de	la	adormidera	para	la	producción	de	opio,	y	los
paisanos	 tuvieron	 que	 contraer	 deudas.	 El	 edicto	 sólo	 concedía	 tres	 años	 de	 plazo
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para	cambiar	las	cosechas	de	los	campos,	y	los	que	desobedecían	tenían	que	sobornar
a	los	empleados	del	Yamen[40]	con	monedas	de	plata	o	sufrir	el	castigo.	Se	decapitó	a
mucha	 gente,	 y	 sus	 cabezas	 fueron	 exhibidas	 en	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	 Pero,	 a
pesar	 del	 edicto,	 los	 extranjeros	 seguían	 importando	 opio	 de	 los	 países	 allende	 los
cuatro	 mares,	 y	 muchos	 que	 empleaban	 el	 «lodo	 extranjero[41]»	 cayeron	 en	 la
desgracia	y	en	la	miseria.

A	Yen	 le	gustaban	 las	historias	de	otras	épocas,	cuando	 los	mandarines,	usando
cinturones	rígidos	y	plumas	de	pavo	real	o	botones	de	coral	en	sus	gorras,	pasando
con	mucha	pompa	y	los	escolares	peregrinaban	a	Pekín	para	sufrir	el	solemne	examen
imperial.	Pero	Lung	Fu,	su	primo,	el	hijo	mayor	de	su	tío,	se	burlaba	de	él.

—Son	cuentos	para	dormir	a	los	niños	—decía.
En	la	escuela	de	la	aldea,	Lung	Fu	aprendió	aritmética	y	a	leer	y	a	escribir.	Esto

era	muy	útil	en	tiempos	de	cosecha,	y	asombraba	a	los	demás	cuando	miraba	uno	de
los	nuevos	diarios	y	deletreaba	las	palabras	muy	quedamente,	para	después	contar	a
la	familia	todo	lo	que	pasaba	en	el	Reino	Central.

Sun-Yat-Sen	se	había	apoderado	del	Gobierno.	Se	decía	que	era	un	hombre	más
grande	 que	 Confucio,	 cuyas	 enseñanzas	 había	 seguido	 el	 país	 durante	 casi	 dos
milenios	 y	 medio.	 Tres	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 Yen,	 las	 provincias
reclamaron	 el	 antiguo	 derecho	 de	 destruir	 al	 gobernante	 que	 no	 ejerciera	 su	 cargo
virtuosamente,	 y	 desde	 entonces	 dejó	 de	 existir	 la	 dinastía	 manchú.
Desgraciadamente,	los	empleados	municipales	no	mejoraron,	y	si	cambiaban	era	para
empeorar.

—Si	quieres	conservar	un	búfalo,	evita	el	Yamen	—decía	el	abuelo.
Él	 fue	 quien	 enseñó	 a	Lung	Yen	 lo	 que	 debía	 saber	 de	 la	 vida	 y,	 ante	 todo,	 la

cortesía,	más	valiosa	que	el	dinero.	Trató	de	 inculcar	 a	 su	nieto	 las	 cuatro	virtudes
capitales,	 y	 a	 veces	 sonreían	 ambos	 disimulando	 cuando	 Fu,	 el	 colegial,	 el
primogénito,	 el	 instruido,	 hacía	 ruido,	 demostraba	 su	 curiosidad	 o	 empleaba
expresiones	rudas.

Los	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de	Lung	Yen	 fueron	 tan	 tranquilos	 como	 el	 agua
estancada	 en	 la	 que	 todo	 se	 refleja.	 A	 veces	 bajaba	 al	 canal	 y	 observaba	 a	 los
pescadores	que	zambullían	a	sus	corvejones.	Los	pájaros	ociosos	estaban	acurrucados
en	la	borda	del	barco,	 retenidos	por	una	cadena	y	aleteando	envidiosamente	porque
sus	 compañeros	 podían	 pescar	 con	 sus	 largos	 picos.	 Los	 pescadores	 retiraban	 los
peces	grandes,	pero	permitían	que	las	aves	se	comieran	a	los	pequeños.	Por	el	canal
se	 deslizaban	 plácidamente	 los	 barcos	 de	 velas	 rojizas	 y	 a	 veces	 se	 levantaba	 una
garza	blanca	del	borde	de	algún	arrozal.

Al	chirrido	de	las	carretillas	de	los	coolies,	que	sonaba	desde	el	estrecho	camino
empedrado,	 se	 unía	 el	 sonido	 de	 la	 noria	 movida	 por	 un	 búfalo	 que	 caminaba
pacientemente	por	un	círculo	sin	fin.	Las	rojas	libélulas	permanecían	inmóviles	en	el
aire,	y	luego,	rápidamente,	se	alejaban	con	la	velocidad	de	una	flecha.	Las	ramas	de
los	 sauces	 se	 inclinaban	graciosamente	 sobre	 el	 agua.	Una	madre,	 seguida	 por	 tres
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niños,	bajaba	hasta	la	orilla	por	el	camino	pavimentado,	llevando	sobre	el	hombro	un
bambú	del	que	pendían	dos	jarros	para	agua.	«También	mi	madre	es	fuerte	—pensó
Yen	muy	contento—.	Tiene	unos	pies	grandes,	con	los	que	camina».	Merced	a	ella	no
había	nunca	riñas	en	la	cocina,	pues	servía	a	la	abuela	respetuosa	y	voluntariamente
como	si	no	sintiese	la	influencia	de	la	nueva	época.

A	 veces,	 Yen	 daba	 largos	 paseos	 hasta	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Fukang,	 cuyas
murallas	 grises	 podían	 verse	 siempre	 en	 el	 horizonte.	 Una	 ligera	 neblina	 azulada
flotaba	siempre	sobre	los	campos	de	arroz,	y	sólo	las	colinas	y	los	árboles	resaltaban
claramente	 sobre	 ella	 en	 el	 avanzado	 otoño.	La	 carretera	 que	 conducía	 a	 la	 ciudad
pasaba	por	un	puente	de	curva	muy	pronunciada,	y	sobre	su	barandilla	de	piedra	se
hallaban	siempre	sentados	unos	hombres	que	miraban	al	agua.	Algunos,	tan	ancianos
como	 su	 venerable	 abuelo,	 fumando	 en	 sus	 largas	 pipas	 de	 minúsculas	 cazoletas.
Bajo	la	bóveda	que	formaba	la	puerta	de	la	ciudad	hacía	fresco,	y	el	corazón	de	Yen
latía	apresuradamente	siempre	que	se	arriesgaba	a	ir	tan	lejos.	Allí	estaban	sentados
los	 mendigos	 y	 los	 vendedores	 de	 castañas	 y	 frutas.	 Unos	 cuantos	 «hombres
pequeños[42]»,	rickshaw-coolies,	holgazaneaban	entre	las	ruedas	de	sus	vehículos.	Se
burlaban	de	Yen,	preguntándole	en	broma:

—¿Qué	es	lo	que	camina	sobre	dos	pies	y	no	tiene	dientes?
Yen	cerraba	apresuradamente	la	boca,	para	esconder	los	huecos	de	su	dentadura,	y

seguía	rápidamente	su	camino,	sin	perder,	no	obstante,	 la	dignidad	que	el	abuelo	 le
había	inculcado,	pues	el	proverbio	decía:	«La	dignidad	abriga	más	que	la	seda».	Su
camino	 lo	 llevaba	 a	 la	 torre	 de	 los	 niños,	 y	 en	 cuanto	 se	 acercaba	 contenía	 la
respiración,	 pues	 el	 olor	 era	 desagradable	 en	 grado	 sumo.	La	 torre	 ya	 no	 se	 usaba
tanto	como	antes,	en	 tiempos	de	su	abuelo,	pero	siempre	se	veía	en	ella	algún	niño
que	había	muerto	antes	de	tener	el	primer	diente	y	que	había	sido	arrojado	allí	dentro.
Era	de	gran	 importancia	 impedir	que	murieran	en	 las	casas	de	sus	padres,	para	que
sus	espíritus	 irredimibles	no	pudieran	molestar	más	 tarde.	A	veces	 sentía	Yen	a	 los
espíritus	que	vivían	en	la	torre	de	los	niños,	cuando	le	pellizcaban	la	nariz	o	le	hacían
correr	 escalofríos	 por	 la	 espalda.	 Entonces	 escondía	 su	 rostro	 entre	 las	 manos	 y
pasaba	corriendo	por	aquel	peligroso	lugar,	perseguido	por	nubes	de	moscas	azules	y
el	ladrido	de	los	perros	que	sitiaban	la	torre	donde	estaban	los	pequeños	cadáveres	en
descomposición.

Las	casas	de	té,	las	cocinas	al	aire	libre,	con	su	aroma	característico	—un	cálido
olor	 a	 grasa—,	 y	 las	 calles	 donde	 vivían	 las	 hermosas	 muchachas	 cantantes	 se
encontraban	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 También	 estaban	 allí	 el	memorialista,	 un	 hombre
instruido	de	los	antiguos	tiempos,	con	anteojos	y	gorra	de	mandarín	y	junto	a	él	un
adivino	que	sabía	interpretar	las	líneas	de	la	mano	y	el	rostro.

Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	atraía	al	joven	Yen.	Lo	que	le	llamaba	la	atención
y	provocaba	su	admiración	eran	las	maravillas	que	crecían	ante	sus	ojos	a	medida	que
él	mismo	 se	 iba	 desarrollando	 intelectualmente;	 eran	 las	 nuevas	 casas	 con	 aspecto
extranjero,	de	tejados	rectos	y	con	excesivas	ventanas	en	las	que	se	reflejaba	la	puesta
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del	sol,	y	las	tiendas	de	los	diablos	extranjeros.
En	 las	 calles,	 los	 jóvenes	 vestidos	 con	 trajes	 occidentales	 fumaban	 cigarrillos.

Yen	cogía	de	vez	en	cuando	una	colilla	y	se	 la	fumaba.	Esto	le	producía	una	saliva
ácida	 y	 amarga	 que	 le	 mareaba;	 sin	 embargo,	 ansiaba	 aquella	 ácida	 amargura	 y
aquellos	mareos.	A	decir	verdad,	 la	posibilidad	de	hallar	una	colilla	 era	uno	de	 los
principales	motivos	de	las	excursiones	de	Yen	a	la	ciudad.

Cuando	el	crepúsculo	amarillento	pasaba	y	las	sombras	invadían	las	calles,	todas
las	 luces	 de	 la	 ciudad	 se	 encendían	de	golpe,	 en	 las	 plazas,	 en	 las	 esquinas,	 en	 las
calles,	en	las	tiendas	y	hasta	en	las	casas	particulares.	Yen	sabía	por	su	primo	mayor
que	el	poder	del	relámpago	era	el	que	encendía	y	alimentaba	todas	aquellas	blancas
lamparitas	y	miraba	boquiabierto	la	maravilla	que	los	extranjeros	habían	llevado	a	la
China	desde	Occidente.	En	el	fondo	de	su	corazón	envidiaba	a	los	jóvenes	montados
en	bicicletas	que	paseaban	más	suaves	y	rápidamente	que	los	barcos	del	canal.	Pero
lo	 más	 interesante	 era	 el	 lugar	 donde	 se	 detenía	 diariamente	 el	 coche	 de	 fuego
resoplando	 con	 fuerza.	 Era	 una	 bestia	 rabiosa	 y	 gigantesca	 que	 forzaba	 su	 paso	 a
través	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Yen	sabía	calcular	por	la	posición	del	sol	cuándo
tenía	 que	 estar	 en	 la	 estación	 para	mirar	 el	 espectáculo.	 Siempre	 había	 allí	mucha
gente,	que	se	amontonaba	ante	las	barandas	para	observar	la	llegada	y	la	salida.	Entre
la	 muchedumbre	 se	 veían	 también	 mujeres	 con	 niños	 a	 la	 espalda,	 e	 incluso
muchachas	 de	 buena	 familia,	 pues	 las	 costumbres	 se	 relajaban	 cada	 día	 más.	 Yen
volvió	a	casa	de	 sus	antepasados	con	el	 estómago	y	 la	 cabeza	colmados	de	nuevas
experiencias.

—Tu	inútil	hijo	menor	dice	que	quiere	ir	a	la	escuela	de	los	diablos	extranjeros	—
comunicó	su	madre	a	su	padre,	que	estaba	almorzando.

—De	los	huevos	de	pato	no	salen	nunca	cisnes	—fue	la	respuesta.
Así	 como	 las	 crías	 de	 los	 búfalos	 aprenden	 a	 arar	 enganchadas	 al	 lado	 de	 sus

madres,	Lung	Yen	siguió	a	su	padre	y	a	su	tío	a	los	campos,	y	aprendió	a	cultivarlos.
Al	principio	sólo	 tenía	cuidado	de	que	 todos	 los	patos	volvieran	al	anochecer,	pero
luego	se	le	ordenó	que	hiciera	girar	sin	cesar	al	búfalo	alrededor	de	la	noria	para	que
las	tierras	tuviesen	bastante	agua,	y	más	tarde	observó	cómo	se	plantaba,	aunque	no
era	 aún	bastante	hábil	 para	 tomar	parte	 en	 el	 trabajo.	Cuando	el	 padre	puso	 en	 sus
manos	 la	esteva	de	un	arado	y	él,	 temblando	con	 la	excitación	y	el	 esfuerzo,	 logró
hacer	un	surco	en	la	tierra	enfangada,	su	primer	surco,	sinuoso	y	mal	hecho,	se	sintió
lleno	de	orgullo.

Hijo	de	un	campesino	que	descendía	de	una	larga	familia	de	aldeanos,	Lung	Yen
era	un	muchacho	de	catorce	años,	de	cabellos	rapados	excepto	un	bucle	negro	sobre
su	frente,	piel	bronceada	y	músculos	que	comenzaban	a	hincharse	y	endurecerse	en
sus	brazos.	Era	el	hijo	menor	de	un	hijo	menor,	nacido	en	una	época	en	la	que	todo
evolucionaba	más	de	lo	que	había	cambiado	en	mil	años.

Siguiendo	 una	 antigua	 costumbre,	 en	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo	 se	 exhibían	 los
retratos	 de	 los	 guerreros	 que	 cuidaban	 los	 portones;	 los	 cohetes	 retumbaban	 en	 el
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pueblo,	y	la	familia	comía	carne,	albóndigas	y	dulces;	hasta	los	antepasados	tomaban
parte	 en	 la	 fiesta.	 Se	 ponían	 inscripciones	 en	 las	 vigas	 de	 la	 puerta	 de	 entrada:
«Lluvias	 y	 vientos	 suaves,	 venid	 cuando	 os	 necesitemos»,	 o:	 «Paz	 en	 el	 país	 y
bienestar	 para	 el	 pueblo»,	 inscripciones	 que	 seguían	 allí	 cuando	 llegaron	 los	 días
malos	y	la	guerra	arrasó	todo	lo	existente.

De	no	haber	sido	un	niño,	Yen	hubiera	entendido	mejor	los	signos	amenazadores
que	 precedieron	 a	 la	 invasión	 del	 país	 por	 los	 soldados.	 Se	 exigieron	 elevadas
contribuciones	 que	 no	 hubieran	 podido	 pagarse	 de	 no	mandar	 los	 dioses	 cosechas
muy	 abundantes.	 Pero	 ahora	 era	 invierno,	 tiempo	 de	 «ocho	 abrigos».	 Hacía	 frío
dentro	de	la	casa,	y	más	aún	en	el	exterior.	Las	provisiones	se	habían	acabado,	y	una
delgada	sábana	gris	de	hielo	se	extendía	por	la	mañana	sobre	el	estanque	de	los	patos.
A	 nadie	 le	 era	 posible	 pagar	 por	 adelantado	 las	 contribuciones	 de	 los	 tres	 años
subsiguientes,	como	se	 les	exigía.	El	 tío	y	el	padre	de	Yen	tomaron	 todo	 lo	que	 les
pareció	 superfluo	 y	 lo	 llevaron	 al	 prestamista	 de	 la	 ciudad.	 Recibieron	 dieciocho
taeles,	y	tenían	que	pagar	cien	monedas	perforadas	en	concepto	de	interés.	Fu	Lung
hizo	un	cálculo	complicado.

—Doce	por	ciento	—dijo.
Sentado	y	silencioso,	el	honorable	abuelo	parecía	no	haber	oído	nada,	como	si	ni

siquiera	hubiese	notado	que	el	candelabro	de	bronce,	el	objeto	más	valioso	de	la	casa,
faltaba	del	altar	de	sus	antepasados.

En	 los	 portones	 de	 la	 ciudad	 aparecían	 cada	 día	 nuevos	 carteles.	 Siempre	 se
hallaba	allí	un	grupo	de	hombres.	Uno	de	los	pocos	que	sabían	leer	explicaba	qué	era
lo	que	quería	el	Gobierno.	En	toda	la	provincia	de	Kiang-Su	existía	un	movimiento
en	 pro	 de	 la	 justicia	 para	 los	 pobres.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 Señores	 de	 la	 Guerra
despojaban	 a	 la	 provincia	 de	 la	 última	 moneda	 y	 del	 último	 grano	 de	 arroz.	 Los
ancianos	 de	 la	 aldea	 pensaban	 enviar	 una	 delegación	 al	 Yamen	 para	 pedir	 que	 se
aplazara	el	pago	de	las	contribuciones,	pero	como	sentían	un	gran	respeto	por	la	clase
oficial,	el	proyecto	no	se	realizó.

—Vete	al	Yamen	—gruñó	el	abuelo—	y	ganarás	un	gato,	pero	perderás	una	vaca.
Las	 tiendas	 de	 los	 extranjeros	 fueron	 saqueadas.	Circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 los

diablos	extranjeros	eran	responsables	del	decreto	sobre	el	cultivo	del	opio,	para	poder
ganar	más	con	el	que	ellos	importaban.	El	Gobierno	compraba	todas	las	existencias
de	 opio	 de	 los	 extranjeros	 y	 las	 quemaba,	 sacrificando	 con	 ellas	 todas	 las
contribuciones	sacadas	de	la	sangre	del	pueblo.	Sin	embargo	en	el	país	circulaba	más
opio	 que	 nunca,	 y	 el	 vicio,	 que	 había	 disminuido	 durante	 cierto	 tiempo,	 se
desarrollaba	por	todas	partes	con	su	antiguo	vigor.

En	Shanghai,	 la	ciudad	a	orillas	del	mar,	se	fumaba	 todo	el	opio	que	uno	podía
pagar.

A	la	ciudad	e	incluso	a	los	pueblos	llegaban	estudiantes	jóvenes	de	buena	familia,
educados	 en	 los	 países	 extranjeros.	 Apelaban	 al	 orgullo	 y	 a	 la	 dignidad	 de	 los
hombres	y	prometían	a	 las	mujeres	una	vida	más	 fácil.	Los	 japoneses,	 esos	enanos
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bronceados,	esos	advenedizos	despreciados	y	odiados,	que	debían	ser	combatidos,	se
habían	establecido	hacía	mucho	tiempo	en	la	provincia	de	Chan-Tung.	En	el	Oeste,
en	Rusia,	un	país	grande	como	la	China,	fue	destronado	el	emperador	y	se	dictaron
leyes	 que	 daban	 nuevos	 derechos	 a	 los	 ciudadanos,	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 «hombres
pequeños»	de	Rusia.	Los	aldeanos	escuchaban	con	rostros	inexpresivos	los	discursos
de	los	estudiantes.	Los	nuevos	caudillos	no	poseían	ni	 la	elegancia	ni	 la	cortesía	de
los	 antiguos	 opresores,	 ni	 citaban	 a	 los	 clásicos,	 ni	 eran	 arrogantes.	 Tenían	 las
mejores	 intenciones,	 pero	 por	 haber	 estado	 en	 otros	 países	 parecían	 extranjeros.
Hablaban	 en	 chino,	 pero	 tenían	 voces	 rudas	 y	 empleaban	 palabras	 nuevas:
comunismo,	 nacionalismo,	 el	 Nuevo	 Partido.	 Incitaban	 a	 los	 campesinos	 para	 que
enviaran	a	sus	hijos	a	la	escuela,	para	que	no	esperasen	tanto	y	se	unieran	contra	los
grandes	 terratenientes	 y	 usureros.	 Hablaban	 del	 reparto	 de	 la	 tierra	 y	 de	 la
cancelación	de	todas	las	deudas.

—Los	perros	jóvenes	son	los	que	ladran	más	fuerte	—dijo	el	abuelo,	sentado	en
su	casa	y	tiritando	de	frío,	pues	habían	empeñado	la	estufa	de	carbón	en	la	que	solía
calentarse	las	manos.	Tosía	a	menudo	y	escupía	más	que	nunca.

Entre	 las	provincias	de	Kiang-Su	y	Che-Kiang	estalló	la	guerra	cuando	llegaron
los	soldados.

—Una	guerra	es	peor	que	tres	plagas	de	langostas	—dijo	el	abuelo	con	gravedad,
y	tenía	razón,	como	de	costumbre.

«Un	perro	en	la	paz	es	mejor	que	un	hombre	en	la	guerra»,	se	decía	en	la	aldea.
No	 eran	 regimientos,	 sino	hordas	 las	 que	 invadían	 el	 país,	 salvajes	 que	no	poseían
una	 sola	 de	 las	 cuatro	 virtudes,	 pero	 que	 estaban	 llenos	 de	 vicio	 y	 de	 maldad.
Pisoteaban	 el	 campo	 como	 si	 no	 supieran	 nada	 de	 sembrados	 y	 cosechas.	 No
respetaban	ni	las	tumbas,	y	entraban	en	las	casas	como	un	rebaño	de	búfalos	jóvenes.
Sacaban	las	puertas	de	sus	goznes	y	dormían	sobre	ellas;	el	ganado	escapaba	de	sus
establos,	 y	 el	 viento	 soplaba	 a	 través	 de	 las	 habitaciones.	 Violaban	 a	 las	 mujeres.
Todas	 las	 familias	 que	 podían	 enviaban	 a	 sus	 hijas	 lo	más	 lejos	 posible,	 a	 casa	 de
parientes	que	vivían	en	distritos	más	tranquilos.

Cuando	el	padre	de	Yen	atacó	a	un	soldado	que	atropello	a	la	hija	de	su	hermano,
aquél	le	derribó	de	un	puñetazo	y	le	pisoteó.	Desde	aquel	día	empezaron	a	sangrar	sus
vísceras,	y	muy	pronto	murió	en	medio	de	una	dolorosa	agonía.

A	pesar	de	su	maldad,	los	soldados	eran	generosos	cuando	saqueaban	o	recibían
su	paga,	 lo	 cual	 sucedía	 con	poca	 frecuencia.	Arrojaban	monedas	 a	 los	niños,	 y	 se
reían	cuando	éstos	se	peleaban	al	tratar	de	cogerlas.	Llevaban	vino	a	las	casas	donde
se	 albergaban,	 y	 repartían	 su	 comida	 con	 todos.	 Pero	 los	 Señores	 de	 la	 Guerra
necesitaban	dinero	para	pagar	a	los	soldados,	y	era	asombroso	ver	las	contribuciones
que	inventaban	para	despojar	del	último	céntimo	a	las	provincias.	Existía	un	impuesto
por	 cada	 lechón	 que	 nacía,	 y	 los	 campesinos	 terminaron	 por	 rogar	 al	 dios	 de	 la
Fertilidad	que	los	hiciese	estériles;	otro	impuesto	por	cada	hijo	de	la	casa,	otro	por	los
casamientos	y	los	entierros,	y	otros	incluso	por	el	incienso	que	se	ofrecía	a	los	dioses
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pidiendo	que	los	soldados	se	marcharan	del	país.
La	victoria	oscilaba	entre	un	bando	y	otro.	Eran	muchos	los	perjuicios	y	poca	la

lucha,	y	fuera	quien	fuese	el	vencedor,	el	pueblo	tendría	que	pagarlo.
—Los	soldados	son	lobos	en	la	victoria	y	tigres	en	la	retirada	—dijo	el	venerable

abuelo.	Los	niños,	sentados	junto	a	la	lumbre,	sorbían	agua	caliente	de	sus	escudillas,
mientras	la	madre	trataba	de	hacerles	creer	que	era	sopa.

—Tendremos	que	cultivar	la	adormidera	de	nuevo	—dijo	de	pronto	el	tío	menor
—.	El	que	fuma	el	«lodo	extranjero»	no	siente	hambre.

En	 la	 habitación	 contigua	 gemía	 la	 madre	 de	 Yen.	 Asistida	 por	 la	 tía	 de	 éste,
estaba	 dando	 a	 luz	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 miseria.	 Nació	 otro	 niño,	 que	 gritó
durante	toda	la	noche.	Debían	ponerle	un	gorrito	y	zapatos	con	cara	de	tigre,	pero	la
familia	Lung	era	demasiado	pobre	para	vestir	adecuadamente	a	sus	hijos.

La	 amarga	 broma	 del	 tío	 menor	 se	 realizó,	 pues	 el	 Señor	 de	 la	 Guerra,	 que
dominaba	la	comarca,	ordenó	que	se	cultivase	medio	mo[43]	de	adormideras	por	cada
mo	 de	 terreno.	 Sus	 propios	 hombres	 recogerían	 la	 cosecha	 en	 concepto	 de
contribución,	 y	 los	 campesinos	 se	dieron	 cuenta	de	que	no	 iba	 a	quedar	 arroz	para
subsistir.

Aquel	verano	vio	Yen	por	primera	vez	un	campo	de	adormideras.	Los	hombres
las	 plantaron	 en	 la	 mejor	 tierra,	 que	 descendía	 en	 suave	 pendiente	 hasta	 el	 canal.
Primero	 la	habían	sembrado	de	 tréboles,	y	 luego,	cuando	las	flores	rojas	estuvieron
llenas	de	susurrantes	abejas,	 la	araron	para	fertilizarla,	después	de	las	devastaciones
de	los	soldados.	Al	fin,	las	flores	oscilaron	sobre	sus	altos	tallos,	y	cuando	el	viento
las	agitaba	parecía	como	si	una	suave	mano	acariciase	un	 rostro	 tranquilo.	En	cada
flor	 había	 sombras	 negras,	 como	 las	 que	 el	 opio	 trazaba	 en	 los	 párpados	 de	 los
fumadores.	Un	 perfume	 adormecedor	 flotaba	 sobre	 el	 campo,	 y	 las	 dilatadas	 fosas
nasales	de	Yen	lo	aspiraban	con	curiosidad.

Durante	 los	 años	 de	 guerra	 se	 desarrolló	 y	 comenzó	 a	 pensar	 en	 las	 mujeres.
Cuando	 llegó	 el	 tiempo	 de	 hacer	 las	 incisiones	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 adormideras,
emprendió	 el	 trabajo	 con	 ahínco.	 Utilizaba	 un	 pequeño	 cuchillo,	 y	 por	 la	 mañana
envolvía	las	gotas	del	viscoso	látex	en	los	pétalos	secos	de	la	misma	planta.	Saboreó
a	hurtadillas	aquella	sustancia	parecida	a	la	resina	y	experimentó	la	misma	sensación
que	al	 fumarse	 la	primera	colilla:	 se	 le	nubló	 la	vista,	 se	 le	 revolvió	el	estómago	y
tragó	 convulsivamente	 saliva.	 Luego	 se	 durmió	 en	 el	 establo,	 recostado	 contra	 el
escuálido	búfalo.

Mucha	gente	sufrió	en	aquella	época	la	enfermedad	llamada	fría	y	caliente,	contra
la	 cual	 no	 surtían	 efecto	 medicinas	 antiguas	 ni	 modernas.	 Se	 quemaban	 ramas	 de
ciprés	ante	las	puertas	de	las	casas	y	ante	las	entradas	de	los	pueblos,	pero	todo	fue	en
vano.	La	peste	se	propagó	por	todo	el	distrito,	y	la	epidemia	se	hizo	tan	intensa	que
escasearon	los	ataúdes.

—Nadie	se	inclinará	para	recoger	el	dinero	que	a	uno	se	le	caiga;	tanto	miedo	se
tiene	al	contagio	—decía	suspirando	la	madre	de	Yen.
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Yen	también	enfermó,	y	sintió	dolores	tan	intensos	que	creyó	no	poder	resistirlos.
Se	 retorcía	 cuando	 el	 dolor	 era	 insoportable,	 y	 agradecía	 el	 alivio	 que	 le
proporcionaban	 los	desmayos	momentáneos.	El	 abuelo,	 el	 honorable	patriarca,	 y	 la
pequeña	hermana	de	Yen	murieron,	pero	él	se	restableció.

Como	 tenían	 que	 realizar	 un	 entierro	 de	 acuerdo	 con	 la	 posición	 social	 de	 la
familia,	 el	 tío	 de	 Yen	 fue	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigió	 humildemente	 a	 un	 hombre
adinerado.	Hipotecó	la	casa	y	los	campos,	como	era	obligado	tratándose	del	entierro
de	 su	 padre,	 y	 todos	 los	 parientes	 de	 la	 familia,	 cercanos	 y	 lejanos,	 se	 mostraron
conformes.

Como	 tantas	 otras,	 la	 familia	 Lung	 conoció	 la	 pobreza	 sin	 tener	 culpa.	 Los
hombres	 no	 eran	 bebedores	 ni	 gastaban	 su	 dinero	 en	 las	 casas	 de	 té	 o	 con	 las
hermosas	muchachas	que	absorbían	el	dinero	como	las	abejas	el	néctar	de	las	flores.
Las	mujeres	eran	laboriosas,	ahorrativas	y	tan	pacíficas	como	podían	serlo	teniendo
que	 cocinar	 en	 el	mismo	 fogón.	 Hasta	 los	 niños	 honraban	 a	 la	 familia,	 desde	 que
Lung	Fu,	que	se	distinguía	en	las	matemáticas	y	en	la	 lectura,	especialmente	de	 los
nuevos	y	numerosos	reglamentos,	hasta	el	pequeño	hermano	de	Yen,	que	muy	pronto
estuvo	al	cuidado	del	búfalo.	El	tío	menor	era	el	más	perjudicado,	pues	hacía	mucho
que	se	había	prometido	con	la	hija	del	vecino,	y	estando	la	familia	empobrecida	no
podía	pensar	en	casarse.

—No	 hay	 solución	 —decían	 todos	 sumisamente,	 y	 hasta	 se	 divirtieron	 en	 el
entierro,	en	los	fuegos	artificiales,	en	los	cuales	no	se	reparó	en	gastos,	y	en	la	fiesta
que	dieron	en	honor	de	sus	amigos	y	parientes.

El	descontento	 llegó	a	 tal	 punto	que	 los	habitantes	de	Kiang-Su,	 salieron	de	 su
habitual	 placidez	 y	 sumisión	 y	 comenzaron	 a	 preguntarse	 si	 existía	 alguna	 razón
justificable	para	que	los	pobres	tuvieran	que	pasar	siglo	tras	siglo	con	el	solo	objeto
de	mantener	la	vida	lujuriosa	y	pecadora	de	los	ricos.

Los	jóvenes	se	reunían	en	el	taller	de	un	sastre	para	escuchar	a	los	que	llegaban
de	las	grandes	ciudades	de	Cantón	y	Hong-Kong	para	alentarlos.	Lung-Fu,	el	primo
mayor	 de	Yen,	 asistía	 a	 estas	 reuniones	 secretas,	 e	 informó	 a	Yen	 sobre	 el	 Nuevo
Partido.	 Yen	 era	 tan	 curioso	 como	 los	 demás,	 y	 acompañó	 a	 Lung	 Fu	 al	 próximo
mitin.	No	comprendió	todo	lo	que	decían,	pero	tampoco	lo	comprendían	los	demás,
pues	 escuchaban	 con	 soñolienta	 expresión	 y	 sólo	 los	 músculos	 de	 sus	 sienes	 se
contraían	de	vez	en	cuando	al	recordar	los	saqueos,	los	insultos	y	las	humillaciones
que	habían	sufrido.	Pero	Yen	llegó	a	comprender	por	lo	menos	que	las	cosas	tenían
que	ser	diferentes	y	mejores.	El	orador	le	gustó	también.	Era	un	joven	de	facciones
finas,	de	pecho	estrecho	y	de	largos	dedos	curvados	hacia	arriba	que	demostraba	que
descendía	de	una	gran	familia	de	hombres	educados.

—¿Quién	es	el	honorable	caballero?	—preguntó	Yen	a	su	primo.
—Es	Chang	Yutsing,	el	amigo	del	«hombre	pequeño»	—fue	la	respuesta.
—Su	padre	es	Chang	Bo	Gum,	el	hombre	más	rico	del	país	que	se	halla	al	sur	del

Gran	Río	—agregó	otro.
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Todos	 conocían	 de	 nombre	 al	 adinerado	 Chang,	 y	 aguzaron	 el	 oído,	 pues	 se
contaban	 muchas	 historias	 sobre	 su	 brutalidad,	 el	 número	 de	 sus	 concubinas	 y	 el
esplendor	 de	 su	 casa	 junto	 al	 Lago	 Occidental,	 cerca	 de	 Hang-Cheu.	 Yen	miró	 al
orador,	sin	poder	creer	que	fuera	hijo	de	un	hombre	tan	poderoso.	«Me	gustaría	saber
si	podría	levantar	un	saco	de	arroz»,	pensó	casi	despreciativamente,	si	bien	con	cierto
respeto,	pues	aunque	Chang	Yutsing	parecía	débil,	su	pecho	estrecho	y	sus	hombres
caídos	eran	los	de	un	graduado,	cuya	categoría	estaba	muy	por	encima	de	cualquier
trabajador	manual.	Yen	no	pudo	olvidar	su	rostro	durante	mucho	tiempo,	y	tomó	nota
de	algunas	cosas	de	las	que	dijo.

El	 respeto	 por	 su	 tío,	 que	 era	 entonces	 jefe	 de	 la	 familia,	 le	 impedía	 realizar
algunas	de	las	reformas	que	se	predicaban	en	el	taller	del	sastre.	Como	la	casa	Lung
estaba	 arruinada,	 como	 había	 aconsejado	 tolerancia,	 sensatez	 y	 la	 práctica	 sabia	 y
prudente	 de	 las	 cuatro	 virtudes,	 y	 como	 los	 niños	 crecían	hasta	 hacerse	 hombres	 y
mujeres,	una	sensación	de	intranquilidad	se	apoderaba	de	toda	la	familia.

«El	hombre	 famélico	no	ve	 la	 luna»,	 decía	un	 antiguo	proverbio,	 y	 era	verdad,
pues	 la	 alegría	 de	 vivir	 los	 abandonó.	 Los	 niños	 cesaron	 de	 reír,	 todos	 reñían
continuamente	y	reinaba	el	descontento.

Lung	Fu	habló	seriamente	con	Yen.	Aquella	conversación	cambió	el	rumbo	de	la
vida	de	éste.

—Yen,	hermano	mayor	—dijo	Lung	Fu,	que	con	su	cortés	introducción	procuraba
mitigar	la	dureza	de	lo	que	tenía	que	decirle—,	la	escudilla	de	arroz	está	vacía	y	en	la
casa	 de	 nuestros	 antepasados	 hay	 demasiados	 estómagos	 hambrientos.	 Sé	 que	 mi
padre	 piensa	 vender	 a	 sus	 hijas.	 He	 tratado	 con	 todo	 respeto	 de	 disuadirlo.	 ¿Qué
opinas	tú?

—Tienes	razón	—dijo	Yen	después	de	meditar	el	asunto	en	todos	sus	aspectos—.
Sería	un	gran	daño	para	la	familia	si	se	vendieran	las	hijas.

Los	 dos	 evitaron	 mencionar	 lo	 más	 importante:	 la	 humillación	 que	 sufriría	 la
familia	si	las	cosas	tomaban	este	curso	desesperado.

—Ya	 vendrán	 tiempos	 mejores.	 Se	 pagarán	 las	 deudas	 y	 se	 levantarán	 las
hipotecas,	pero	si	vendemos	a	las	muchachas	el	daño	será	irreparable	—añadió	Lung
Yen	tristemente.

—Sé	leer,	escribir	y	calcular	—dijo	Lung	Fu—.	Iré	a	la	ciudad	y	me	emplearé	en
casa	de	algún	mercader.	Wang,	el	comerciante	de	té,	me	ha	prometido	a	menudo	una
escudilla	de	arroz,	pues	es	pariente	de	mi	madre.	—Hizo	una	pausa	y	luego	añadió—:
¿Qué	harás	tú?

Yen	comprendió	que	su	primo	 tenía	 la	 intención	de	ganar	dinero	para	pagar	 las
deudas	 y	 restablecer	 la	 buena	 reputación	 de	 la	 familia.	 También	 a	 él	 le	 hubiese
gustado	ir	a	la	ciudad.

—Soy	fuerte	—dijo—.	Puedo	llevar	cargas.	Pediré	consejo	a	mi	hermano	mayor.
Su	primo	lo	miró	de	reojo	y	bajó	la	vista.	Llevar	cargas	significaba	descender	a	la

clase	de	los	coolies.
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—Tienes	que	hallar	una	solución	—replicó	Lung	Fu.
El	hermano	mayor	de	Lung	Yen	consintió	en	que	fuera,	ya	no	se	le	llamó	más	por

su	apellido,	sino	simplemente	Yen	el	aguador.
—Tengo	un	puesto	en	casa	del	señor	Ling	—dijo	a	su	familia.	Pero	no	les	explicó

que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 llevar	 grandes	 cubos	 de	 agua	 caliente	 a	 las	 casas	 de
aquellos	que	se	permitían	tal	lujo.	El	negocio	de	Ling	estaba	situado	en	la	calle	de	la
Luna	Creciente,	 no	muy	 lejos	 del	 Parque	Municipal,	 el	 cual	 se	 hallaba	 en	 el	 lugar
donde	se	había	derrumbado	parte	de	la	antigua	Muralla.	A	Yen	le	gustaba	su	trabajo.
La	 ciudad	 no	 olía	 como	 el	 campo;	 la	 gente	 era	más	 rápida	 y	 vivaz,	 y	 el	 ruido	 era
alentador.	 Los	 jóvenes	 vendedores	 pregonaban	 sus	mercancías	 en	 las	 calles	 de	 las
sastrerías	 y	 de	 las	 tiendas	 de	 tejidos.	 El	 vendedor	 de	 loza	 gritaba	 agudamente;	 el
vendedor	de	puré	de	guisantes	hacía	 sonar	una	 campanilla;	 el	 hombre	de	 la	 cocina
ambulante,	la	cual	llevaba	pendiente	de	un	palo	apoyado	en	su	hombro,	golpeaba	dos
varas	de	bambú;	los	vendedores	de	castañas,	de	azúcar,	de	arroz	y	de	centenares	de
artículos	diversos	tenían	cada	uno	su	grito	especial.	Yen	corría	entre	ellos,	apartando
a	los	niños	y	tropezando	con	los	portadores	de	literas,	pues	perdía	el	aliento	y	sentía
el	peso	de	la	carga	que	colgaba	de	sus	hombros	en	cuanto	se	detenía.

La	tienda	del	vendedor	de	té,	donde	trabajaba	su	primo,	era	elegante	y	tranquila.
Allí	 entraban	 hermosas	 muchachas	 de	 las	 provincias	 allende	 el	 Gran	 Río	 para
comprar.	Pero	el	trabajo	de	Yen	era	duro,	y	como	quería	progresar	tuvo	que	olvidar	la
cortesía	que	le	había	inculcado	el	patriarca.

En	una	de	las	casas	en	la	que	tenía	que	entregar	agua	caliente	todas	las	mañanas	y
todas	 las	 noches,	 habitaban	 diablos	 extranjeros.	 Era	 una	 casa	 grande,	 con	 cuatro
patios	en	los	que	había	estanques	con	pececillos	dorados,	arbustos	en	flor	y	columnas
pintadas	de	rojo	a	lo	largo	de	las	estrechas	galerías	exteriores.	Los	extranjeros	habían
alquilado	la	casa	de	una	familia	venida	a	menos	a	causa	del	opio	y	de	los	juegos	de
azar,	 la	cual	salió	de	 la	ciudad	por	no	poder	pagar	sus	deudas.	Cuando	Yen	vio	por
primera	 vez	 a	 la	 señora	 extranjera	 se	 asustó,	 pues	 era	 terriblemente	 fea.	 Tenía
cabellos	rojos	y	enmarañados	y	unos	ojos	tan	blancos	como	los	del	mendigo	ciego	del
mercado.	El	caballero	parecía	un	cadáver	y	hedía	como	tal,	pero	la	señora	tenía	una
voz	 amable,	 y	 Yen	 reía	 interiormente,	 pues	 no	 sabía	 hablar	 bien.	 Cuando	 quería
decirle:	 «¡Vierte	 el	 agua!»,	 decía:	 «¡Corte	 el	 agua!».	 Yen	 contaba	 esto	 todas	 las
noches	en	el	negocio	del	señor	Ling,	donde	dormía	en	el	suelo	junto	con	los	demás
aguadores.	Como	a	los	extranjeros	les	resultaba	bastante	difícil	estudiar	el	chino,	Yen
comenzó	a	aprender	un	poco	de	inglés,	que	sonaba	como	el	croar	de	las	ranas,	pero
que	por	lo	menos	era	fácil.	Pronto	supo	leer	algunas	letras	y	descifrar	los	nombres	de
las	calles	y	los	grabados	de	las	puertas	de	las	casas.	Observó	la	presencia	de	varios
diablos	extranjeros	en	la	ciudad,	pero	todos	eran	para	él	tan	parecidos	que	no	sabía	si
eran	muchos	o	pocos.

Antes	de	que	llegara	la	fiesta	del	Año	Nuevo,	ese	día	temible	en	el	que	tenían	que
pagarse	 las	 deudas,	 visitó	 a	 su	 familia	 en	 la	 aldea.	 Fu	 y	 él	 pudieron	 pagar	 una
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pequeña	parte	de	las	deudas,	y	demostrar	a	los	acreedores	que	eran	personas	honestas,
con	 buenas	 intenciones	 y	 deseos	 de	 conservar	 la	 casa	 de	 la	 familia.	 Yen	 cumplía
dieciocho	años	aquel	verano,	y	su	tío	le	dijo	que	tenía	el	deber	de	casarse	y	engendrar
hijos	 para	 que	 no	 se	 interrumpiera	 la	 cadena	 de	 la	 vida.	 Yen	 bajó	 la	 vista,	 pues
conocía	a	una	joven	que	le	gustaba	mucho,	pero	que	no	era	Wong	Sing,	con	la	cual	le
habían	comprometido	en	la	niñez.	Algo	raro	sucedía	con	Wong	Sing.	Se	murmuraba
en	 la	 aldea	 que	 había	 sido	 violada	 por	 un	 soldado	 que	 le	 había	 contagiado	 cierta
enfermedad,	pero	nadie	era	tan	indiscreto	como	para	averiguar	si	esto	era	cierto	o	no.
Yen	veía	a	Wong	Sing	en	 la	aldea	o	en	 las	calles	del	pueblo,	y	cada	vez	 le	gustaba
menos,	pues	era	bizca	y	tenía	grandes	y	pesados	senos,	como	una	anciana	perezosa.
Yen	la	maldecía	interiormente.	«¿Por	qué	tengo	que	comer	lo	que	otro	ha	escupido?
—pensaba—.	Todo	hombre	es	libre	para	elegir	la	esposa	que	le	guste».	Esto	último	lo
había	aprendido	en	los	mítines,	y	conocía	en	la	ciudad	a	varias	jóvenes	parejas	que	se
casaron	sin	tener	en	cuenta	los	deseos	de	sus	padres.

La	 joven	 que	 le	 gustaba	 se	 llamaba	 Jazmín,	 y	 servía	 en	 la	 casa	 de	 los	 diablos
extranjeros.	Mr.	Lee	era	uno	de	ellos,	un	doctor	de	la	nueva	Medicina,	que	llegó	de
los	 países	 occidentales.	 Él	 y	 su	mujer	 recogieron	 en	 su	 casa	 a	 Jazmín	 cuando	 los
padres	de	ésta	murieron	de	 la	peste.	Pero	ella	no	era	una	esclava	y	no	se	 la	 trataba
siquiera	como	sirvienta,	 sino	como	a	una	niña	de	 la	casa.	Todo	en	ella	confundía	a
Yen.	 Estaba	 siempre	 presente	 cuando	 él	 vertía	 el	 agua	 hirviendo	 en	 la	 bañera	 de
hojalata	del	extranjero,	y	le	hablaba	sin	ruborizarse,	como	hacían	las	mujeres	de	las
casas	 de	 té.	 Eso	 se	 debía	 a	 que	 estaba	 educada	 a	 la	manera	 de	 los	 extranjeros.	Al
principio	 alarmaba	 a	Yen	 por	 su	 impertinencia	 y	 por	 las	 libertades	 que	 se	 tomaba.
Pasaron	muchos	días	antes	de	que	se	animara	a	contestarle,	pues	había	sido	educado
de	acuerdo	con	los	preceptos	de	su	anciano	abuelo.

—¿Has	comido	ya?	—le	preguntó,	y	como	la	muchacha	le	gustaba	tanto,	añadió
—:	¿Comiste	algo	bueno?	¿Te	gustó	la	comida?

Después	 de	 haber	 desahogado	 sus	 sentimientos	 de	 esta	 manera,	 cargó
rápidamente	los	cubos	vacíos	y	se	marchó.

Su	primera	conversación	con	ella	le	dejó	inquieto.
Por	la	noche,	después	de	haber	comido	su	arroz,	volvió	a	la	callejuela	de	la	Paz,

donde	vivían	 los	extranjeros,	y	se	apoyó	unos	minutos	en	 la	pared	detrás	de	 la	que
dormía	 Jazmín.	 En	 el	 cielo	 se	 veía	 la	 luna	 redonda	 que	 parecía	 una	 gran	 linterna
amarilla.	 Yen	 suspiró	 como	 si	 hubiera	 comido	 con	 exceso,	 y	 después	 regresó	 a	 la
húmeda	casa	del	señor	Ling.	Se	envolvió	en	su	frazada,	detrás	de	las	grandes	calderas
de	cobre	empotradas	en	el	 suelo,	y	 trató	de	dormir.	Antes	de	cerrar	 los	ojos	oyó	el
zumbido	de	los	mosquitos	y	el	gong	del	sereno	anunciando	la	segunda	ronda.	Al	día
siguiente	fue	al	mercado,	y	buscando	cuidadosamente	compró	por	fin	unos	alfajores
envueltos	en	papel	rojo,	como	regalo	para	Jazmín.

Acostumbrado	a	la	idea	de	que	ella	no	era	muda	ni	humilde,	terminó	por	gustarle
más	que	ninguna	otra	 joven,	y,	desde	 luego,	muchísimo	más	que	Wong	Sing,	 cuyo
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rostro	parecía	muerto	en	comparación	con	las	vivaces	facciones	de	Jazmín.
Yen	 la	veía	diariamente,	y	 siempre	 tenía	un	aspecto	 limpio	y	gracioso.	Llevaba

uno	de	esos	estrechos	vestidos	a	la	última	moda,	abiertos	a	un	costado,	de	manera	que
podía	verse	una	pequeña	parte	de	sus	pantalones.	Sabía	leer	y	escribir,	calculaba	con
la	velocidad	del	 relámpago,	hablaba	 inglés	y	 trataba	de	 enseñar	 el	 chino	 a	 la	 torpe
forastera.	Se	había	convertido	a	la	religión	de	los	diablos	extranjeros,	y	solía	hablar
de	ella	con	Yen	demostrando	una	profunda	convicción.	Había	muchos	cristianos	en	la
ciudad	y	en	el	pueblo,	y	se	decía	que	los	extranjeros	pagaban	con	abundante	arroz	a
todos	los	que	rezaban	a	su	Dios.	La	imagen	de	éste	pendía	de	la	pared,	y	era	como
para	 inspirar	 miedo.	 Tenía	 un	 cuerpo	 escuálido.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 hubiera
fumado	demasiado	opio,	 y	 su	 rostro,	 en	 lugar	 de	mostrar	 la	 tranquilidad	que	podía
esperarse	de	un	dios,	estaba	contraído	en	una	mueca	de	dolor.

—Es	 fácil	que	este	dios	no	 tenga	 siquiera	poder	 sobre	 sí	mismo.	 ¿Cómo	puede
tener	poder	sobre	otros	dioses?	—preguntó	Yen	a	Jazmín.

—Él	ama	a	los	pobres	y	los	ayuda	—repuso	ella	seriamente.
Jazmín	se	las	ingeniaba	para	hallarse	en	el	Portón	de	la	Luna,	en	el	patio	trasero,

cuando	él	salía	de	la	casa	después	de	haber	vertido	el	agua	en	la	bañera	de	hojalata	y
de	recibir	sus	monedas	de	cobre.	Allí	charlaban	un	minuto	todos	los	días,	hasta	que	la
vieja	amah[44]	llamaba	a	Jazmín.	Ésta	le	contaba	a	Yen	que	sus	padres	eran	pobres	y
que	ella	misma	era	tan	pobre	como	un	tallo	sin	espinas.	También	le	dijo	una	vez	con
la	vista	baja	que	estaba	avergonzada	de	vivir	 en	 la	casa	de	 los	extranjeros,	pues	 se
decía	que	debían	ser	expulsados	de	la	ciudad	y	del	país.

A	 su	 vez,	 Yen	 contó	 a	 Jazmín	 que	 no	 era	 un	 coolie,	 sino	 que	 aceptaba	 el
humillante	 trabajo	 sólo	 para	 ayudar	 a	 su	 buena	 y	 honorable	 familia	 a	 pagar	 sus
deudas.	 Jazmín	 le	 elogió	 por	 eso,	 y	 si	Yen	 se	 hubiera	 atrevido	 a	mirarla	 de	 frente
habría	 visto	 que	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 La	 vieja	 amah	 se	 acercó
taconeando	y	le	reprendió:

—Hijo	y	nieto	de	tortuga,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	¡Márchate,	inútil!
Yen	cogió	en	silencio	sus	cubos	y	salió	obedientemente.
Una	noche,	cuando	se	disponía	a	marcharse	después	de	entrar	la	segunda	porción

de	agua,	oyó	 tras	 sí	el	 ligero	 ruido	de	unas	suelas	afelpadas.	Al	volverse	descubrió
que	Jazmín	lo	seguía	por	la	callejuela	alumbrada	por	la	luna,	conservando	la	distancia
como	si	fuera	su	mujer.	Fingiendo	no	haberla	visto,	Yen	siguió	caminando,	depositó
su	palo	y	sus	cubos	en	 la	casa	del	señor	Ling	y	miró	a	 través	de	una	rendija	de	 las
persianas	 cerradas,	 pues	 era	 ya	 de	 noche.	 Jazmín	 caminaba	 despacio	 por	 la	 calle,
llevando	una	cesta	como	si	fuese	de	compras.	Yen	se	lavó	apresuradamente	las	manos
y	 la	 cara	 y	 se	 enjuagó	 la	 boca,	 pero	 no	 comió	 nada,	 pues	 el	 estómago	 se	 le	 había
empequeñecido	por	la	excitación.	Cuando	salió	se	dirigió	a	las	murallas	de	la	ciudad.
Jazmín	 lo	 siguió.	Yen	atravesó	el	nuevo	parque,	 cruzó	el	 canal	por	el	 abovedado	y
antiquísimo	puente	 de	 piedra	 y	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 del	 otro	 lado.	 Pronto	 vio	 que
Jazmín	pasaba	por	el	puente.	Cuando	Yen	miró	hacia	atrás,	ella	comenzó	a	caminar
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más	 lentamente,	 y	 al	 fin	 se	 sentó	 lejos	 de	 él.	Ambos	 contemplaron	 la	 luna,	 que	 se
alzaba	sobre	el	velo	plateado	que	cubría	los	campos	de	arroz.	Era	una	noche	cálida	y
serena.	Los	grillos	y	 las	cigarras	cantaban,	croaban	las	ranas	en	 los	 juncos	al	borde
del	canal	y	un	ruiseñor	trinaba	en	un	sauce	lejano.	Yen	se	sentía	feliz	y	contento	de	la
vida.	Cuando	miró	a	 Jazmín	vio	que	ésta,	 con	 las	manos	cruzadas	 sobre	 el	 regazo,
sonreía	 humildemente	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 aquella	 humildad	 silenciosa	 y
desacostumbrada	hizo	resonar	su	corazón	como	un	gong.	Después,	ella	se	levantó,	y
Yen	la	siguió	a	lo	largo	del	canal.	Al	borde	de	la	carretera	había	un	pequeño	pabellón
en	el	que	podían	descansar	los	viajeros.	Jazmín	se	detuvo	a	su	lado,	y	Yen	se	acercó	a
ella.	El	deseo	se	apoderó	de	él.	La	buscó	en	la	oscuridad	y	la	poseyó.

Unas	semanas	después,	Jazmín	le	anunció	que	estaba	encinta.
«Me	casaré	con	ella.	Será	una	buena	esposa	—pensaba	Yen—.	Si	debo	engendrar

hijos	 y	 dormir	 con	 una	 mujer,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 con	 la	 que	 quiero,	 que	 lleva
vestidos	limpios	y	sabe	leer?».

Pero	temía	hablar	con	su	familia,	porque	sabía	que	no	aceptaría	a	Jazmín,	ya	que
existía	el	compromiso	con	Wong	Sing.

Sin	embargo,	una	noche	decidió	hablarles,	y	después	de	trabajar	cruzó	el	puente
siguiendo	el	canal	hasta	llegar	a	la	casa	de	sus	antepasados,	que	se	hallaba	a	un	lado
del	pueblo.	Los	perros	lo	conocieron	por	el	olor	y	no	ladraron.

Todos	dormían.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Llamó	en	voz	baja	a	su	madre,	que	le
oyó	 en	 seguida	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 hambre	 y	 las	 preocupaciones	 la	 habían
envejecido	 mucho,	 y	 cuando	 Yen	 miró	 su	 cara	 arrugada	 sintió	 que	 el	 valor	 le
abandonaba	y	no	abrió	la	boca.	«Hay	mucho	tiempo	todavía	para	decírselo»,	pensó,	y
dio	como	única	razón	de	su	visita	el	deseo	de	informarse	de	cómo	se	encontraba	la
honorable	familia.	La	lámpara	se	extinguió	muy	pronto,	y	Yen	se	acostó	al	lado	de	su
joven	hermano	para	dormir.	Al	día	siguiente	gastó	cinco	monedas	en	incienso	y	se	lo
llevó	a	Jazmín.

—Debes	ofrecerlo	a	tu	Dios,	y	no	harías	nada	malo	en	ofrecer	también	incienso	y
dinero	a	la	diosa	de	la	Merced	en	el	templo	de	Confucio	—le	dijo.

El	 vientre	 de	 Jazmín	 comenzó	 a	 dilatarse,	 y	 cuando	 la	 vieja	amah	 y	 la	patrona
extranjera	descubrieron	que	estaba	embarazada	hubo	muchos	gritos	y	consternación
general.	Jazmín	fue	despedida,	y	cuando	Yen	llegó	para	entregar	el	agua	caliente	fue
recibido	con	 los	 insultos	más	horribles	que	había	oído	en	su	vida.	Pero	 lo	peor	 fue
que	 los	 diablos	 extranjeros	 rompieron	 su	 escudilla	 de	 arroz[45].	 El	 señor	 Ling,	 el
proveedor	de	agua	caliente	para	el	que	Yen	trabajaba,	se	convirtió	al	cristianismo,	por
lo	 cual	 los	 extranjeros	 le	 compraban	 el	 agua.	 El	 doctor	 Lee,	 aquel	 hombre	 alto	 y
delgado	 cuyos	 cabellos	 parecían	una	 antorcha,	 lo	 visitó	 personalmente	para	 pedirle
que	despidiese	a	Yen.	El	señor	Ling	se	inclinó	afirmativamente.

—Los	 extranjeros	 no	 conocen	 la	 moderación,	 hijo	 mío	—le	 dijo	 a	 Yen	 como
excusa	cuando	lo	despidió.

Era	un	pequeño	consuelo	en	medio	de	 las	dificultades	que	se	acumulaban	en	 la
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vida	de	Yen.	Pero	después	de	asistir	a	un	mitin	del	Nuevo	Partido	recobró	el	ánimo,	e
inmediatamente	 fue	 al	 pueblo	 para	 consultar	 a	 su	 familia.	 La	 madre	 de	 Yen	 lloró
silenciosamente.	 La	 entrevista	 con	 su	 tío	 y	 su	 hermano	 mayor	 fue	 mucho	 más
ruidosa.	Yen	estaba	aún	imbuido	del	sentido	de	libertad	y	rebelión	que	acababan	de
inculcarle	en	el	mitin,	y	repitió	todo	eso	ante	la	familia.

—¿Quién	va	a	pagar	a	la	familia	de	Wong	Sing	la	indemnización	que	pedirá	por
el	insulto?	—preguntó	su	tío.

—¡Wong	Sing	no	vale	tres	monedas!	—gritó	Yen	con	furia—.	Está	enferma,	pues
ha	mirado	a	los	soldados	con	sus	ojos	torcidos	y	ha	ido	con	ellos.	Yo	pagaré	lo	que
ella	valga.

La	 forma	 descortés	 en	 que	 habló	 de	 la	 desdichada	 joven	 con	 la	 que	 estaba
comprometido	empeoró	la	situación.

La	 familia	 de	 Wong	 Sing	 pedía,	 en	 efecto,	 treinta	 taeles	 de	 plata	 como
compensación.	El	asunto	fue	llevado	ante	el	consejo	de	los	ancianos	del	pueblo,	y	la
familia	de	Yen	sufrió	una	gran	humillación,	pues	no	pudo	pagar	ni	los	ocho	taeles	en
los	que	se	fijó	la	indemnización.	Para	recobrar	su	dignidad,	repudiaron	públicamente
a	Yen	y	lo	expulsaron	de	la	fámula.

El	 cielo	 pareció	 desplomarse	 sobre	 Yen.	 Su	 hijo	 no	 nació	 en	 la	 casa	 de	 sus
antepasados,	 sino	 en	el	 hospital	 de	 los	 extranjeros.	Como	Jazmín	era	ya	una	mujer
casada,	fue	aceptada	cuando	llegó	el	momento,	y	el	mismo	doctor	Lee	se	encargó	de
cuidarla.	 Entretanto,	 Yen	 hacía	 el	 trabajo	 más	 repugnante	 que	 existe:	 recogía	 los
grandes	 recipientes	 que	 contenían	 los	 excrementos	 humanos	 y	 el	 contenido	 de	 las
letrinas,	 y	 llevaba	 su	 carga	 hedionda	 a	 los	 campos,	 donde	 la	 echaba	 en	 pequeños
cobertizos.	Un	olor	 inmundo	emanaba	de	 él	 cuando	 iba	 al	 hospital	 a	ver	 a	 su	hijo.
Éste	era	un	niño	fuerte,	con	una	tupida	cabellera	negra,	que	trataba	de	reír	aun	cuando
sólo	tenía	tres	días	de	vida.	Lo	llamaron	Seileong.	Cuando	el	médico	extranjero	vio	la
humillación	de	Yen	ofreció	reponer	a	Jazmín	en	su	antiguo	puesto.	Tendría	comida	y
alojamiento,	y	podría	hacerse	útil.	En	compensación,	Yen	tendría	que	consentir	que
su	 hijo	 fuese	 bautizado	 y	 educado	 como	 cristiano.	 Yen	 consideró	 profunda	 y
seriamente	esta	proposición.

—¿No	hará	eso	daño	al	niño?	—preguntó	innumerables	veces	a	Jazmín.
Ésta	movía	la	cabeza	sonriendo.	Parecía	estar	alegre	y	aliviada	porque	el	doctor

Lee	había	hecho	 las	paces	con	ella.	Una	noche,	cuando	Yen	 fue	a	verla,	vio	que	 la
señora	extranjera	estaba	sentada	en	la	cama,	con	su	hijo	sobre	 las	rodillas,	atándole
una	cruz	de	plata	alrededor	del	cuello.

—Es	 para	 preservarlo	 de	 los	malos	 espíritus	—le	 dijo	 Jazmín,	 y	 Yen	 se	 sintió
contento.

Cuando	salió	del	hospital,	Jazmín	volvió	a	la	casa	de	los	extranjeros,	y	el	doctor
Lee	empleó	a	Yen	en	su	casa	como	portador	de	litera.

De	noche	se	le	permitía	dormir	con	su	mujer	en	un	minúsculo	cuarto,	al	lado	de
su	hijo.	De	día	esperaba	con	los	demás	coolies	en	el	patio,	para	llevar	al	patrón	o	la

www.lectulandia.com	-	Página	107



patrona.	Casi	no	se	dio	cuenta	cuando	él	también	fue	bautizado	como	cristiano.
A	 veces	 Yen	 recordaba	 con	 amargura	 que	 carecía	 de	 familia.	 Se	 había

acostumbrado	al	desprecio	que	los	habitantes	de	la	ciudad	sentían	por	 los	estúpidos
campesinos,	pero	a	veces	su	corazón	suspiraba	por	el	campo.	Le	faltaba	el	olor	de	la
tierra,	el	rumiar	del	búfalo,	el	golpecito	que	daban	las	peras	maduras	al	caer	sobre	los
tallos	de	los	arrozales.

Se	sentía	intranquilo	en	setiembre,	cuando	el	rumor	producido	al	trillar	los	haces
de	arroz	se	oía	hasta	en	la	calle.

«No	soy	un	coolie>»,	murmuraba	a	veces	para	sí	cuando	no	podía	dormir.	Oía	el
gong	del	sereno	ronda	tras	ronda,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	sonido	de	la	prensa	que
acuñaba	dinero	para	los	espíritus.

«No	soy	un	coolie>»,	murmuraba	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 la	 cálida	y	negra
cabeza	de	su	hijo.

Jazmín	lo	consolaba	citando	un	antiguo	proverbio:	«El	que	es	transportado	en	la
silla	es	un	hombre,	pero	el	que	lleva	la	silla	también	lo	es».	De	noche	había	mítines
secretos	en	las	chozas	de	los	campesinos	y	en	los	garajes.	La	gente	se	reunía	en	las
esquinas.	Los	agitadores	pronunciaban	excitantes	discursos	contra	la	opresión	de	las
clases	 superiores	 donde	 dominaban	 los	 Señores	 de	 la	 Guerra	 y	 los	 empleados	 sin
escrúpulos	y	 contra	 la	miseria	 absoluta	de	 la	gente	 simple.	Estallaron	 rebeliones,	 y
nuevas	bandas	incendiaron	la	comarca.	No	se	sabía	si	eran	soldados	o	bandidos.	Era
difícil	distinguirlos.	Otra	vez	hubo	guerra	en	el	Sur.	No	era	el	trueno	ni	la	tempestad
lo	 que	 hacía	 trepidar	 las	 ventanas;	 era	 el	 lejano	 retumbar	 de	 los	 cañones.	 El
magistrado	 se	 arrepentía	 de	 haber	 dejado	 derribar	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad.	 La
iluminación,	un	descubrimiento	extranjero	que	aprovechaba	el	poder	del	relámpago,
falló,	 y	 súbitamente	 todas	 las	 calles	 quedaron	 a	 oscuras.	No	 brillaba	 ni	 siquiera	 la
luna,	 y	 la	 única	 luz	 provenía	 de	 las	 minúsculas	 linternas	 que	 oscilaban	 entre	 los
rickshaw.	Era	una	noche	propicia	para	robos	y	saqueos.	A	lo	largo	de	las	carreteras
había	altos	postes	con	alambres	por	los	que	los	empleados	del	Yamen	podían	enviar
noticias.	 A	 veces	 se	 oían	 zumbar	 los	 alambres,	 pero	 nunca	 se	 podía	 entender	 una
palabra.

Dos	 días	 después	 llegaron	 los	 soldados.	 No	 eran	 los	 harapientos	 ejércitos
particulares	que	reclutaban	los	Señores	de	la	Guerra,	sino	hombrecillos	limpios,	con
rifles	 y	 uniformes	occidentales	 que	marchaban	y	 se	 comportaban	 correctamente,	 lo
mismo	que	los	extranjeros.	Se	decía	que	estaban	adiestrados	por	los	dioses	blancos,	y
nadie	 sabía	 si	 aquellos	 regimientos	 del	 Kuomintang	 tenían	 buenas	 o	 malas
intenciones.	Se	fijaron	nuevas	órdenes	en	 los	portones,	y	 los	 tambores	proclamaron
por	toda	la	ciudad	que	se	mantendría	la	ley	y	el	orden.	Al	amanecer,	sesenta	y	cuatro
hombres	fueron	degollados	en	el	patio	de	la	prisión.

El	 cielo	 se	 oscureció	 por	 el	 humo,	 y	 después	 se	 tiñó	 de	 amarillo	 y	 de	 rojo.	 Se
había	 producido	 un	 incendio	 cerca	 de	 la	 puerta	 Noroeste	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se
alzaba	aún	el	resto	de	la	muralla.	Algunos	creyeron	que	un	muchacho,	acostumbrado
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sólo	a	la	fría	luz	eléctrica,	había	dejado	caer	su	linterna	en	un	montón	de	paja.	Pero	la
mayoría	 opinaba	 que	 los	 ladrones	 incendiaban	 la	 ciudad	 para	 poder	 saquearla	más
fácilmente.	Otros,	que	aseguraban	conocer	las	últimas	noticias,	murmuraban	que	los
adictos	 al	 Gobierno	 habían	 planeado	 el	 incendio	 para	 expulsar	 a	 los	 soldados	 del
Kuomintang.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 el	 fuego	 se	 extendía	 de	 barrio	 en	 barrio,
devorándolo	todo,	saltando	desde	el	tejado	de	paja	de	una	vivienda	pobre	a	las	firmes
vigas	 de	 una	 gran	 casa.	 El	 humo	 acre	 cegaba	 a	 los	 que	 trataban	 de	 combatirlo	 y
entorpecía	la	respiración.	Las	trompetas	de	los	soldados	sonaban	incesantemente,	y	la
confusión	era	inenarrable.

Aquella	noche,	Yen	llevó	al	doctor	hasta	la	casa	de	un	enfermo	que	vivía	en	las
cercanías	de	la	ciudad.	Se	durmió	mientras	lo	esperaba,	y	fue	despertado	por	el	ruido,
el	 humo,	 los	 reflejos	 y	 los	 gritos	 de	 la	 gente	 que	 corría.	 Permaneció	 un	 rato
boquiabierto,	sin	comprender	lo	que	sucedía.

—¡Fuego!	 ¡Fuego!	 ¡Han	 incendiado	 la	ciudad!	—gritaba	 la	gente	mientras	huía
cargada	de	paquetes	y	de	niños.	Un	asno	que	corría	junto	a	la	muchedumbre	rebuznó
fuerte	y	lastimosamente.

—¿Dónde	 está	 el	 fuego?	 —preguntó	 Yen,	 perplejo.	 El	 cielo	 estaba	 rojo,	 y	 el
viento	llevaba	el	humo	del	Este,	donde	se	hallaba	la	Callejuela	de	la	Paz.

—En	la	parte	oriental	de	la	ciudad	—exclamó	un	anciano	que	estrechaba	contra
su	pecho	la	jaula	de	un	pájaro.

Yen	 se	 abrió	paso	 entre	 la	multitud	que	huía,	 olvidando	que	debía	 esperar	 a	 su
amo.	Pensó	únicamente	 en	 su	hijo,	 el	 pequeño	Seileong.	Tal	 vez	 la	 casa	 en	que	 se
hallaba	estuviera	ardiendo.	Corrió	a	través	de	densas	nubes	de	humo,	entre	el	rugido
de	 las	 llamas	 y	 el	 estruendo	 de	 los	muros	 que	 se	 desplomaban.	 Las	 chozas	 de	 los
pobres,	 construidas	 solamente	 con	 esteras	 de	 bambú,	 ardían	 como	 antorchas.	 Yen
corrió	 enjugándose	 las	 lágrimas,	 irritados	 los	 ojos	 por	 el	 humo.	 Al	 fin	 llegó	 a	 la
Callejuela	de	la	Paz.	Una	cadena	de	hombres	luchaba	contra	el	fuego,	pasándose	los
cubos	de	mano	en	mano.	Las	trompetas	de	los	soldados	sonaron	otra	vez	en	medio	de
crujidos	 de	 los	muros	 derribados.	En	 lo	 alto,	 las	 llamas	 azules	 resaltaban	 contra	 el
tétrico	y	oscuro	cielo	nocturno.

Yen	se	abrió	paso	a	la	fuerza	y	llegó	a	la	casa.	Las	paredes	estaban	aún	en	pie	y	la
puerta	abierta.	Entró	corriendo,	animado	por	un	solo	pensamiento:	 su	hijo.	El	patio
estaba	 lleno	de	gente,	y	 la	casa	no	ardía	aún.	La	patrona	se	hallaba	completamente
sola	 en	 el	 umbral,	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano,	 y	 cuando	 la	 muchedumbre	 entró
corriendo	profirió	un	agudo	grito.	Yen	apresuró	la	marcha,	aunque	no	pensaba	ayudar
a	su	patrona.	Tenía	que	llegar	al	segundo	edificio,	al	cuartito	del	último	piso	donde
Seileong	dormía.	Al	 cruzar	 la	 puerta	 vio	 a	 su	patrona	 en	 el	 suelo,	 pisoteada	por	 la
multitud.	No	podía	detenerse	para	ayudarla	y	continuó	corriendo.	Llegó	al	 segundo
edificio	y	poco	después	a	la	habitación.	Estaba	vacía.

Por	un	momento	se	detuvo	jadeando,	y	entonces,	tras	él,	cerca	de	la	cocina,	brilló
una	llamarada	y	un	grito	confuso	contestó	al	chisporreteo	del	incendio	que	invadía	la
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casa.	Yen	bajó	la	escalera	como	una	exhalación.	No	sabía	dónde	buscar	a	Jazmín	y	al
niño,	pero	esperaba	que	hubieran	sido	salvados.	Al	llegar	al	patio	se	vio	rodeado	por
una	multitud	que	maldecía	y	juraba,	y	también	distinguió	a	los	soldados	que	se	abrían
paso	 entre	 la	 muchedumbre.	 Todos	 los	 muebles	 de	 la	 casa	 estaban	 volcados	 y
forzados	 los	 cajones.	Algunos	 soldados	 se	 llevaban	 un	miserable	 botín	mientras	 el
incendio	se	apoderaba	ya	del	cuarto	saqueado.	Yen	volvió	nuevamente	a	la	entrada.
Quería	preguntar	a	su	patrona	dónde	estaba	Jazmín	y	el	niño.	Pero	al	mirar	el	cuerpo
pisoteado	comprendió	que	había	muerto.	Se	volvió	y	se	encontró	frente	a	un	hombre
a	quien	conocía	de	vista	aunque	nunca	había	hablado	con	él.	Era	Kwe	Kuei,	el	 jefe
del	 gremio	 de	 ladrones	 de	 la	 ciudad.	Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro	 flaco	 y	 salvaje
enmarcado	por	una	barba	digna	de	un	diablo.

—¡Rápido!	¡El	tejado	está	a	punto	de	desplomarse!	—gritó	Kwe	Kuei	casi	al	oído
de	Yen	mientras	le	empujaba	hacia	el	umbral.	Yen	cerró	los	ojos.

Tras	él,	un	intenso	rugido	cubrió	la	escena	de	muerte	y	desolación.
A	través	de	todo	el	tumulto	le	pareció	a	Yen	como	si	escuchase	un	débil	gemido.

Se	sintió	estrujado	por	la	multitud,	y	temió	que	se	le	rompieran	las	costillas.	Los	que
llegaban	 al	 ancho	 portón	 de	 la	 calle	 retrocedían,	 y	 los	 que	 quedaban	 en	 el	 patio
empujaban	 hacia	 fuera	 profiriendo	 desesperadamente	 toda	 clase	 de	 maldiciones	 y
gritos	agudos.

Al	llegar	a	la	calle	comprendió	Yen	por	qué	la	muchedumbre	retrocedía	hacia	el
interior	de	la	casa.	Afuera	un	cordón	de	soldados,	severos	e	impasibles,	arrestaban	a
todos	los	saqueadores.	Los	que	se	resistían	eran	abatidos	a	culatazos	o	fusilados	en	el
acto.	Los	demás	fueron	conducidos	a	la	prisión	cercana	al	Yamen.	Yen	se	encontraba
entre	 ellos.	Fue	hecho	prisionero	 sin	 saber	por	qué.	Cruzó	 sumisamente	 sus	manos
esperando	que	se	tomara	alguna	decisión	sobre	su	persona.	De	vez	en	cuando	sacaban
a	unos	 cuantos	hombres,	 y	 a	 continuación	 se	oían	varios	disparos	 en	 el	 patio	de	 la
prisión.	Cuando	Yen	 reflexionó	dedujo	que	 tendría	que	morir	antes	de	 la	 salida	del
sol.	El	pánico	se	apoderó	de	él,	pero	 luego	se	calmó,	como	aquella	vez	que	estuvo
enfermo	y	sintió	como	si	dejara	este	mundo	por	su	propia	voluntad.	Del	mismo	modo
que	entonces	dejó	de	sentir	dolores,	perdió	ahora	el	miedo.	Sólo	le	dolía	el	estómago
como	 si	 hubiese	 comido	 arroz	 crudo.	 Entre	 los	 prisioneros	 estaba	 un	 sacerdote
budista	 con	 el	 cráneo	 rasurado	 y	 la	 escudilla	 de	 la	 limosna	 en	 la	 mano,	 el	 cual
murmuraba	oraciones	haciendo	girar	incesantemente	un	rosario	entre	sus	dedos.	Una
mujer	gemía	en	el	suelo.	Cada	vez	que	Yen	cerraba	sus	ojos	doloridos	veía	las	llamas,
la	señora	extranjera	en	el	umbral	y	la	sonrisa	de	la	boca	sin	dientes	de	su	hijo.	Kwe
Kuei	 estaba	 agachado	 junto	 a	 él.	Cuando	 los	 gemidos	 de	 la	mujer	 se	 hicieron	más
fuertes,	sacó	algo	de	su	manga	y	se	lo	dio.

—Cómelo,	madre	—dijo—.	Es	muy	bueno	contra	los	dolores.
Despertando	 de	 su	 modorra,	 Yen	 observó	 la	 escena	 con	 curiosidad.	 La	 mujer

masticó	y	tragó,	y	después	de	unos	minutos	cesó	de	gemir.	Los	disparos	se	sucedían
en	el	exterior.
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—Tal	vez	nos	dejen	aquí	hasta	que	nos	quememos	—dijo	uno.
El	 aire	 era	 cálido	 y	 llevaba	 hasta	 ellos	 un	 humo	 acre.	 El	 temor	 se	 apoderó

nuevamente	de	Yen.	Miró	a	Kwe	Kuei,	que	en	aquel	momento	masticaba	también.	Su
pálido	rostro	mostraba	los	estigmas	del	opiómano.

—Dame	un	poco	—dijo	Yen	de	pronto.
Kwe	 Kuei	 extendió	 su	 mano	 hacia	 Yen.	 Éste	 pensó	 que	 su	 pueblo	 estaba

consumido	 por	 las	 llamas,	 sus	 campos	 hipotecados,	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados
oprimida	 por	 el	 hambre	 y	 él	 repudiado	 y	 prisionero,	 y	 sintió	 que	 estas	 cargas	 eran
superiores	a	sus	fuerzas.

En	la	palma	de	la	mano	tenía	un	pedazo	minúsculo	de	una	pasta	negruzca.	Kuei
sonreía	diabólicamente.	Yen	le	dio	las	gracias	con	un	murmullo	y	se	llevó	el	opio	a	la
boca.	 Su	 gusto	 amargo	 y	 dulce	 a	 la	 vez	 le	 produjo	 náuseas.	 Luego	 masticó	 la
sustancia	gomosa	y	su	miedo	y	su	preocupación	se	desvanecieron.	Se	sentía	aliviado
y	 en	 armonía	 con	 todo,	 como	 aquella	 noche	 en	 que	 poseyó	 a	 Jazmín.	 Su	 cerebro
estaba	 más	 lúcido	 que	 nunca.	 Le	 parecía	 que	 había	 cien	 maneras	 de	 escapar	 y
encontrar	 a	 su	 hijo.	Veía	 al	 niño,	 que	 ya	 sabía	 caminar	 y	 hablar,	 los	 arrozales,	 los
campos	de	amapolas,	flores	blancas	sobre	tallos	ondulantes	que	oscilaban	alrededor.
El	peral	se	cubrió	otra	vez	de	flores	y	se	levantó	una	brisa	que	repartió	una	lluvia	de
pétalos.	«Iré	a	la	escuela	y	aprenderé	a	leer	y	escribir»,	pensó	Yen.	Levantó	el	brazo,
y	su	mano	dibujó	firmes	trazos,	como	si	ya	supiera	caligrafía.	La	mujer	que	estaba	en
el	suelo	reía	a	carcajadas.	El	estrépito	de	los	rifles	resonaba	en	el	patio.

Chang	Yutsing	le	salvó	la	vida.	Estaba	sentado	entre	los	oficiales	que	juzgaban	a
los	 incendiarios,	 a	 los	 ladrones,	 a	 los	 saqueadores	 y	 a	 los	 rebeldes,	 y	 soltaban	 a
aquellos	que	estaban	en	condiciones	de	sobornarlos.

Chang	Yutsing	era	insobornable,	pero	reconoció	al	hijo	del	campesino	que	había
estado	en	sus	mítines	secretos	de	antaño.

—¿Eres	pariente	de	Lung	Fu?	—preguntó.
Y	Yen,	todavía	bajo	la	influencia	del	opio,	afirmó	orgullosamente	que	era	primo

de	 Lung	 Fu,	 inútil	 descendiente	 de	 la	 honorable	 familia	 Lung	 y	 padre	 de	 Lung
Seileong.

Después	 de	 un	 breve	 interrogatorio,	 Chang	 Yutsing	 mandó	 a	 Yen	 a	 un
destacamento	de	trabajo	que	se	ocupaba	de	efectuar	transportes	y	construir	puentes	y
caminos.	Yen	despertó	a	 la	mañana	siguiente,	 sintiéndose	muy	 infeliz,	y	 se	 juró	no
volver	a	probar	el	opio.	Encadenado	con	el	ladrón	y	criminal	Kwe	Kuei,	se	arrastró
bajo	el	sol	y	las	lluvias,	por	el	polvo	y	el	lodo,	cavando	fosas	y	acarreando	sacos	de
arena.	 A	 menudo	 le	 pegaron,	 pero	 no	 le	 pagaron	 nunca.	 Insuficientemente
alimentado,	cavando	y	arrastrando	pesos,	llegó	al	fin	a	Shanghai,	la	ciudad	a	orillas
del	mar.

Le	pareció	que	 las	 casas,	más	altas	que	 las	 altas	pagodas,	 caerían	 sobre	 él.	Sus
oídos	ensordecieron	con	el	 ruido	del	 tráfico	y	de	 la	muchedumbre	de	 las	 calles;	 su
olfato	 se	 insensibilizó	con	el	olor	de	 los	vehículos,	y	 sus	ojos	 se	 inflamaron	por	 el
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polvo	 irritante	 de	 las	 calles	 pavimentadas.	 Cuando	 los	 horrores	 de	 la	 guerra
invadieron	las	calles	de	Shanghai,	Yen	pensó	a	menudo	que	ya	no	era	un	ser	viviente,
que	había	muerto	en	uno	de	sus	sueños	de	opio	y	estaba	en	aquel	infierno	de	cuyos
horrores	 le	 había	 hablado	 Jazmín.	 Los	 oficiales,	 revólver	 en	mano,	 le	 obligaban	 a
construir	barricadas	entre	el	fuego.	Veía	casas	que	se	derrumbaban	y	cadáveres	en	las
calles.	Encontró	cinco	niños	muertos	ante	una	puerta	y	entonces	se	acordó	de	su	hijo
como	el	muerto	que	piensa	en	un	ser	vivo.

—¿Vienes	conmigo?	—le	preguntó	Kwe	Kuei,	el	ladrón	y	criminal	a	quien	había
sido	encadenado	cuando	marchaban	a	lo	largo	de	la	carretera.

—¿Adónde?	—dijo	Yen.
—Opio	—replicó	Kuei.
—¿Hay	dinero?	—volvió	a	preguntar	Yen.
—El	suficiente	para	comprarnos	una	pipa	para	ambos	—dijo	Kwe	Kuei.
Yen	 le	 dio	 las	 gracias.	 El	 Gran	Humo	 era	 lo	 único	 que	 ambicionaba	 aún.	 «La

gente	 tiene	 razón	—pensó—	cuando	 dice	 que	 el	Gran	Humo	 es	 lo	 único	 que	 hace
soportable	la	vida».

Aprendió	mucho	en	 la	ciudad,	y	olvidó	 todo	 lo	que	sabía	antes.	Trabajó	en	una
casa	 algodonera	 de	 Pootung,	 y	 fue	 un	 mal	 obrero	 que	 durante	 doce	 horas	 diarias
clasificaba	algodón	por	un	sueldo	miserable.	Abundaban	los	agitadores,	las	revueltas,
las	huelgas	y	las	rebeliones.

En	 los	 pulmones	 de	 Yen	 se	 infiltraban	 las	 fibras	 de	 algodón.	 Gastaba	 sus
ganancias	 en	 los	 fumaderos	 de	 opio,	 y	 su	 ropa	 estaba	 impregnada	 con	 el
inconfundible	olor	de	éste.	En	su	ajado	rostro	se	notaban	las	huellas	del	terrible	vicio.

No	 ganaba	 nada	 cuando	 los	 obreros	 iniciaban	 una	 huelga,	 y	 entonces
experimentaba	 una	 angustia	 mortal	 al	 no	 poder	 fumar	 opio.	 Su	 pecho	 se	 hundió.
Remplazó	luego	a	un	rickshaw-coolie	que	se	había	desplomado	sin	vida	en	la	calle.
Aún	era	joven,	podía	correr	acompasadamente	y	dejar	a	un	lado	a	los	demás	coolies
cuando	 aparecía	 un	 cliente.	 Unos	 días	 cobraba	 sesenta	 monedas	 de	 cobre	 y	 otros
solamente	 cinco.	 Con	 este	 dinero	 tenía	 que	 pagar	 el	 alquiler	 de	 su	 rickshaw;	 al
policía,	 al	 alto	 y	 temible	 sikh	 de	 la	 esquina;	 al	 portero	 principal	 del	 hotel,	 que	 le
permitía	 esperar	 a	 los	 pasajeros	 delante	 del	 edificio;	 al	 gremio	 de	 los	 rickshaw-
coolies	y	a	varias	otras	personas	de	quienes	dependía	su	modo	de	vida.

Cuando	 tenía	 veinte	 monedas	 de	 cobre	 en	 su	 cinturón	 corría	 hasta	 Chapel,	 a
través	de	las	calles	destrozadas	por	las	granadas	de	la	nueva	guerra	y	que	se	estaban
reconstruyendo.	Seguía	luego	por	las	callejuelas	aún	más	estrechas	y	miserables	hasta
llegar	al	fumadero	de	opio	que	Kwe	Kuei	había	comprado	con	dinero	robado,	y	sobre
un	duro	lecho	de	madera,	envuelto	en	una	esterilla	deteriorada,	el	coolie	Yen	se	sentía
otra	vez	conforme	con	las	diez	mil	cosas	del	Universo.

Empezó	 a	 escupir	 sangre	 a	 los	 veinticinco	 años.	 Los	 médicos	 extranjeros
instalaron	 en	 Chapel	 una	 clínica	 donde	 se	 examinaba	 a	 los	 coolies	 y	 se	 les	 daban
medicinas	gratuitamente.	Su	director,	el	doctor	Hain,	 les	obligó	a	 inscribirse	en	una
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de	las	oficinas	de	la	 lucha	contra	el	opio	que	se	establecieron	en	toda	la	ciudad.	Le
dieron	 un	 plazo	 de	 un	 año	 para	 curarse	 el	 vicio.	 Si	 después	 de	 este	 tiempo	 se	 le
sorprendía	fumando	opio	otra	vez,	sería	entregado	a	la	ley	y	ejecutado.

Descendiente	 de	 agricultores,	 nieto	 de	 un	 consejero	 de	 aldea,	 Lung	 Yen,	 hijo
inútil	de	la	honorable	familia	Lung,	repudiado,	servil	y	descarriado,	vagaba	como	un
coolie	enfermo	por	las	despiadadas	calles	de	Shanghai.
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Capítulo	VI

RUTH	ANDERSON

Al	amanecer,	después	de	haber	llovido	toda	la	noche,	cambió	el	viento	y	las	calles
se	 cubrieron	 de	 hielo.	 Cuando	 la	 señora	 Anderson	 bajaba	 los	 dos	 escalones	 de	 la
entrada	de	su	casa,	para	recoger	el	diario	y	la	botella	de	leche,	resbaló	y	cayó.	Por	eso
los	dos	mellizos	nacieron	cuatro	semanas	antes.	Una	de	las	criaturas	murió	el	mismo
día	en	que	nació,	pero	Ruth	fue	puesta	en	una	incubadora	y	conservada	en	ella	con	el
mayor	 cuidado.	Pesaba	 solamente	 cuatro	 libras	 y	media	 al	 nacer,	 pero	 era	 tan	 bien
proporcionada	como	una	pequeña	muñeca.

Jack	Anderson	no	cesaba	de	admirar	sus	deditos,	sus	uñas,	sus	pestañas,	toda	la
graciosa	y	encantadora	perfección	de	su	hija.	Tenía	veinticuatro	años	cuando	ella	vino
al	mundo,	y	desde	el	principio	la	niña	fue	más	hija	suya	que	de	la	madre.

Emigrado	de	Suecia,	el	abuelo	de	Anderson	fue	primero	peón	y	luego	yerno	del
dueño	 de	 una	 hacienda	 de	Minnesota.	 Su	 padre	 era	 capataz	 de	 uno	 de	 los	 grandes
molinos	harineros	de	Minneapolis.	Jack	fue	al	colegio,	y	desde	un	principio	demostró
su	 preferencia	 por	 las	 clases	 de	 imprenta.	 Luego	 entró	 como	 aprendiz	 en	 la	 gran
imprenta	de	«Galing	y	Compañía»,	de	St.	Paul.	Se	enamoró	de	la	joven	de	pelo	negro
e	inteligencia	despierta	que	hacía	los	emparedados	en	el	drugstore	de	la	esquina,	y	se
casó	 con	 ella	 antes	 de	 cumplir	 los	 veintidós	 años.	Hasta	 entonces	 pensaba	 pagarse
con	 su	 trabajo	 los	 estudios	 en	 algún	 College	 barato,	 pero	 cuando	 salió	 de	 aquel
torbellino	de	amor	y	rápido	matrimonio	ostentando	el	título	de	marido,	renunció	por
completo	a	 sus	grandes	planes	y	 se	conformó	con	un	empleo	como	 tipógrafo	en	el
Morning	Herald	 de	 Flathill,	 Iowa,	 con	 un	 sueldo	 de	 veintitrés	 dólares	 semanales.
Nunca	 pudo	 desprenderse	 de	 su	 tozudez	 sueca,	 y	 cuando	 estaba	 distraído	 y	 no
comprendía	lo	que	le	decía	su	mujer,	preguntaba:	Vass,	Vass?,	en	lugar	de	What[46]?.

Con	 algo	 menos	 de	 treinta	 mil	 habitantes,	 Flathill	 tenía	 orgullo	 y	 ambición
suficientes	como	para	tener	un	millón.	Las	casas	rojas	y	grises	estaban	rodeadas	por
campos	 amarillos	 y	 verdes.	 Los	 límites	 de	 la	 ciudad	 se	 perdían	 en	 los	 infinitos
maizales	que	 la	 rodeaban,	 en	 los	cuales	destacaban	como	manchas	multicolores	 las
fábricas,	los	surtidores	de	gasolina	y	los	silos	de	cereales.	La	fábrica	de	tractores	de
Watson	era	la	más	grande,	y	los	Watson	la	gente	más	importante	de	la	ciudad.	Había
iglesias	 de	 todos	 los	 cultos:	 la	 católica	 estaba	 construida	 en	 un	 estilo	 que	 imitaba
modestamente	al	gótico,	igual	que	la	sinagoga,	con	sus	vidrieras	multicolores.

En	el	centro	del	pueblo	había	 tres	 rascacielos	y	un	parque	 frente	al	 tribunal	del
distrito,	donde	toda	persona	célebre	que	pasaba	por	Flathill	tenía	que	plantar	un	árbol.
Los	 árboles,	 con	 sus	 pequeñas	 sombras	 compactas,	 crecían	mucho	más	 lentamente
que	la	ciudad.	En	cuanto	a	las	celebridades,	pertenecían	a	diversas	categorías.	Había
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caballeros	de	cabello	gris	y	damas	entradas	en	años	que	pronunciaban	discursos	en	el
«Club	Femenino»:	violinistas	y	cantantes	de	segunda	categoría	que	daban	recitales	en
la	 Sala	 Municipal	 de	 Conciertos,	 para	 llenar	 los	 vacíos	 de	 sus	 itinerarios;
predicadores	 de	 fama	 que	 llegaban	 allí	 para	 alentar	 a	 los	 fieles,	 y	 políticos	 que
hablaban	siempre	de	la	necesidad	de	votar	a	tal	o	a	cual	candidato	para	juez,	senador,
diputado	o	presidente	de	los	Estados	Unidos,	ocultando	su	propaganda	mediante	una
exuberancia	de	amor	fraternal,	virtud	cívica,	optimismo	y	fe	absoluta.

Las	 tiendas	 iluminadas	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 los	 tres	 rascacielos	 de	 Flathill
estaban	en	Commerce	Street,	la	calle	principal.	Un	cuarto	rascacielos	que	sería	sede
de	 una	 sucursal	 del	 «Banco	 de	 América»	 y	 que	 se	 construía	 con	 un	 ruido
ensordecedor	de	taladros	automáticos	y	de	vigas	de	acero,	llegaba	ya	hasta	el	décimo
piso.	 Los	 domingos,	 cuando	 los	 hacendados	 invadían	 la	 ciudad,	 en	 la	 Commerce
Street	 no	 había	 sitio	 para	 todos	 los	 anticuados	 automóviles	 que	 se	 estacionaban	 en
ininterrumpidas	hileras	a	lo	largo	de	las	aceras.	También	estaba	en	la	misma	calle	el
«Grand	Hotel	de	Flathill»,	y	su	vestíbulo	de	mármol	era	el	lugar	de	cita	de	los	Elk,	de
los	 rotarios	 y	 de	 los	 Kinwani.	 El	 hotel	 tenía	 trescientas	 habitaciones	 con	 baño
independiente	 a	 tres	 dólares	 cada	 una.	 En	 la	 otra	 manzana	 se	 hallaba	 el	 «Colony
Club»,	donde	se	reunía	la	juventud	dorada	de	Flathill,	especialmente	en	las	tardes	de
los	viernes	y	de	los	sábados,	con	orquestas	de	jazz,	cena	y	baile	por	un	dólar,	y	donde
todas	las	noches	había	dos	funciones	artísticas.	Estas	representaciones	consistían	en
la	aparición	de	 las	ocho	Coloniettes,	que	 lucían	sus	cortos	 trajecitos	característicos;
en	los	chistes	que	decía	el	animador	por	medio	del	micrófono,	y	en	los	blues	que	su
mujer,	 llamada	 Alabama	 Lily,	 cantaba	 con	 voz	 sonora	 y	 con	 un	 fingido	 acento
meridional.

Los	 elegantes	 no	 iban	 al	 «Colony	 Club»,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 lo	 hacían
oficialmente,	sino	que	se	reunían	todos	los	sábados	por	la	tarde	en	el	«Country	Club»,
donde	 incluso	durante	 la	prohibición	había	 siempre	algo	para	beber,	y	allí	bailaban
hasta	la	una.	El	club	y	el	campo	de	golf,	construidos	con	dificultad	sobre	la	tierra	de
cultivo	 de	 Iowa,	 estaban	 situados	 en	Watson	Heights,	 el	 barrio	más	 elegante	 de	 la
ciudad,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 patricio	 Watson,	 el	 cual	 vivía	 allí	 desde	 hacía
treinta	 años,	 es	 decir,	 desde	 que	 construyó	 su	 primera	 casa,	 una	 alquería,	 sobre	 la
colina	 casi	 imperceptible,	 cuando	 en	 los	 alrededores	 no	 había	 más	 que	 maizales.
Watson	Heights	 se	había	convertido	en	el	barrio	elegante	de	 la	 ciudad,	 con	pulcras
villas	 adornadas	 con	hermosos	 jardines	y	 calles	 flanqueadas	de	 árboles	por	 las	que
patinaban	los	niños	de	los	chóferes	de	las	familias	ricas.

La	parte	oriental	de	la	ciudad	ofrecía	un	aspecto	muy	diferente.	Era	el	barrio	de
Newflat.	 La	 gran	 fábrica	 donde	 se	 hacían	 los	 asientos	 para	 inodoros	 Harmony,
conocidos	y	usados	en	 todo	el	país,	y	el	gigantesco	gasómetro,	 situado	detrás	de	 la
estación,	 sobresalían	 imponentemente	 en	 Newflat.	 En	 este	 barrio	 podían	 verse
terrenos	 abandonados	 donde	 se	 vendían	 automóviles	 usados	 a	 los	 campesinos;	 la
cochera	de	los	tranvías;	el	punto	de	salida	de	los	autobuses	transcontinentales;	varias
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fábricas;	terrenos	para	edificar,	algunas	escuelas	y	la	prisión.	Newflat	era	un	pequeño
pueblo	 independiente,	 con	 su	 calle	 principal,	 sus	 almacenes	 y	 sus	 hoteles.	 Tenía
veinticuatro	calles	numeradas,	cruzadas	por	seis	bulevares	identificados	también	por
números,	que	contrastaban	con	el	 florido	barrio	de	Watson	Heights,	con	su	calle	de
los	Jacintos	y	su	calle	de	las	Magnolias.	En	el	lugar	en	que	estas	veinticuatro	calles	de
Newflat	 se	 unían	 con	 la	 zona	 pantanosa	 de	 Flathill	 había	 un	 pequeño	 barrio	 de
negros,	 con	 sus	 chozas	 de	 madera	 vieja	 colocadas	 sobre	 estacas	 y	 una	 fábrica	 de
abono	artificial	que	funcionaba	día	y	noche,	difundiendo	por	los	alrededores	un	olor
extraño.

Los	Anderson	 vivían	 en	 la	 Calle	 Catorce,	 y	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 del	 Este
llegaba	 también	hasta	ellos	este	olor.	Cuando	el	viento	era	del	Oeste	podían	oír	 las
campanas	del	reloj	de	la	Municipalidad	y	el	ruido	de	los	trenes	cuando	cambiaban	de
vía	en	 la	estación.	Jack	Anderson	solía	despertarse	cuando	se	descargaba	el	 tren	de
las	cinco	y	veintitrés,	que	llevaba	la	leche.

La	casita	en	que	vivían	era	idéntica	a	las	demás	de	la	Calle	Catorce,	y	ellos	vivían
igual	 que	 todos	 sus	 vecinos.	 Dos	 escalones	 conducían	 al	 porche,	 donde	 tenían	 un
viejo	sillón.	De	allí	se	pasaba	directamente	a	la	sala,	que	tenía	una	estufa	de	gas	que
imitaba	una	chimenea.	Había	dos	pequeños	dormitorios	con	un	baño	en	medio,	y	una
cocina	dividida	para	dejar	espacio	para	un	comedor	de	diario.	En	invierno	todo	olía	a
gas	y	a	manzanas	asadas.	La	señora	Anderson	hacía	sus	trabajos	caseros	llevando	un
traje	 de	 cretona	 rameada,	 una	 redecilla	 para	 protegerse	 el	 cabello,	 zapatos	 de	 altos
tacones	 y	 guantes.	 Su	 marido	 le	 ayudaba,	 como	 todos	 los	 maridos	 americanos,
llevando	el	cubo	de	la	basura,	empujando	el	cochecito	de	la	niña,	secándole	los	platos
y	 barriendo	 el	 porche.	Durante	 toda	 su	 vida	 consideró	 a	 su	mujer	 como	 algo	muy
delicado.

Aunque	 pequeña	 y	 graciosa,	 Ruth	 era	 una	 niña	 fuerte	 y	 sana.	 A	 los	 dos	 años
demostró	 sentir	 una	 gran	 pasión	 por	 los	 niños	mayores	 que	 ella,	 y	 en	 cuanto	 supo
hablar	pidió	 inmediatamente	un	muñequito	vivo.	Su	madre	no	quería	otro	niño.	Le
bastaba	con	su	primer	y	difícil	parto.	Así,	pues,	Ruth	lavó,	alimentó	y	consoló	a	todos
los	niños	de	la	calle.	Quería	solamente	a	los	muñecos	cuando	estaban	«enfermos»,	y
por	esta	razón	los	rompía	en	cuanto	se	los	daban,	para	poder	vendarlos	y	acostarlos
cómodamente.	 Su	 alegría	 mayor	 fue	 cuando	 llevó	 a	 su	 casa	 una	 colección	 de
animales	enfermos.	Su	madre	se	reía	al	ver	cómo	cuidaba	a	sus	gatitos	ciegos,	a	los
cuales	 salvaba	 de	 ser	 ahogados,	 a	 sus	 perros	 abandonados	 de	 raza	 dudosa	 y	 a	 sus
pichones	con	las	alas	rotas.	Una	vez	llevó	incluso	una	rana,	a	la	que	bañó	con	agua
caliente,	observando:	«La	pobrecita	tiene	frío».

Un	secreto	impulso	hacía	desear	día	y	noche	cosas	nuevas	a	la	señora	Anderson:
una	ondulación	permanente,	una	nueva	cartera,	zapatos	de	charol	para	Ruth,	cortinas
con	 lunares	 para	 la	 cocina,	 un	 frasco	 de	 agua	 de	 Colonia,	 una	 cocina	 de	 gas	 con
cuatro	hornillos,	una	nevera	de	segunda	mano,	un	cuello	de	pieles	para	reformar	su
viejo	 abrigo	 de	 manera	 que	 pareciera	 nuevo,	 una	 radio	 y	 un	 automóvil.	 Siempre

www.lectulandia.com	-	Página	116



estaba	pagando	cuotas	e	intereses.	En	realidad	pagaba	demasiado	por	las	cosas,	pero
la	señora	Anderson	conseguía	lo	que	deseaba.

Jack	 Anderson	 siguió	 luchando,	 aun	 sabiendo	 que	 nunca	 ganaría	 más	 de
veinticinco	 dólares.	 Como	 no	 le	 bastaba	 con	 su	 sueldo,	 siempre	 contraía	 deudas.
Tenía	una	secreta	tendencia	hacia	el	socialismo,	era	miembro	entusiasta	de	su	Unión
y	 a	 veces	 leía	 las	 publicaciones	 rojas	 que	 le	 daban	 sus	 amigos	 comunistas.	 Pero
pronto	 abandonaba	 la	 lectura,	 pues	 ésta	 sólo	 conseguía	 ponerle	 de	 mal	 humor	 y
hacerle	 sentirse	 descontento	 de	 aquello	 con	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 bastante
conforme.	Cuando	Sacco	y	Vanzetti	fueron	ejecutados,	se	excitó	mucho	y	firmó	todas
las	 peticiones	 que	 pedían	 la	 libertad	 del	 dirigente	 obrero	 Mooney,	 inocente	 pero
condenado.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 el	 carácter	 de	 un	 verdadero	 socialista,
especialmente	cuando	pensaba	en	su	alfabeto	gótico,	que	representaba	para	él	mucho
más	que	la	Unión.

Tenía	que	ocultar	a	su	mujer	sus	pequeñas	incursiones	en	la	política,	pues	Hazel
Anderson	 era	 capitalista,	 aunque	 no	 poseía	 dinero.	 Era	 una	 dama	 sin	 sociedad;
conocía	a	 todos	los	habitantes	de	Watson	Heights	y	no	se	le	escapaba	una	boda,	un
divorcio	 ni	 el	 más	 simple	 detalle	 de	 algún	 pequeño	 escándalo	 que	 sucediera	 en
aquellos	 círculos	 selectos.	 Absorbía,	 como	 el	 suelo	 reseco	 ávido	 de	 agua,	 las
columnas	de	los	diarios	que	daban	a	las	mujeres	prudentes	consejos	sobre	la	vida,	los
vestidos	 y	 los	 gustos.	 «Muestre	 su	 personalidad	 en	 las	 ensaladas»;	 «Señora,	 ¿qué
aspecto	tienen	sus	manos?»;	«Peinados	originales	a	precios	reducidos»;	«La	atracción
personal	es	la	clave	para	entrar	en	cualquier	sociedad…».	Hazel	Anderson	cocinaba
con	 guantes,	 se	 embadurnaba	 la	 cara	 con	 cremas	 baratas	 antes	 de	 acostarse,	 y	 se
compró	una	gardenia	artificial	para	prendérsela	en	el	escote.	Cuando	estaba	sola	en	la
cocina	practicaba	sus	buenos	modales.

A	veces	vestía	 a	Ruth	 con	 sus	mejores	prendas	 e	 iba	 en	ómnibus	hasta	Watson
Heights.	Cogía	a	su	hermosa	hijita	de	la	mano	y	caminaba	a	lo	largo	de	las	elegantes
y	sinuosas	Magnolia	Street,	Carnation	Street	y	Daffodil	Street.	Las	calles	de	Newflat
eran	todas	rectas.	En	una	de	estas	ocasiones	se	encontró	con	el	viejo	Watson,	el	gran
hombre,	el	«rey»	de	Flathill.	Watson	salía	de	su	 jardín	para	pasear	con	su	perro,	 lo
mismo	que	cualquier	otro	hombre.	El	perro,	un	 joven	y	rojizo	perdiguero,	debió	de
adivinar	 el	 amor	 de	 Ruth	 por	 los	 animales,	 pues	 se	 precipitó	 jadeando	 sobre	 la
pequeña,	que	 inmediatamente	 rodeó	con	sus	brazos	el	 cuello	del	animal	y	 lo	 llamó
con	los	nombres	más	cariñosos	usados	en	la	Calle	Catorce.	El	señor	Watson	exclamó:

—¡Duchess[47]!	¡Ven	acá	en	seguida!
Pero	Duchess,	sin	hacerle	el	menor	caso,	continuó	moviendo	la	cola	y	lamiendo	el

rostro	de	Ruth,	que	gritó	con	alegría.	Watson	se	acercó	a	la	señora	Anderson,	se	quitó
el	sombrero	y	dijo:

—Disculpe,	por	favor.	Este	perro	carece	de	modales.
Hazel	 Anderson,	 tratando	 de	 combinar	 todas	 las	 reglas	 de	 etiqueta	 que	 había

estudiado,	contestó	como	si	no	le	diera	importancia	al	encuentro:
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—Es	culpa	nuestra.	Ruth	ama	locamente	a	todos	los	animales.
Mr.	Watson	sonrió	gentilmente	y	repuso:
—Lo	mismo	que	yo.	La	pequeña	Ruth	es	una	damita	encantadora.
—Gracias	—dijo	Hazel—.	Ven,	Ruth,	da	las	buenas	tardes.	¡Qué	hermoso	perro!

¿Cómo	se	llama?	¡Ah,	si!	Duchess.	¡Qué	nombre	tan	apropiado!
Watson	acarició	a	Ruth	y	Hazel	al	perro.	El	«rey»	de	Flathill,	con	el	sombrero	en

la	mano	mientras	la	brisa	jugueteaba	gentilmente	con	sus	cabellos,	no	se	movió	hasta
que	 las	 dos	 desaparecieron	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Hazel	Anderson	 recordaba	 a
menudo	 este	 elegante	 encuentro.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Watson	 la	 había
confundido	con	una	dama	y	a	Ruth	con	una	niña	de	Watson	Heights.

Entretanto,	 Jack	 estaba	 sentado	 en	 su	 casa,	 ocupado	 con	 su	 alfabeto	 gótico	 y
oliendo	a	tinta	de	imprenta.	Sus	ojos	estaban	siempre	irritados,	y	se	los	lavaba	todas
las	mañanas	 con	una	 solución	de	 ácido	bórico.	En	un	 rincón	de	 la	 sala	 de	 estar	 se
había	construido	una	especie	de	taller	en	miniatura,	que	desagradaba	sobremanera	a
Hazel,	 y	 allí	 permanecía	 hasta	muy	 avanzada	 la	 noche,	 dibujando	 a	 la	 luz	 de	 una
potente	 lámpara.	 Se	 levantaba	muy	 temprano,	 en	 cuanto	 oía	 el	 entrechocar	 de	 los
jarros	de	leche	en	el	tren,	y	se	arreglaba	para	ir	a	la	imprenta.

—¿Qué	es	lo	que	dibujas	siempre,	Jackie?	—le	preguntó	Ruth	una	noche.
—Patas	 de	mosca,	 nena.	 Nada	más	 que	 patas	 de	mosca	—contestó	 él	 con	 una

sonrisa	rompiendo	algunas	hojas	de	papel.
Ruth	se	subió	a	una	silla,	acodose	en	la	mesa	de	trabajo	y	le	miró	con	la	cabeza

apoyada	sobre	sus	puños.	Nunca	se	cansaba	de	contemplar	a	Jackie.	Sobre	la	estufa
de	gas	hervía	una	jarra	de	café	no	muy	fuerte,	y	Ruth,	con	aire	importante,	servía	de
vez	 en	 cuando	 otra	 taza	 a	 Jackie.	 La	 madre	 salió	 del	 dormitorio	 con	 el	 sombrero
puesto	y	dijo:

—Ya	es	hora	de	ir	al	cine.
—Voy	en	seguida	—dijo	Jackie—.	Tardaré	sólo	dos	minutos.	Estoy	sobre	la	pista

de	algo	bueno.
—¿Es	que	no	quieres	llevarme	nunca	al	cine?	—le	preguntó	Hazel.	Era	hermosa,

joven	y	tenía	el	pelo	ondulado.	Puso	la	radio	y	comenzó	a	bailar.	Jackie	la	miró	unos
instantes	y	luego	continuó	dibujando.

—No	es	nada	—dijo—.	Lo	hago	solamente	por	gusto.
Dos	minutos	después	se	había	olvidado	completamente	del	cine.
—¿Vas	a	venir	o	no?	—preguntó	Hazel	poniéndose	los	guantes.	Siempre	llevaba

guantes,	con	gran	diversión	de	todos	los	vecinos	de	la	Calle	Catorce.
—¿Qué	te	interesa	más,	que	vaya	al	cine	o	que	gane	dinero?	—preguntó	Jack	un

poco	amoscado.
Hazel	contestó	simplemente:
—Bueno.	Puedo	ir	también	con	los	Cobb,	pero	entonces	tendrás	que	acostar	a	la

niña.
Jack	asintió	aliviado,	y	Ruth	dijo	con	cierta	impertinencia:
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—Yo	me	acostaré	sola…
Jackie	y	Ruth	pasaron	una	velada	muy	agradable.	Comieron	manzanas	asadas	y	se

entretuvieron	viendo	cuál	de	los	dos	podía	hacer	las	moscas	más	extravagantes.
Cuando	los	Anderson	se	trasladaron	a	Nueva	York,	primero	a	un	pequeño	piso	y

luego	a	una	casa	propia,	en	White	Plains,	 todo	fue	diferente,	y	Ruth	se	escondía	en
los	rincones,	demasiado	triste	incluso	para	llorar.	Tuvo	que	dejar	en	Flathill	todos	sus
muñecos	 rotos	y	 sus	animales	enfermos.	El	perro	que	 le	dieron	para	consolarla	 era
solamente	 un	 conocido,	 y	 nunca	 llegó	 a	 ser	 tan	 amigo	 suyo	 como	 todos	 aquellos
animales	abandonados	que	había	coleccionado	en	la	Calle	Catorce.

Echaba	de	menos	a	los	otros	niños,	la	mesa	de	trabajo	de	su	padre,	situada	en	el
rincón	del	cuarto	de	estar,	y	aquellas	tardes	en	que	le	hacía	café	y	tostadas	y	encendía
o	apagaba	la	radio.

Aguijoneado	 incesantemente	 por	 su	 mujer,	 Jack	 Anderson	 llegó	 a	 ser	 alguien.
Había	 creado	 el	 «Anderson	 Gothic»,	 un	 tipo	 que	 era	 a	 la	 vez	 simple,	 hermoso	 y
original.	Sus	siete	años	de	trabajo	y	la	continua	selección	de	sus	dibujos	le	hicieron
pasar	 al	 fin	de	 los	veinticinco	dólares	 semanales,	 a	 los	que	de	 lo	 contrario	hubiese
estado	condenado	toda	la	vida.

Si	Jack	no	era	hombre	de	negocios,	en	cambio	lo	era	su	amigo	Conwell.	Éste,	que
había	 estudiado	 en	 una	 escuela	 comercial	 de	 Indianápolis,	 llamada	 «Universidad
Comercial	 y	 Técnica	 de	 Indiana»,	 estaba	 en	 el	 departamento	 de	 propaganda,	 y	 se
encargó	del	«Anderson	Gothic».	Al	principio	no	obtuvo	ningún	resultado,	pero	cierto
día	una	imprenta	de	Chicago	ofreció	tres	mil	dólares	por	el	alfabeto.	Cuando	Conwell
recibió	esta	oferta	no	hubo	nada	que	pudiera	contenerlo.	Haciendo	caso	omiso	de	la
oposición	de	Anderson,	vendió	su	viejo	auto	y	también	el	de	Jack.	Con	los	trescientos
veinte	dólares	que	obtuvo	por	esta	doble	 transacción	compró	un	billete	para	Nueva
York	 y	 pagó	 sus	 gastos	 de	 estancia	 allí.	 A	 las	 cinco	 semanas	 envió	 dinero	 a	 Jack
Anderson	 para	 que	 fuera	 también.	Había	 vendido	 al	 contado	 la	 opción	 para	 el	 uso
exclusivo	de	la	«Anderson	Gothic»	a	una	agencia	de	publicidad.

A	 partir	 de	 entonces,	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollaron	 rápidamente,	 y	 el
dinero	 ingresó	en	 tal	cantidad	que	dejó	a	Anderson	sin	 respiración.	Jack	y	Conwell
abrieron	 una	 oficina;	 el	 primero	 diseñaba	 letras	 y	 el	 segundo	 negociaba	 con	 las
grandes	 casas.	 Sólo	 el	 «Anderson	 Gothic»	 aportaba	 una	 entrada	 regular	 que
aumentaba	cada	año	y	que	algunas	semanas	 llegaba	hasta	 los	cuatro	mil	dólares.	El
secreto	de	su	éxito	era	la	indómita	personalidad	de	Jack	Anderson,	pues	en	aquel	país
toda	originalidad	significaba	dinero.

Los	Anderson	vivían	al	fin	en	un	barrio	adecuado.	Tenían	jardín	con	dos	árboles	y
un	 parterre	 de	 rosas.	 Los	 visitantes	 entraban	 primero	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 en
lugar	de	pasar	directamente	a	 la	 sala.	En	ésta	no	había	una	estufa	de	gas,	 sino	una
verdadera	chimenea	en	la	que	podía	encenderse	fuego.	Tenían	dos	cuartos	de	baño	en
lugar	de	uno,	y	un	garaje	en	el	que	cabían	dos	coches.

Hazel	Anderson	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería.	Tenía	 una	 sirvienta	 negra	 con
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una	toca	blanca,	un	bootlegger[48]	particular,	su	círculo	de	bridge	y	era	socia	de	tres
clubs.	Se	hacía	 arreglar	 las	manos,	 iba	 al	 teatro	 siempre	que	 el	 diario	decía	que	 se
estrenaba	 algo	 digno	 de	 verse,	 y	 sabía	 qué	 perfume	 y	 qué	 actriz	 estaban	 de	moda.
Convenció	 a	 Jack	 para	 que	 comenzase	 a	 jugar	 al	 golf,	 diciéndole	 que	 le	 sería
saludable.

Sentada	 ante	 el	 piano	 recién	 adquirido,	 Ruth	 apretaba	 los	 dientes	 y	 trataba	 de
tocar	disimuladamente	algo	distinto	con	cada	mano.	A	los	trece	años	comenzó	a	usar
la	 polvera	 y	 el	 lápiz	 de	 los	 labios	 como	 las	 demás	 jóvenes,	 y	 los	muchachos	de	 la
clase	 cesaron	 de	 ser	 pilluelos	 para	 transformarse	 en	 pretendientes.	Uno	 de	 ellos	 la
besó	en	la	escalera,	y	durante	algunos	días	se	sintió	muy	importante.	Luego	lo	olvidó
por	completo.

—Desde	que	somos	ricos	no	nos	divertimos	ni	la	mitad	que	antes	—confió	a	su
padre.

Le	 faltaba	algo,	pero	no	sabía	qué	era.	Hasta	entonces	había	vivido	con	 toda	 la
calle,	 con	 toda	 la	 clase,	 con	 los	 demás,	 pero	 a	 la	 sazón	 comenzaba	 a	 madurar
lentamente,	a	sentir	que	era	algo	aparte,	algo	diferente:	que	era	Ruth	Anderson.	Llegó
el	día	en	que,	vestida	con	un	traje	de	color	de	rosa,	se	graduó	en	el	colegio.	Tenía	toda
la	vida	por	delante.

De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 su	 padre	 de	 soslayo.	 Éste	 parecía	 muy	 cansado,
porque	el	éxito	implicaba	trabajar	día	y	noche.

—¿No	te	sientes	bien,	Jackie?	—le	preguntó	tiernamente.	Su	padre	murmuró	algo
sobre	la	presión	arterial	y	la	vejez.	Ruth	calculaba	que	su	padre	tenía	cuarenta	años,
es	decir,	muy	pocos	para	sentirse	viejo.

Hazel	 se	 había	 asociado	 a	 un	 club	 femenino	 bastante	 restringido,	 y	 como	 era
ambiciosa	consiguió	finalmente	ser	la	secretaria	de	la	Comisión	de	Propaganda.	Tenía
un	costoso	abrigo	de	pieles,	pero	no	por	eso	era	más	feliz.	Adelgazaba,	y	en	su	cara
se	marcaron	las	primeras	arrugas.	Nunca	se	comparaba	con	aquéllos	a	quienes	les	iba
peor	 y,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 de	 su	 época,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 los	 que
poseían	más	que	ellos;	 la	vida	 carecía	de	atractivo	 si	no	existía	 la	 competencia,	ya
fuera	en	 los	negocios,	 en	 la	 sociedad	o	en	el	 amor.	Los	productores	hacían	 todo	 lo
posible	 para	 estimular	 la	 demanda,	 y	 los	 consumidores	 se	 sentían	humillados	 si	 no
podían	comprar	objetos	de	los	que	ni	siquiera	hubieran	oído	hablar	unos	momentos
antes.

Se	estimulaba	artificialmente	la	manía	de	comprar,	pero	el	país	vivía	de	ella.	Se
trabajaba	duramente	y	se	gastaba	con	facilidad.	El	consumo	de	tabaco	y	de	licores	no
tenía	límites.	La	Ley	Seca	daba	al	alcohol	toda	la	importancia	de	una	cosa	prohibida.
Los	 pistoleros,	 los	 contrabandistas	 de	 licores	 y	 la	 Policía	 estaban	 estrechamente
vinculados	entre	sí.	El	puritanismo	se	transformó	en	libertinaje.	Había	mucho	placer
y	poca	felicidad.	Pero	todo	eso	no	es	nada	más	que	una	moda	superficial	bajo	la	que
seguía	aleteando	la	simple	y	perseverante	raza	de	los	descubridores,	su	decencia,	una
gran	 reserva	 de	 energías	 y	 espíritu	 emprendedor	 y	 un	 fondo	 inagotable	 de	 chistes
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vivaces	y	de	buen	humor.
Ruth	tuvo	la	primera	riña	con	su	madre	cuando	fue	al	colegio.	Sabía	exactamente

lo	 que	 quería:	 estudiar	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 donde	 el
maravilloso	e	incomparable	profesor	Alvin	dirigía	la	Facultad.	Quería	ser	especialista
en	enfermedades	de	los	niños,	coger	sus	manecitas	febriles,	tomarles	el	pulso,	dar	un
diagnóstico	 exacto	 sobre	 sus	 enfermedades	 y	 curarlas.	 Pequeña,	 pero	 obstinada,	 se
enfrentó	con	su	madre,	conteniendo	las	lágrimas	y	repitiendo	siempre:

—Es	mi	vocación.	Sé	que	es	mi	vocación,	y	si	no	me	dejas	estudiar	Medicina	te
arrepentirás.

Hazel	Anderson	también	era	testaruda.	Hacía	mucho	tiempo	que	consultaba	a	la
más	elegante	revista	femenina	de	América	acerca	del	colegio	al	que	debía	mandar	a
su	hija.	Le	recomendaron	el	de	«Flynn’s»,	cerca	de	Boston.	«Flynn’s»	tenía	una	larga
tradición,	enseñaba	el	mejor	inglés	y	era	famoso	por	sus	bailes,	a	los	que	sólo	podían
asistir	vestidos	de	etiqueta.	Era	un	colegio	para	la	alta	sociedad	y	no	para	estudiar.	Se
libraban	 batallas	 acerca	 de	 quién	 tenía	 el	 vestido	 de	 noche	 más	 costoso,	 los
antepasados	 más	 adinerados,	 el	 mayor	 número	 de	 citas	 con	 jóvenes	 de	 la	 misma
posición	social	y	las	orquídeas	más	grandes	en	el	escote.

—Haré	 en	 «Flynn’s»	 el	mismo	 papel	 que	Chip	 en	 una	 exposición	 canina	—se
quejó	Ruth.	Chip	era	el	más	feo,	el	más	sucio	y	el	más	ordinario	de	todos	los	perros
que	pasaron	por	la	pequeña	casa	de	la	Calle	Catorce.

Su	madre	le	contestó	con	voz	firme:
—He	decidido	hacer	de	ti	una	dama,	y	como	tal	saldrás	de	«Flynn’s».
—Quiere	refinarme	aunque	me	mate	—se	quejó	Ruth	a	su	padre.
Jack	no	tenía	buen	aspecto.	La	gran	ciudad	no	le	sentaba	bien.	Incluso	en	el	taller

del	Morning	Herald,	en	Flathill,	se	respiraba	el	aire	puro	del	campo	abierto,	y	durante
el	 verano	 el	 suave	 olor	 a	 maíz	 maduro.	 Como	 se	 quejaba	 de	 vagos	 dolores	 en	 el
cuerpo,	se	le	extrajeron	nueve	dientes	para	evitar	el	peligro	de	una	intoxicación	por
los	abscesos	de	sus	raíces,	pero	no	mejoró.	Se	sentaba	a	la	mesa	como	abstraído,	y	no
comía	 nada	 porque	 su	 nueva	 dentadura	 le	 molestaba	 al	 masticar.	 Dejaba	 caer	 sus
manos	y	miraba	tristemente	a	Ruth.

—Hija	 —dijo—,	 ¿no	 sabes	 todavía	 que	 tu	 madre	 es	 una	 mujer	 a	 quien	 no
podemos	contradecir?	Siempre	consigue	lo	que	quiere.

—Ya	 verás	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 me	 mezclo	 con	 esa	 muchedumbre	 pedante	 y
orgullosa	—amenazó	Ruth	siniestramente.

—Cede	por	ahora	—rogó	Jackie—.	Más	tarde	iremos	juntos	a	Viena.	He	sabido
que	allí	estudian	los	mejores	médicos.

Compadecida	de	su	padre,	Ruth	 le	dio	un	beso	en	 la	punta	de	 la	nariz	y	 le	dijo
para	consolarle:

—Verás	qué	pronto	me	expulsarán	de	«Flynn’s».
Sin	embargo,	esto	no	llegó	a	suceder.	El	desastre	financiero	de	1929	arruinó	a	los

Anderson.	 Como	 todos,	 Jack	 jugaba	 a	 la	 Bolsa	 para	 poder	 satisfacer	 los	 gastos
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siempre	 crecientes	 de	 su	 mujer.	 Compraba	 sin	 preocuparse	 de	 cubrir	 posibles
pérdidas,	hasta	que	al	fin	llegó	a	la	bancarrota.	El	alza	había	pasado,	y	las	ganancias
de	la	guerra	se	evaporaron.	Europa	no	pagaba	sus	deudas.	Los	mercados	mundiales
estaban	 entorpecidos	 por	 una	 superproducción	 que	 ningún	 economista	 del	 mundo
sabía	limitador.	Se	quemó	café,	se	arrojó	trigo	al	mar,	se	volvió	a	arar	el	algodón	sin
cosechar	y	la	falta	de	trabajo	aumentó	a	medida	que	se	perfeccionaban	los	medios	de
producción,	pues	con	una	máquina	se	remplazaba	a	trescientos	hombres.

Con	 su	 mente	 de	 negociante,	 Conwell	 indujo	 a	 Jack	 Anderson	 a	 intervenir	 en
especulaciones	 que	 no	 comprendía.	 Tuvo	 que	 vender	 la	 casa,	 el	 coche	 y	 hasta	 el
diamante	que	había	regalado	a	Hazel	en	el	vigésimo	aniversario	de	su	boda.	Dejaron
la	oficina,	excesivamente	costosa,	y	para	salir	de	los	más	difíciles	trances,	Anderson
hizo	 algo	desesperado:	 vendió	 la	 patente	 y	 los	 derechos	 de	 su	 «Gothic»,	 que	hasta
entonces	 le	 había	 dejado	 grandes	 beneficios.	 Finalmente	 una	 revista	 le	 dio	 un
pequeño	 empleo	 como	dibujante	de	 rótulos.	Ya	no	 era	 joven,	 y	 su	 imaginación	 iba
agotándose.	Todos	 los	 títulos	que	diseñaba	se	parecían,	y	había	 tantos	hombres	que
buscaban	trabajo	que	bajaron	los	sueldos.	Él	recibía	veinticuatro	dólares	semanales.

—Es	como	un	gran	tobogán	—le	dijo	a	Conwell—.	Se	sube	y	se	baja…	Todo	esto
me	marea.

Se	mudaron	otra	vez	a	una	casa	pequeña	de	los	suburbios,	en	la	vecindad	menos
adecuada	y	entre	la	gente	menos	indicada.

La	 sala	 de	 estar	 se	 hallaba	 a	 continuación	 del	 porche,	 y	 ni	 siquiera	 había
chimenea,	 sino	 solamente	 una	 estufa	 de	 gas.	 El	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 un	 aspecto
lastimoso.	Carecían	de	sirvienta,	y	no	celebraban	elegantes	reuniones	de	bridge.

Entonces	demostró	Hazel	Anderson	cuál	era	su	verdadero	carácter.	No	se	quejó	ni
reprochó	 a	 su	 cansado	marido;	 hacía	 todo	 lo	 necesario	 y	 abandonó	 lo	 que	 debían
dejar.	 Comenzó	 a	 interesarse	 por	 la	 Christian	 Science,	 lo	 cual	 le	 hizo	 bien	 y	 la
tranquilizó.	Leía	el	Monitor,	y	asistía	todos	los	jueves	a	una	reunión	de	donde	venía
bañada	 en	 lágrimas,	 pero	 siempre	 con	 elevado	 espíritu.	Ruth	 abandonó	el	 «Flynn’s
College»,	y	no	 fue	 la	única.	No	 se	mostró	 altanera	ni	 se	 sintió	oprimida,	 y	parecía
saludar	el	regreso	a	la	pobreza	como	una	señal	de	buena	suerte	para	ella.

—Podría	 conseguir	 un	 empleo	 como	 niñera	 y	 ahorrar	 dinero	 para	 estudiar
Medicina	—le	dijo	a	su	padre.

—¿Qué?	—preguntó	éste,	distraído.
Ella	le	acarició	su	fino	cabello	rubio	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Le	gustarla	una	manzana	asada,	señor	Anderson?
Cuando	él	se	dormía	de	noche	sobre	sus	dibujos,	Ruth	le	quitaba	cuidadosamente

el	lápiz	de	la	mano	y	lo	llevaba	al	pequeño	y	frío	dormitorio.
Jack	Anderson	murió	de	una	sencilla	operación	de	apendicitis.	El	médico	anunció

que	«había	agotado	sus	reservas».
—Conserva	siempre	el	mismo	valor,	nena	—le	dijo	a	Ruth	antes	de	morir—.	¡Y

cuida	a	mamá…!

www.lectulandia.com	-	Página	122



Le	inyectaron	un	poco	de	morfina	y	no	volvió	más	en	sí.
La	muerte	de	su	amado	padre	la	hizo	súbitamente	mujer.	Abandonaron	la	pequeña

casa	y	se	mudaron	a	una	pensión	barata.	Hazel	se	entregó	por	completo	a	la	Christian
Science	para	olvidar	el	desastre.	Como	Ruth	no	tenía	ni	tendría	nunca	bastante	dinero
para	estudiar	Medicina,	resolvió	ser	enfermera	de	algún	hospital,	y	visitó	la	escuela
de	enfermeras	del	«Urban	Hospital».

—Es	casi	tan	bueno	como	ser	doctora,	y	en	ciertos	aspectos	hasta	mejor	—le	dijo
a	su	madre—,	es	como	estar	en	el	cielo	después	de	salir	del	«Flynn’s	College».

Las	enfermeras	vivían	en	un	viejo	pabellón	del	hospital,	y	cada	habitación	estaba
ocupada	 por	 cuatro	 de	 ellas.	 Llevaban	 un	 uniforme	 azul	 almidonado,	 tenían	 una
disciplina	estricta	y	repetían	todas	las	mañanas	como	un	rezo:

«Juro	 solemnemente	 ante	Dios	 y	 en	 presencia	 de	 esta	Asamblea	 pasar	mi	 vida
virtuosamente,	 abstenerme	de	 todo	 lo	 perjudicial	 o	 prohibido,	mantener	 en	 secreto
todos	los	asuntos	personales	que	me	sean	confiados,	ayudar	al	médico	en	su	trabajo
y	dedicar	mi	vida	al	bienestar	de	los	que	sean	entregados	a	mi	cuidado».

Debían	 aprender	 de	 memoria	 una	 cantidad	 interminable	 de	 palabras	 y	 frases
incomprensibles.	Las	cuatro	se	tomaban	mutuamente	las	lecciones,	se	ayudaban	entre
sí	 y	 luego	 volvían	 a	 olvidarlo	 todo.	 Paulatinamente	 comprendieron	 que	 lo	 que
aprendían	de	memoria	tenía	un	significado:	las	palabras	desconocidas,	las	clases	y	las
materias	difíciles	de	los	cursos	superiores,	como	la	medicina	general,	la	anatomía,	los
vendajes,	la	desinfección,	la	psicología,	los	primeros	auxilios	y	la	farmacología.	Las
primeras	manipulaciones	fueron	muy	difíciles,	pues	 tenían	miedo	a	 los	médicos	y	a
los	 exámenes.	 Había	 risitas,	 chismes,	 celos,	 ambiciones	 y	 éxitos	 pequeños,	 pero
gloriosos	y	sumamente	importantes.

En	un	muñeco	llamado	Alí	Baba	aprendían	a	hacer	vendajes;	ponían	inyecciones
a	 naranjas	 y	 bañaban	 niños	 artificiales.	 Se	 volvieron	 cínicas	 y	 bromeaban	 sobre
Johnnie,	 el	 esqueleto,	 lo	 mismo	 que	 las	 generaciones	 de	 alumnas	 que	 las	 habían
precedido.	 Sus	 manos	 se	 hicieron	 rudas	 y	 ásperas;	 les	 dolían	 las	 espaldas,	 y	 sus
nervios	 temblaban	 de	 compasión	 por	 los	 que	 sufrían	 y	 de	 enojo	 por	 los	 enfermos
caprichosos,	por	el	miedo	de	cometer	faltas,	por	los	casos	desesperados.

Llegó	 el	 día	 en	 que	 vieron	 el	 primer	 cadáver,	 la	 primera	 operación,	 el	 primer
parto.	 Ruth	 aprendió	 a	 no	 marearse	 más	 con	 los	 enfermos	 que	 con	 Alí	 Baba.
Consideraba	 los	 nacimientos	 y	 la	 muerte	 como	 sucesos	 comunes	 y	 dejaron	 de
impresionarla.	Recogió	elogios	y	reproches,	tuvo	amigos	y	enemigos.	Se	enamoró	del
profesor	Boerner,	el	cirujano,	de	sesenta	y	cuatro	años,	que	hablaba	mal	el	 inglés	y
que	 tenía	 siempre	 el	 chaleco	 antihigiénicamente	 manchado	 de	 ceniza,	 y	 no	 se
preocupó	del	joven	doctor	Synge,	que	se	enamoró	de	ella.	Se	acostumbró	tanto	al	olor
del	 desinfectante	 en	 los	 cerrados	 corredores	 del	 hospital	 que	 llegó	 a	 pasarle
inadvertido.	Podría	haber	preparado	hasta	en	sueños	las	bandejas	que	se	necesitaban
al	cambiar	los	vendajes:	el	tarro	de	gasa,	las	pinzas	esterilizadas,	las	tijeras,	el	bisturí,
la	jeringa,	los	tubos	de	ensayos,	los	ungüentos,	los	anestésicos,	el	agua	oxigenada	y	la
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palangana	de	 los	desperdicios.	Hizo	camas,	 innumerables	 camas,	 en	 las	que	yacían
inmóviles	los	casos	graves,	con	sello	inconfundible	de	la	enfermedad	y	el	dolor.	En
los	escasos	momentos	lúcidos	se	confirmaba	en	Ruth	la	fe	en	su	vocación,	cuando	sus
pacientes	sonreían	al	entrar	ella	en	la	habitación,	cuando	los	desvelados	se	dormían	si
ella	 se	 sentaba	unos	 instantes	 junto	a	 su	cama,	 cuando	 la	madre	de	un	niño	nacido
muerto	cesaba	de	llorar	si	ella	le	hablaba.	Lo	que	le	preocupaba	mucho	y	le	inspiraba
un	miedo	mortal	al	acercarse	los	últimos	exámenes	era	la	teoría.	Sabía	siempre	lo	que
debía	hacer	cuando	se	acercaba	a	un	enfermo,	pero	las	palabras	no	tenían	significado
para	 ella;	 no	querían	 entrar	 en	 su	 cabeza,	 y	 si	 lo	 hacían	 salían	de	nuevo	 con	 suma
facilidad	 en	 cuanto	 les	 daba	 ocasión.	 Se	 hacía	 preguntas	 y	 las	 contestaba	 antes	 de
dormirse,	en	la	bañera,	mientras	se	vestía	o	cuando	se	cepillaba	los	dientes.	Cuando
se	examinó	y	la	aprobaron,	le	pareció	un	milagro.

Fue	destinada	a	la	sala	de	maternidad,	y	esto	la	llenó	de	satisfacción.	Aunque	sus
deberes	 consistían	 principalmente	 en	 sacar	 y	 limpiar	 orinales,	 era	 feliz	 entre	 todas
aquellas	 mujeres	 embarazadas.	 Un	 sentimiento	 cálido	 y	 maravilloso	 de	 alegría	 se
apoderaba	 de	Ruth	 cada	 vez	 que	 llevaba	 a	 los	 niños	 envueltos	 en	 pañales,	 cuando
limpiaba	 los	 pezones	 de	 las	 madres	 con	 alcohol,	 y	 al	 mirar	 cuan	 vigorosa	 y
hábilmente	mamaban	los	recién	nacidos.	Los	niños	eran	de	todas	las	razas.	Los	había
blancos,	rubios	y	morenos,	en	la	sala	grande;	y,	en	la	sala	pequeña,	negritos	de	labios
gruesos	y	hasta	chinitos	y	 japoneses	con	ojos	de	almendra	y	cabello	negro	sobre	 la
frente	arrugada.	Había	madres	mexicanas,	italianas	de	amplios	senos	y	supersticiosas
judías;	clientes	regulares	que	tenían	un	hijo	cada	año,	y	muchachas	tímidas	que	tenían
el	primero.	Ruth	admiraba	en	todas	aquellas	mujeres	la	maravilla	de	producir	algo	tan
maravilloso	y	hechicero	como	un	niño.

Cuando	se	les	acabaron	los	ahorros,	Ruth	estaba	todavía	lejos	de	poder	mantener
a	su	madre.	«Conserva	siempre	el	valor,	nena.	¡Y	cuida	a	mamá…!».	Pero	no	tenía	la
más	remota	idea	de	cómo	hacerlo.

De	pronto	 se	difundió	por	 el	 hospital	 la	 noticia	de	que	 se	buscaban	 enfermeras
experimentadas	 como	 camareras	 para	 una	 gran	Compañía	 de	 aviones	 de	 pasajeros.
Aunque	Ruth	no	había	volado	nunca	y	tenía	que	vencer	el	horror	de	ser	zarandeada
en	 el	 aire,	 solicitó	 el	 puesto.	 Le	 pagaban	 veintisiete	 dólares	 semanales,	 lo	 cual
significaba	tres	pares	de	medias	y	un	sombrero	para	su	madre,	una	cartera	para	ella	y
una	 noche	 de	 cine,	 con	 una	 cena	 en	 el	 restaurante	 «Schraft»,	 para	 ambas.	 Las
camareras	tenían	que	ser	esbeltas,	hermosas,	jóvenes	y	encantadoras.	Ruth	consiguió
el	empleo.

Le	dieron	una	pequeña	gorra	y	le	encargaron	a	un	buen	sastre	la	confección	de	un
elegante	uniforme	de	color	gris	claro.	La	señora	Anderson	comenzó	a	soñar	con	días
mejores.	Ruth	adelgazó	un	poco,	pues	el	servicio	aéreo	era	exigente;	pero	le	gustaba.

Hacía	 casi	 un	 año	que	 trabajaba	 en	 la	 línea	 aérea	 cuando	una	noche	de	 febrero
encontró	a	Frank	Taylor.

Fue	la	noche	más	excitante	de	su	vida.	El	avión	que	iba	de	Granee	a	Brentford	se
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elevó	 a	 las	 cuatro	 y	 veinte	 de	 la	 tarde	 con	 tiempo	 normal:	 visibilidad,	 una	 milla;
plafond[49],	siete	mil	pies;	primer	piloto,	Ed	Warner,	y	segundo	piloto,	Bob	Spencer.
Iban	siete	pasajeros,	y	como	hacía	frío	Ruth	envolvió	a	uno	tras	otro	en	las	mantas	de
lana	cuadriculadas	destinadas	a	tal	efecto.	Después	de	tres	cuartos	de	hora	de	viaje,	el
tiempo	empeoró,	y	dos	de	las	pasajeras	palidecieron.	Ruth	comenzó	a	charlar	con	la
mayor,	 pues	 sabía	 que	 el	 mejor	 remedio	 contra	 los	 mareos	 aéreos	 es	 distraer	 la
atención	del	que	lo	sufre.	Incluso	ella	sentía	pesadez	y	dolores	de	cabeza	cuando	el
avión	 se	 movía	 como	 entonces.	 En	 el	 asiento	 de	 enfrente	 se	 hallaba	 un	 hombre
corpulento	 que	 hasta	 aquel	 instante	 no	 había	 cesado	 de	 fumar;	 pero	 de	 pronto
comenzó	a	escupir	silencioso	y	avergonzado	en	una	pequeña	bolsa	de	papel.	Warner
subió	sobre	las	nubes	en	busca	de	mejor	tiempo,	pero	a	los	tres	mil	pies	encontró	un
temporal	de	granizo.	Ruth	ofreció	cigarrillos,	sonrió	a	los	pasajeros	y	preparó	el	café,
cuyo	 aroma	 hacía	 más	 confortable	 el	 ambiente.	 Dos	 comerciantes	 que	 hacían	 a
menudo	el	viaje	con	ella	sacaron	una	baraja	para	jugar.

El	 joven	que	figuraba	en	la	 lista	de	pasajeros	con	el	nombre	de	Frank	Taylor	se
sentó	en	cuanto	subió	al	avión	y	cerró	los	ojos.	Rechazó	la	manta,	los	cigarrillos	y	el
café,	y	Ruth	sonrió	interiormente,	pues	la	divertía	que	los	jóvenes	fuertes	como	él	se
sintieran	enfermos	en	el	viaje.

—Debería	beber	un	poco	de	café.	Usted	no	sabe	cuan	aliviado	se	sentiría	—dijo
asiéndose	al	brazo	del	sillón,	pues	el	avión	se	movía	mucho	en	aquellos	momentos.

Él	abrió	los	ojos,	sonrió	un	poco	burlonamente	y	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	alivia?
Antes	de	que	Ruth	pudiera	contestar,	las	pequeñas	piezas	de	los	equipajes	cayeron

de	la	red	y	una	mujer	gritó;	pero	un	instante	después	Warner	estabilizó	de	nuevo	el
aparato,	y	todos	los	pasajeros	sonrieron	forzadamente.	La	sacudida	hizo	abrir	los	ojos
de	Taylor,	que	contempló	atentamente	a	Ruth.

—¿No	siente	nunca	miedo?	—le	preguntó	con	seriedad.
Ruth	movió	la	cabeza	sonriendo.	Hacía	un	rato	que	había	oscurecido	y	se	había

encendido	la	luz	eléctrica.
Ruth	 volvió	 a	 su	 minúscula	 cocina,	 donde	 desempaquetó	 una	 caja	 de

emparedados.	Cuando	miró	por	la	ventanilla	no	vio	más	que	tinieblas	sobre	las	que
caía	 la	 luz	 del	 aparato	 como	 sobre	 una	 superficie	 compacta.	 Generalmente	 se
distinguían	 abajo	 las	 luces	 de	 pequeñas	 ciudades	 y	 pueblos,	 pero	 en	 aquellos
momentos	no	se	veía	nada	más	que	la	bruma	o	los	remolinos	de	nieve	a	través	de	los
que	volaban.

Ruth	 sirvió	 la	cena.	Reinaba	una	calma	absoluta,	y	 los	pasajeros	comenzaban	a
charlar.	Taylor	fue	el	único	que	se	negó	a	comer	un	bocadillo	y	a	hablar	con	nadie.
Ruth	le	puso	una	manta	sobre	las	rodillas	sin	pedirle	autorización.	Él	hizo	un	ademán
de	descontento,	pero	optó	finalmente	por	aceptarla.	Su	rostro	era	más	hermoso	que	el
de	todos	los	pasajeros	que	Ruth	había	visto	hasta	entonces.

A	las	seis	y	cuarenta	debían	aterrizar	en	Brentford.	Ruth	miró	 la	hora,	hizo	una
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ronda	y	ató	firmemente	a	los	pasajeros.
—¿Qué	pasa	ahora?	—murmuró	Taylor.
—Vamos	a	aterrizar	en	seguida	—contestó	Ruth.
Taylor	 suspiró	 profundamente,	 como	 en	 sueños.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de

aterrizar	subieron	más	aún,	se	inclinaron	sobre	un	ala	y	giraron	en	semicírculos.	La
pequeña	señal	 luminosa	 llamó	a	Ruth,	que	abrió	 la	puerta	que	conducía	a	 la	cabina
del	piloto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	en	voz	baja.
—No	pasa	nada	—dijo	Spencer—.	No	podemos	aterrizar.
—Muy	bien	—dijo	Ruth.
Cerró	la	puerta,	se	volvió	y	contempló	a	 los	pasajeros.	Los	dos	comerciantes	se

habían	puesto	los	sombreros	y	cerrado	los	maletines	de	documentos.
—¿Llevamos	retraso?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Un	minuto	o	dos	—contestó	Ruth.
Otra	señal	luminosa.
—¿Qué?	—preguntó.
—Hemos	perdido	la	señal	de	radio.	Trata	de	que	conserven	la	calma.
—¿Cuánto	tiempo	tardará	todavía?	—preguntó	Ruth.
—No	lo	sé	—respondió	Ed	Warner.
Cuando	Ruth	se	volvió	y	miró	a	Taylor	a	los	ojos,	le	pareció	que	él	sabía	lo	que	el

piloto	acababa	de	decir.	Desató	las	correas	de	los	pasajeros	y	dijo	alegremente:
—Llevamos	un	poco	de	retraso.
Luego	fue	a	la	cocina,	donde	calentó	todo	el	café	que	quedaba.
—¿Café?	¿Cigarrillos?	—preguntó,	pasando	por	todos	los	asientos	con	las	tazas	y

los	platos.	No	era	fácil	hacerlo,	pues	el	avión	se	inclinaba	cada	vez	que	Ed	lo	hacía
girar.

—¿Cuándo	llegamos?	—preguntó	la	señora	de	más	edad.
—Dentro	 de	 pocos	 minutos	 —repuso	 Ruth—.	 ¿Café?	 —le	 preguntó	 luego	 a

Taylor.
Éste	negó	con	un	ademán,	sin	volver	la	cabeza.	Miraba	hacia	fuera,	a	la	compacta

oscuridad	rota	solamente	por	la	luz	de	las	ventanas	del	avión.	Veinte,	treinta	minutos
pasaron	de	esta	manera.	Los	pasajeros	comenzaron	a	intranquilizarse.	Ruth	adivinaba
que	 el	 pánico,	 los	 gritos	 y	 los	 rezos	 comenzarían	 en	 cuanto	 dejara	 de	 sonreír.	 La
anciana	se	mordía	las	uñas.	El	hombre	que	se	había	sentido	mal	pidió	con	voz	ronca
un	vaso	de	agua.	Todos	miraban	fijamente	por	las	ventanas	a	través	de	las	cuales	no
se	veía	nada.	Nuevamente	brilló	la	señal	luminosa.

—¿Cómo	se	comportan	los	conejos?	—preguntó	Spencer.
—Muy	bien	—comentó	Ruth	lo	más	animadamente	que	pudo.
—¿Quieres	saber	dónde	estamos?	—volvió	a	preguntar	Spencer.
—Sí	—repuso	Ruth.
—Yo	también	—concluyó	Spencer.	Ruth	cerró	la	puerta	lenta	y	pensativamente.
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Pasaron	 otros	 diez	minutos.	Todos	 sabían	 ya	 que	 el	 avión	 había	 perdido	 el	 rumbo,
pero	se	comportaban	bien.	Sonreían	forzadamente,	a	 la	expectativa,	asiéndose	a	 los
brazos	de	sus	asientos.	La	señal	luminosa	brilló	otra	vez.

—El	aeródromo	de	urgencia	—dijo	Spencer—.	Ya	se	ven	las	luces.
—¿Kingston?	—preguntó	Ruth,	aliviada.
—Sujétense	 bien	—dijo	 Ed	Warner	 con	 decisión—.	Voy	 a	 descender.	 Ruth	 ató

rápidamente	a	todos	los	pasajeros.
—Vamos	a	aterrizar	—dijo	consoladoramente.
Los	motores	se	detuvieron,	y	el	avión	descendió	a	través	de	las	densas	capas	de

bruma.	Los	pasajeros	contuvieron	la	respiración.	De	pronto,	las	máquinas	reanudaron
su	marcha	 para	mitigar	 el	 golpe	 del	 aterrizaje,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 El	muro
blanco	de	una	montaña	que	surgió	de	la	niebla	los	rodeó,	y	el	choque	del	avión	los
sacudió	 con	 fuerza.	 Las	 luces	 se	 apagaron	 instantáneamente	 y	 en	 la	 oscuridad	 se
oyeron	 el	 ruido	de	vidrios	 rotos,	 los	 gritos	de	 las	mujeres	y	 las	maldiciones	de	 los
hombres.

Ruth	se	arrojó	contra	la	puerta	para	abrirla	y	dejar	salir	a	los	«conejos».	Furiosa	y
desesperada,	se	dio	cuenta	de	que	no	le	bastaban	sus	fuerzas.	De	pronto	sintió	en	la
oscuridad	que	un	hombre	empujaba	 la	puerta.	Podía	oírlo	 jadear	por	el	esfuerzo	en
medio	de	los	gritos	y	de	los	gemidos.	La	puerta	cedió	y	ambos	cayeron	fuera,	en	el
aire	helado.

—¿Se	lastimó	usted?	—preguntó	Taylor	al	levantarla	de	la	nieve.
—No,	¿y	usted?	—contestó	ella,	y	comenzó	a	sacar	a	los	pasajeros	del	avión.
Spencer	se	acercó	con	una	linterna	eléctrica.	Tenía	el	rostro	grisáceo.
—Ed	se	desmayó	por	el	golpe	—le	dijo	a	Ruth.
Pasó	 un	 largo	 rato,	 hasta	 que	 al	 fin	 salieron	 todos	 los	 pasajeros.	 Nadie	 estaba

herido.	Ruth	trató	en	vano	de	sacar	su	botiquín	de	urgencia	del	aplastado	armario	de
la	pared	de	la	cocina.	La	gasolina	que	caía	sobre	la	nieve	desde	el	tanque	destrozado
despedía	un	fuerte	olor.	Ruth	salió	otra	vez	y	miró	alrededor.	Habían	aterrizado	en	la
ladera	 de	 una	 montaña.	 El	 aire	 era	 claro	 y	 muy	 frío.	 El	 aliento	 de	 los	 pasajeros
formaba	 una	 nubecilla	 frente	 a	 sus	 rostros.	 La	 capa	 de	 bruma	 estaba	 muy	 alta	 y
arrojaba	una	débil	luz	sobre	la	nieve.	Spencer	se	había	sentado	en	el	suelo	y	tenía	a
Ed	 Warner	 sobre	 las	 rodillas	 como	 si	 fuera	 un	 niño.	 Ruth	 cogió	 rápidamente	 un
puñado	 de	 nieve	 y	 frotó	 con	 él	 la	 cara	 de	 Ed	 para	 volverlo	 en	 sí.	 Warner	 miró
alrededor	un	poco	consternado;	luego	sonrió	al	contemplar	la	situación.

—¡Caramba!	 ¡Hemos	 salido	bien	parados!	—exclamó	y	 se	 echó	a	 reír.	Spencer
rió	también,	y	los	pasajeros	le	miraron.	Era	una	risa	nerviosa	e	histérica,	pero	era	un
gran	 alivio	 después	 del	 susto	 pasado.	 Sólo	Ruth	miró	 seriamente	 a	 unos	 y	 a	 otros
cuando	comenzaba	a	examinarlos	para	ver	si	estaban	heridos.

Ed	Warner	no	podía	 levantarse.	A	Ruth	 le	pareció	que	 tenía	 la	pierna	 izquierda
fracturada	más	arriba	de	la	rodilla.

—Necesito	tablillas	—dijo.
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Taylor	 rompió	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 y	 Ruth,	 utilizando	 su	 cinturón	 de	 cuero,
entablilló	 la	 pierna	 de	 Ed.	 Entre	 gritos,	 risas	 y	 cumplidos	 de	 todos,	 uno	 de	 los
comerciantes	sacó	una	botella	de	whisky.

—La	mejor	medicina.	Me	cuesta	tres	dólares	la	botella	comprado	al	por	mayor	—
dijo	cuando	sirvió	a	las	damas.

Todos	ellos	tenían	lesiones	leves,	pero	al	saberse	fuera	de	peligro	se	comportaron
con	gran	valor.	Ruth	lavó	y	desinfectó	cortes	y	rasguños.	No	sabía	que	por	su	propio
rostro	 corría	 la	 sangre.	 Oyó	 una	 tos	 lastimera	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Taylor	 estaba
apoyado	en	un	árbol	tosiendo	y	apretándose	las	costillas.

—¿Está	usted	herido?	—preguntó	Ruth.
—No	es	nada	—dijo—.	Sólo	que	no	puedo	respirar.
Detrás	del	avión,	Ed	Warner	reprendía	a	una	de	las	mujeres,	que	había	encendido

un	fósforo	para	encender	un	cigarrillo.
—Estamos	nadando	en	gasolina	—rugió—.	¿Quiere	incendiar	lo	poco	que	queda

de	nosotros?
Taylor	 entregó	 a	 Ruth	 la	 botella	 de	whisky,	 en	 la	 que	 quedaba	 un	 trago.	 Ella

aceptó	agradecida,	pues	se	sentía	en	aquel	momento	un	poco	mareada.
—¿Quién	irá	a	pedir	ayuda	a	la	próxima	casa?	—preguntó.
—Usted	 se	 quedará	 aquí.	 Iré	 yo	—replicó	 Taylor.	 Luego	 se	 inclinó,	 cogió	 un

puñado	de	nieve	y	enjugó	cuidadosamente	la	sangre	que	se	deslizaba	por	el	rostro	de
la	muchacha.

—Gracias	—dijo	 ella,	 sorprendida	 y	 sonriente.	 Él	 se	 alejó.	 Su	 sombra	 oscura
desapareció	entre	los	aislados	árboles	blancos.

El	frío	se	hizo	más	intenso.	Al	principio	tuvieron	la	linterna	de	Spencer,	pero	la
pequeña	 pila	 se	 agotó	 y	 los	 dejó	 oscuras.	 Los	 dos	 comerciantes	 contaron	 todo	 su
repertorio	 de	 chistes	 viejos	 para	 mantenerlos	 despiertos,	 y	 Ruth	 se	 lo	 agradeció
interiormente.

Ed	Warner	comenzó	a	maldecir	en	voz	baja,	y	sus	maldiciones	se	transformaron
paulatinamente	 en	 simples	 gemidos.	 Bob	 Spencer	 impidió	 que	 algunos	 de	 los
pasajeros	 salieran	para	buscar	 ayuda	por	 su	cuenta.	Asumió	el	mando	y	 les	ordenó
que	esperaran	la	ayuda	que	Taylor	había	ido	a	buscar.

Éste	 regresó	 después	 de	 dos	 horas	 que	 parecieron	 siglos	 y	 ayudó	 a	Ruth	 en	 la
tarea	de	escoltar	a	los	pasajeros	hasta	los	carros	tirados	por	caballos	que	esperaban	en
la	carretera.	De	vez	en	cuando	se	paraba	y	se	apretaba	las	costillas	para	contener	la
tos.

Cuando	 llegaron	 a	 Firdale	 se	 vio	 que	 tenía	 tres	 costillas	 rotas.	 Ruth	 ayudó	 al
médico	 rural,	 que	 vendó	 el	 amplio	 pecho	 de	 Taylor	 con	 soñolienta	 agitación,
entablilló	adecuadamente	la	pierna	de	Warner	y	curó	las	heridas	leves	de	los	demás
pasajeros.	Ruth	 se	 sentía	 un	 poco	mareada	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre.	El
médico	la	elogió	gruñendo	cuando	ella	lo	ayudó.

En	 una	 fonda,	 sentados	 frente	 al	 fuego,	Ruth	 y	Taylor	 esperaron	 la	 llegada	 del
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tren	matutino.	Los	demás	ocuparon	las	pocas	camas	disponibles.	Al	cabo	de	un	rato,
ella	se	durmió,	y	Taylor	se	acercó	con	una	silla	y	apoyó	sobre	su	hombro	la	cabeza	de
la	muchacha,	maravillándose	de	lo	frágil	que	parecía	y	de	lo	bien	que	dormía.	Al	fin
se	 durmió	 también,	 apoyado	 contra	 Ruth.	 Cuando	 se	 despertaron	 estaban	 tan
enredados	que	tuvieron	que	separarse	primero,	riéndose	a	la	luz	de	las	rojizas	brasas.

—A	propósito,	¿cómo	se	llama	usted?	—preguntó	él.
—Ruth.
—Yo	me	llamo	Frank.
—Tanto	gusto	en	conocerle	—dijo	Ruth	riendo.
De	 esta	manera	 se	 ahorraron	 semanas	 de	 presentación	 y	 fueron	 buenos	 amigos

desde	un	principio.
En	 todos	 los	 diarios	 apareció	 la	 fotografía	 de	 Ruth,	 con	 uniforme	 y	 gorra.

«Heroísmo	de	la	camarera	de	un	avión»,	decían	los	titulares.
La	señora	Anderson	compró	un	álbum	en	el	que	pegó	todos	los	recortes,	pero	no

permitió	que	Ruth	volviera	a	su	puesto.
Ella	 no	 protestó	 mucho.	 Sus	 nervios	 habían	 experimentado	 un	 rudo	 choque,	 y

temblaba	 y	 se	mareaba	 cada	 vez	 que	 subía	 a	 un	 avión.	Recorrió	 todo	Nueva	York
buscando	empleo.	Finalmente	encontró	un	puesto	de	enfermera	en	el	consultorio	de
cierto	profesor	Richards	que	hacía	sensacionales	y	lucrativas	operaciones	de	cirugía
estética.	Le	pagaba	treinta	y	cinco	dólares	por	semana.	Era	mucho	dinero,	pero	a	Ruth
no	le	gustaba	su	trabajo.

«¡La	primera,	por	 favor!	 ¡La	primera,	por	 favor!	El	profesor	no	puede	 recibir	 a
nadie.	Está	operando	a	la	señora	Vanderbilt…	¡Tiene	usted	un	aspecto	magnífico!	¡La
operación	 la	 ha	 rejuvenecido	 veinte	 años…!	 No,	 lo	 siento	 mucho.	 El	 profesor	 no
puede	hacer	una	nariz	por	menos	de	mil	dólares».

Tenía	que	 lavar	 instrumentos	durante	el	día,	poner	 revistas	en	 la	sala	de	espera,
telefonear,	 hacer	 las	 cuentas,	 anotar	 direcciones,	 llevar	 los	 libros,	 lisonjear	 a	 los
pacientes	 adinerados	 y	 rechazar	 a	 los	 pobres	 que,	 convencidos	 de	 que	 una	 nariz
diferente	haría	que	todo	el	mundo	estuviese	a	sus	pies,	no	podían	pagar	la	operación.

El	profesor	Richards	era	misógino,	lo	cual	no	tenía	nada	de	extraño.	Unas	veces
trataba	a	Ruth	con	rudeza,	y	otras	la	atormentaba	proponiéndole	que	se	dejara	operar
por	 él.	 Le	 hubiera	 gustado	mucho	 tener	 una	 enfermera	 con	 la	 que	 demostrar	 a	 los
tímidos	 que	 poseía	 el	 poder	 de	 rejuvenecer	 sin	 dejar	 rastros	 de	 cicatrices.	 Ruth
comenzó	 a	 sentir	 nostalgia	por	 la	 sección	de	maternidad	y	por	 los	 niños	 enfermos.
Pero	treinta	y	cinco	dólares	semanales	era	un	sueldo	excelente.

Ruth	ahorró	algún	dinero,	y	a	las	cuatro	semanas	pudo	pagar	el	primer	plazo	de
un	pequeño	coche	que	compartió	con	su	madre.	Hazel	Anderson	cambió	entonces	la
Christian	Science	por	la	astrología.	Se	negó	a	seguir	viviendo	con	su	hija,	porque	las
estrellas	lo	aconsejaban	así,	y	poco	después	anunció	con	cierto	embarazo	que	se	había
prometido	 con	 un	 tal	 Londsdale,	 que	 tenía	 un	 bigote	 extraño	 y	 un	 acento
exageradamente	inglés.	Ruth	la	abrazó	llorando.	Si	no	hubiera	estado	enamorada	se
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habría	 mostrado	 furiosa,	 pero	 en	 aquel	 tiempo	 estaba	 preocupada	 por	 sus	 propios
asuntos.	La	madre	se	casó	y	fue	a	Inglaterra	con	Londsdale	para	ser	presentada	a	su
familia.	Tenía	un	aspecto	distinguido	cuando	se	despidieron,	y	sus	mejillas	demasiado
pintadas	la	asemejaban	a	una	duquesa,	o	por	lo	menos	así	lo	creyó	Ruth.	Luego,	ésta
recibió	tarjetas	postales	y	finalmente	la	noticia	de	que	Londsdale	decidía	quedarse	en
su	país	nativo,	donde	la	astrología	comenzaba	a	estar	de	moda.

Aunque	Frank	hubiera	preferido	instalarla	en	un	pequeño	piso	propio.	Ruth,	que
residía	 en	 el	 «Nightingale	Club»,	 siguió	 viviendo	 allí.	 Eligió	 este	 respetable	 hogar
para	enfermeras	como	protección	contra	la	fuerza	de	sus	propios	sentimientos,	pues
perdía	de	 tal	 forma	 la	cabeza	desde	que	conocía	a	Frank	que	 temía	ahogarse	en	 su
amor	 sin	 la	 contención	 que	 significaba	 el	 miedo	 a	 los	 chismes	 del	 «Nightingale
Club».	Al	 principio	 se	 encontraban	 todas	 las	 semanas;	 luego,	 casi	 todas	 las	 tardes.
Paulatinamente	supo	ella	que	Frank	acababa	de	librarse	de	un	matrimonio	infeliz,	y
que	sus	efectos	perduraban	aún.	Ruth	bromeaba	y	le	reñía	para	impedir	que	él	viera
cuan	loca	y	desesperadamente	le	amaba.	Pensaba	que	era	más	hermoso,	más	fuerte,
más	hábil	y	más	admirable	de	lo	que	ella	creyó	jamás	que	pudiera	ser	un	hombre,	y	el
misterio	 y	 la	 infelicidad	 que	 lo	 rodeaban	 durante	 las	 semanas	 que	 precedieron	 y
siguieron	a	su	divorcio	hacían	que	todo	fuese	aún	más	hermoso.

Ruth	 se	 animaba	 por	 la	 noche,	 después	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 con	 su	 blanco
uniforme	 de	 enfermera.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 hermosa.	 Se	 compró	 vestidos	 para
agradar	a	Frank,	y	con	gran	esfuerzo	logró	eliminar	de	su	lenguaje	todos	los	rastro	de
Iowa	y	de	la	Calle	Catorce.	Trataba	de	recordar	 las	pocas	reglas	de	sociedad	que	le
inculcaron	en	el	«Flynn’s	College».	 Se	 suscribió	 a	 una	 biblioteca	 circulante,	 y	 leía
durante	las	horas	de	consulta.	Frank	estaba	a	veces	muy	cerca	de	ella,	y	otras	parecía
un	 extraño.	 El	 carácter	 de	 Taylor	 cambiaba	 siempre	 bruscamente:	 en	 ciertos
momentos	 era	 alegre,	 y	 en	otros,	 taciturno	y	 amargado.	En	 realidad,	Ruth	no	 sabía
nada	de	él	y	no	comprendía	su	 idiosincrasia.	Cuando	descubrió	que	era	pobre	y	no
tenía	trabajo,	pasó	tres	días	muy	desilusionada.	Luego	pensó	que	Frank	era	infeliz	y
débil	 como	 un	 perro	 sin	 amo,	 un	 muñeco	 roto	 o	 una	 rana	 friolera.	 Si	 antes	 lo
admiraba,	 a	 partir	 de	 entonces	 comprendió	 que	 le	 pertenecía	 por	 completo,	 y
comenzó	a	tomar	enérgicamente	posesión	de	él.	Lo	llamaba	tiernamente	Chip,	como
al	querido	e	inolvidable	perro	callejero	de	la	Calle	Catorce.

Frank	era	químico.	Trabajaba	en	el	negocio	de	su	suegro,	y	abandonó	el	puesto
cuando	 se	 divorció.	 Cambiaba	 de	 empleo	 casi	 todas	 las	 semanas,	 y	 a	 veces	 no
trabajaba.	 Ruth	 sabía	 que	 su	 desesperación	 le	 inducía	 a	 salir,	 a	 bailar,	 a	 beber	 y	 a
divertirse.	La	distracción	era	la	cura	que	se	recetó,	y	el	alcohol,	su	medicina.	A	veces
hablaba	de	un	gran	porvenir,	y	aludía	a	una	herencia	o	decía	que	iba	a	inventar	algo.
Pero	no	era	como	Jackie,	que	durante	siete	largos	años	trabajó	en	mangas	de	camisa	e
inclinado	sobre	la	mesa,	para	crear	la	«Anderson	Gothic».	En	realidad,	ella	sólo	sabía
con	seguridad	una	cosa:	que	lo	amaba	y	que	él	la	necesitaba.	A	menudo	sentía	celos
de	otra	mujer,	pero	nunca	lo	decía.	Finalmente,	y	para	poder	ayudarlo	mejor,	dejó	el
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«Nightingale	 Club»	 y	 se	 trasladó	 a	 un	 pequeño	 piso	 donde	 podían	 estar	 juntos	 y
solos,	como	él	quería.

Una	 noche,	 después	 de	 un	 baile	maravilloso	 y	 cuando	 ambos	 estaban	 un	 poco
embriagados,	Frank	le	pidió	que	se	casara	con	él.

—Cuando	 tengas	 un	 empleo	 —contestó	 Ruth	 haciendo	 acopio	 de	 su	 sentido
común.

Un	 año	 después,	 Frank	 encontró	 un	 empleo	 en	 la	 «Eos	 Film	 and	 Photo
Company»,	de	Shanghai,	con	un	sueldo	de	cincuenta	dólares	por	semana.	Cuando	se
lo	dijo,	Ruth	creyó	que	estaba	bromeando,	pero	él	le	mostró	las	cartas	y	comenzó	a
empaquetar	sus	cosas.

—Echaré	un	vistazo,	y	si	me	gusta	te	telegrafiaré	para	que	te	reúnas	conmigo	—
dijo	en	tono	alegre	y	optimista.

Ruth	 sonrió	 con	 valor	 hasta	 que	 él	 tomó	 el	 ómnibus	 que	 iba	 a	 Vancouver,	 el
transporte	más	barato	hasta	el	puerto	de	donde	zarpaba	el	barco.

Apretó	firmemente	la	mano	de	Frank	y	corrió	cuanto	pudo	al	lado	del	gigantesco
ómnibus	gris.	Una	nube	de	humo	salió	del	tubo	de	escape,	y	cuando	se	disipó	Frank
había	desaparecido.

Le	escribía	cartas	amables.	«Te	amo.	Hoy	más	que	ayer,	mañana	más	que	hoy…».
Antes	de	que	llegara	el	telegrama	pidiéndole	que	fuera	pasaron	casi	tres	años.	No

le	 agradó	 salir	 de	América,	 pero	Frank	 significaba	para	 ella	más	que	 su	país	 natal.
Notificó	 al	 doctor	 Richards	 que	 dejaba	 su	 empleo,	 le	 buscó	 apresuradamente	 otra
enfermera,	escribió	a	su	madre	y	se	despidió	de	la	tumba	de	Jackie.

Hacía	mucho	tiempo	que	ahorraba	dinero	para	el	pasaje,	pero	a	última	hora	supo
que	no	había	sitio	en	ninguno	de	los	vapores	que	zarpaban	hacia	el	Lejano	Oriente.
Sin	 embargo,	 al	 fin	 consiguió	 pasaje	 en	 el	Kobe	Mam,	 un	 vapor	 japonés	 rápido	 y
limpio.
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Capítulo	VII

FRANK	TAYLOR

Siete	años	tenía	Frank	cuando	oyó	cantar	a	un	pájaro	por	primera	vez.	En	la	isla
hawaiana	en	que	nació	no	había	pájaros	que	cantaran,	excepto	de	una	especie	negra	e
insolente,	de	pico	amarillo,	que	emitían	un	sonido	desagradable	e	invadían	la	veranda
para	 buscar	 las	migas	 del	 desayuno.	 Su	 padre	 y	 él	 habían	 llegado	 de	 noche	 a	 San
Pedro,	 donde	 una	 severa	 anciana	 a	 quien	 debía	 llamar	 abuela	 los	 esperaba	 con	 un
coche	 ridículo	 y	 anticuado,	 en	 el	 cual	 los	 llevó	 hasta	Los	Ángeles,	 a	 su	 casa,	 toda
pintada	de	blanco.	Hablaron	un	poco.

—¡Hola,	Henry!	—dijo	la	abuela.
—¡Hola,	mamá!	—contestó	Henry—.	Éste	es	mi	hijo.
—¡Hola,	muchacho!	¡Qué	moreno	es,	Henry!
—El	sol	lo	ha	tostado	—explicó	Henry.
El	cuarto	para	huéspedes	donde	Frank	tuvo	que	dormir	solo	estaba	situado	en	el

primer	piso.	Nunca	había	dormido	solo	hasta	entonces.
—Puedes	 ocupar	 la	 habitación	 de	 papá	—le	 dijo	 la	 abuela	 a	 Henry,	 y	 éste	 se

quedó	en	la	planta	baja.
Luego,	la	anciana	llevó	a	Frank	al	cuarto	de	huéspedes.
—¿Dónde	está	tu	camisón?	—preguntó.
—Siempre	duermo	desnudo	—repuso	Frank.
La	abuela	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla	sin	decir	una	palabra.
—¿No	rezas?	—preguntó	cuando	Frank	se	disponía	a	meterse	en	la	cama.
—¡Oh,	si!	—respondió	éste	rápidamente,	pues	a	menudo	se	olvidaba	de	hacerlo.

Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 y	murmuró—:	Querido	Dios,	 protege	 a	 esta	 casa	 y	 a
todos	los	que	en	ella	viven:	a	mi	padre,	a	mi	abuela	y	a	Poulani.	Amén.

—¿Quién	es	Poulani?	—preguntó	la	abuela.
—Mi	jaca	—contestó	Frank	sintiendo	ganas	de	llorar.
—No	se	reza	por	los	animales	—dijo	la	abuela	al	apagar	la	luz.
Luego	se	inclinó	sobre	él	en	la	oscuridad	y	le	dio	un	beso	seco	y	frío	en	la	frente.

Después	se	vio	solamente	la	luz	de	uno	de	los	faroles	de	la	calle	y	la	sombra	de	las
cortinas	que	oscilaban	lentamente	ante	la	ventana	abierta.	El	niño	se	sentó	en	la	cama,
juntó	 las	 manos	 y	 escuchó	 asombrado.	 El	 pájaro	 cantaba	 fuerte	 y	 rápidamente.
Parecía	como	si	estuviera	completamente	solo	en	medio	de	las	tinieblas.	De	pronto,
Frank	se	sintió	vencido	por	el	 recuerdo	de	su	madre	y	de	 todo	 lo	que	había	dejado
atrás,	y	ocultando	la	cara	en	la	almohada	empezó	a	llorar	silenciosamente,	mientras	el
pájaro	seguía	cantando.

A	la	mañana	siguiente	la	abuela	descubrió	la	almohada	mojada,	y	después	de	unos
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instantes	le	dijo:
—Te	gustará	estar	aquí,	Frank,	cuando	vayas	a	la	escuela.
El	abuelo	de	Frank	Taylor	procedía	de	Vermont.	Había	 ido	a	Hawai	cuando	era

joven	y	predicó	la	palabra	de	Dios	como	misionero	metodista	en	el	distrito	de	Kona.
Volvió	a	Wheelston,	Vermont,	durante	sus	primeras	vacaciones,	y	llevó	consigo	a	su
mujer	 al	 regresar	 de	 Hawai.	 Más	 tarde,	 su	 iglesia	 lo	 trasladó	 a	 Hilo	 y	 después	 a
Honolulú,	o,	mejor	dicho,	a	una	pequeña	colonia	habitada	por	los	obreros	de	una	gran
plantación	de	azúcar,	a	más	de	ocho	millas	de	Honolulú.	Había	una	pequeña	capilla
metodista	 de	madera	 al	 lado	 de	 la	 escuela,	 y	 el	 pastor	 Taylor	 tomó	 a	 su	 cargo	 las
almas	 de	 una	 comunidad	multicolor	 y	 políglota.	Henry,	 el	 único	 hijo	 del	 cura,	 iba
asiduamente	a	casa	del	plantador,	pues	era	el	único	compañero	blanco	que	tenían	los
hijos	 de	 éste.	 Como	 Henry	 tenía	 talento	 y	 ambición,	 el	 señor	 Hancock	 decidió
costearle	 los	estudios	en	América,	e	hizo	que	 lo	mandaran	a	Yale.	Cuando	 regresó,
Hancock	lo	empleó	en	su	oficina,	lo	casó	luego	con	su	hija	y	su	ascenso	fue	rápido.
Finalmente,	 fue	 nombrado	 gerente	 de	 la	 exportación	 de	 azúcar	 en	 bruto	 a	 las
refinerías	de	América.

La	hermosa	y	alegre	Mamo,	madre	de	Frank,	por	quien	éste	sentía	tanta	nostalgia
al	principio,	era	de	sangre	muy	diferente.	Muchas	familias	isleñas	tenían	una	mancha
oscura	 en	 su	 pasado,	 pero	 se	 hablaba	poco	de	 eso.	Uno	de	 sus	 antepasados	 fue	 un
marinero	inglés	que	en	1860	desembarcó	en	Honolulú	y	se	emborrachó	con	la	bebida
indígena.	A	causa	de	una	joven	riñó	en	un	burdel	con	dos	o	tres	vigorosos	nativos,	fue
arrojado	por	las	escaleras	y	se	rompió	una	pierna;	cuando	volvió	en	sí,	su	barco	había
zarpado.	 Así	 fue	 como	 Joe	 Porter	 se	 quedó	 en	 la	 isla.	Más	 tarde	 se	 casó	 con	 una
nativa	 de	 sangre	 real,	 que	 aportó	 como	dote	 una	 gran	 propiedad	 que	 él	 plantó	 con
caña	de	azúcar.

La	sangre	de	aventureros	e	indígenas	estaba	mezclada	en	Frank	Taylor	con	la	de
antepasados	piadosos	y	severos,	lo	cual	era	más	que	suficiente	para	impedir	que	fuera
un	americano	típico.

Él	 ignoraba	 el	 tumulto	 y	 el	 escándalo	 que	 habían	 precedido	 al	 divorcio	 de	 sus
padres.	Ignoraba	también	que	su	padre	había	perdonado	muchas	veces	a	Mamo,	y	que
sólo	 la	 abandonó	 al	 encontrarla	 en	 brazos	 de	 un	 joven	 ayudante	 de	 la	 estación
experimental	 de	 la	 plantación.	 Tampoco	 sabía	 que	 por	 esta	 causa	 él	 mismo	 fue
confiado	al	cuidado	de	su	padre,	quien	salió	de	la	isla	disgustado	de	su	fertilidad,	de
su	 dulzura	 enervante	 y	 de	 su	 clima,	 que	 minaba	 las	 energías	 físicas,	 morales	 y
mentales	 del	 hombre	 blanco.	 Frank	 fue	 alejado	 del	 suelo	 tropical	 antes	 de	 que
aquellas	condiciones	arraigaran	en	él.	Al	principio	salpicaba	su	lenguaje	con	algunas
palabras	hawaianas.	Su	abuela,	la	mujer	del	misionero,	lo	comprendía,	pues	también
estaba	acostumbrada	a	ellas.	Pero	cuando	fue	a	la	escuela	y	los	demás	muchachos	se
burlaron	 de	 él,	 perdió	 la	 costumbre.	 Quería	 ser	 como	 los	 demás	 y	 no	 llamar	 la
atención.	Sus	recuerdos	de	Hawai	se	desvanecieron,	y	al	final	no	quedó	más	que	una
vaga	visión	multicolor,	de	arenas	más	blancas	que	la	nieve,	de	aves	negras	y	de	olas
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que	 rompían	 en	 la	 playa	 llevando	 los	 cuerpos	 bronceados	 de	 entusiastas	 bañistas.
Recordaba	los	gigantescos	árboles,	las	innumerables	flores	y	la	casa	sobre	la	colina,
con	los	umbrosos	cuartos	detrás	de	la	veranda	que	la	rodeaba.	Recordaba	a	Fong,	el
cocinero	chino	que	hacía	reír	a	Mamo	porque	escribía	poesías	chinas	en	la	cocina:	el
olor	a	curry	 que	 impregnaba	 las	 paredes	del	 comedor;	 los	 ananás	 fríos	 cortados	 en
tajadas	y	servidos	en	una	gran	flor	amarilla	que	hacía	las	veces	de	taza…	Recordaba
los	 largos	paseos	 sobre	 su	 jaca	Poulani	 por	 entre	 las	 interminables	 plantaciones	de
azúcar.	Le	parecía	percibir	 aún	el	olor	 acre	de	 los	 campos	cuando	 se	quemaban	en
ellos	las	hojas	de	las	plantas	altas.	Nunca	se	despejaba	por	completo	el	cielo.	Llovía
casi	a	todas	horas	y	luego	salía	el	sol.	Por	la	noche	brillaban	grandes	estrellas	sobre	el
jardín,	 y	 Frank	 escuchaba	 el	 susurro	 de	 los	 cocoteros	 agitados	 por	 el	 viento.
Recordaba	la	risa	de	su	madre,	que	sabía	distinguir	de	todas	las	demás;	su	perfume;
su	blanco	cutis;	sus	manos	cálidas;	su	forma	de	cabalgar,	de	nadar	y	de	morderle	la
nuca	y	 las	orejas	cuando	 jugaban	a	 los	caballitos,	y	en	 fin,	 los	nombres	con	que	 lo
llamaba:	gota	de	miel,	pececito,	Laipala	liilii.	Pero	estos	recuerdos	eran	cada	vez	más
vagos,	y	al	fin	se	borraron	completamente	de	su	memoria.

Su	 abuela	 había	 tenido	 razón.	Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 le	 agradó	 estar	 allí.	 La
escuela	 le	 gustaba.	 Tuvo	 amigos	 y	 fue	muy	 admirado	 por	 su	 fuerza	 y	 por	 su	 piel
tostada.	Era	el	favorito	de	todas	las	niñas	de	su	clase,	y	aún	más	de	los	muchachos.

Después	de	la	muerte	de	su	abuela,	su	padre	se	casó	con	una	mujer	delgada	y	de
expresión	enérgica	con	 la	que	Frank	no	simpatizaba.	La	 llamaban	señora	Henley,	y
era	viuda	con	una	hija	de	ocho	años.

—Llámame	madre	—le	dijo	ella.
—Muy	bien,	señora	Henley	—respondió	Frank.
—¿Te	has	 limpiado	bien	 los	dientes…?	¿Te	has	 lavado	 las	orejas…?	¿Cómo	 te

has	 hecho	 esa	mancha	 en	 los	 pantalones…?	 Si	 vuelves	 a	 decir	 otra	 vez	 «piojoso»
tendré	que	dejarte	sin	postre…	Si	vas	al	partido	de	béisbol	deberías	tener	la	gentileza
de	llevar	a	Dot	contigo,	¿no	te	parece?

—Muy	bien,	señora…,	es	decir,	mamá.
Fueron	progresando.	Se	mudaron	 a	 la	Calle	Ocho,	 cerca	de	Westlake,	 donde	 la

gente	remaba	todos	los	domingos.
Hubo	 muchas	 conversaciones	 sobre	 unas	 cosas	 que	 llamaban	 «bonos».	 Todo,

desde	el	nuevo	vestido	de	moda	para	la	señora	Henley	hasta	el	puente	de	oro	para	los
dientes	de	Dot,	dependía	de	los	«bonos».

Henry	Taylor	estaba	empleado	en	una	refinería	de	azúcar,	 la	«Pacific	Sugar	and
Molasses	Company»,	que	 competía	 con	 la	 empresa	de	 su	 exsuegro.	El	 esplendor	y
prosperidad	de	la	casa	de	la	colina	de	Oahu	pertenecían	al	pasado,	pero,	sin	embargo,
tenía	bastante	dinero.

—Mi	 madre	 era	 una	 Stanwick	 —solía	 decir	 la	 señora	 Henley,	 como	 si
descendiera	de	los	Plantagenets.

Frank	aprendió	en	la	escuela	que	los	Estados	Unidos	era	el	mejor	país	del	mundo,
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California	 el	mejor	 Estado	 de	América,	 y	 su	 escuela,	 la	 «LALHI»,	 la	mejor	 de	 Los
Ángeles.	Todo	esto,	unido	a	que	 su	equipo	de	 rugby	venció	al	«SHFH»	por	nueve	a
cero,	le	dio	un	agradable	sentimiento	de	superioridad	y	lo	indujo	a	ser	tolerante	con
los	 que	 no	 tenían	 en	 su	 vida	 ventajas	 tan	 decisivas.	 A	 los	 once	 años	 tuvo	 una
peligrosa	mastoiditis.	Fue	la	primera	ocasión	en	que	una	riña	oscureció	la	estudiada
cortesía	del	segundo	matrimonio	de	Henry	Taylor.

—No	puedo	asumir	la	responsabilidad	si	le	sucede	algo	al	niño.	Después	de	todo,
ella	 es	 su	madre.	Me	 lo	 reprocharía	 siempre	—murmuró	Henry	 ansiosamente,	 y	 al
final	ella	cedió,	con	la	condición	de	que	él	no	estuviese	ni	en	su	casa	ni	en	la	ciudad
el	día	en	que	su	primera	mujer	fuera	a	ver	a	su	hijo.	Henry	aceptó.	Tal	vez	él	mismo
tuviese	miedo	de	su	amor	por	Mamo,	que	 tan	profundamente	había	enterrado	en	su
corazón.

Mamo,	 que	 se	 llamaba	 a	 la	 sazón	 señora	 Ingram,	 llegó	 en	 el	 primer	 vapor.
Contempló	con	gran	 sorpresa	 la	 limpieza	y	 la	 respetabilidad	de	clase	media	que	 se
observaba	en	el	salón.	Había	un	pronunciado	olor	a	piso	encerado,	un	florero	grande,
pero	vacío,	sobre	la	mesa	y	un	piano	que	parecía	estar	cerrado	con	llave.	La	señora
Henley	tenía	el	cabello	sujeto	con	una	redecilla,	para	proteger	sus	rizos	recién	hechos.
El	 encuentro	 entre	 las	 dos	 mujeres	 fue	 exageradamente	 cortés.	 La	 señora	 Henley
llamó	por	teléfono	al	hospital	anunciando	la	visita	de	la	señora	Ingram,	y	Mamo	se
fue	inmediatamente.	Entonces,	la	señora	Henley	telefoneó	a	su	marido	advirtiéndole
con	 voz	 trémula	 que	 no	 se	 acercara	 al	 hospital,	 y	 luego	 abrió	 las	 persianas	 para
eliminar	 el	 perfume	 demasiado	 fuerte	 de	 la	 primera	 señora	Taylor	 antes	 de	 que	 su
esposo	llegara	a	casa.

Cuando	Mamo	se	inclinó	sobre	el	niño,	la	enfermera,	que	estaba	tejiendo	junto	a
la	cama	de	Frank,	salió	de	puntillas.	Frank,	inconsciente,	con	los	labios	agrietados	por
la	 fiebre,	 movía	 sin	 cesar	 la	 cabeza.	 Las	 lágrimas	 de	 Mamo	 cayeron	 sobre	 él,	 lo
mismo	 que	 cuando	 se	 despidieron	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Permaneció	 toda	 la	 noche
sentada	junto	a	su	cama,	contemplándolo.

«Ha	crecido	mucho.	Es	ya	un	muchacho»,	pensó	riendo	y	llorando	a	un	tiempo.
Las	 lágrimas	 resbalaban	 hasta	 su	 boca,	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 para
enjugarlas.	Una	vez,	Frank	abrió	los	ojos	y	gimió.

—¡Laipala	 liilii,	mi	 pececillo	 rosado!	—murmuró	 ella	 ansiosamente.	Apoyó	 el
rostro	en	las	manos	del	niño,	pero	en	lugar	de	besarlas	mordió	suavemente	cada	una
de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 como	 cuando	 jugaban	 a	 los	 caballitos.	El	 niño	 volvió	 a
cerrar	los	ojos,	pero	esta	vez	sonreía.	Mamo	se	quedó	en	un	hotel	y	visitaba	todos	los
días	a	su	hijo.	Mandó	flores	a	la	señora	Henley	y	compró	una	muñeca	para	la	hija	de
ésta,	 pero	no	 logró	 romper	 la	 barrera	 de	 cortesía,	 tan	dura	 como	el	 hierro.	Cuando
Frank	estuvo	fuera	de	peligro,	Mamo	lloró	nuevamente,	pero	no	al	lado	de	su	cama,
sino	en	el	cuarto	de	su	hotel.	Luego	volvió	a	Honolulú.

Frank	casi	no	se	enteró	de	 la	visita	de	su	madre,	pues	había	estado	delirando	la
mayor	parte	del	 tiempo.	Sólo	experimentó	un	 sentimiento	 cálido	y	delicioso,	 como
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después	 de	 un	 ensueño	 feliz.	 Pero	 Mamo	 había	 recobrado	 su	 valor,	 y	 de	 vez	 en
cuando	escribía	cartas	a	su	hijo.	Henry	Taylor	no	tuvo	bastante	energía	para	prohibir
esta	correspondencia,	que	tenía	que	hacerse	a	espaldas	de	la	señora	Henley.	Mamo	le
contaba	 cómo	 progresaban	 las	 poesías	 de	 Fong	 en	 la	 cocina,	 y	 le	 hablaba	 de	 las
enormes	ranas	con	las	que	combatían	un	parásito	del	azúcar	y	que	saltaban	en	gran
número	 sobre	 la	 veranda,	 y	 también	 el	 potrillo	que	Poulani	 había	 dado	 a	 luz.	 Para
Navidad	 llegó	un	paquete	para	Frank	y	Dot:	ukeleles,	 nueces	azucaradas,	grotescos
muñecos	japoneses,	pijamas	chinos	de	seda	bordada	y	un	sinfín	de	objetos	exóticos.
Frank	llevaba	las	cartas	consigo	como	si	fueran	cartas	de	amor,	y	consideró	el	hecho
de	tener	madre	propia	como	un	amor	secreto.	Se	sentaba	a	contestar	sus	cartas,	y	lo
hacía	de	una	manera	torpe,	de	colegial:

Querida	Mamo:
Te	agradezco	mucho	tus	lindos	regalos.	Ahora	soy	solamente	dos	pulgadas

más	bajo	que	papá,	que	dice	que	pronto	seré	más	alto	que	él.	Voy	a	menudo	a
nadar	con	mis	compañeros	de	colegio,	pero	las	olas	aquí	son	demasiado	chatas
y	 no	 hay	marejada.	Hay	 un	 parque	 de	 atracciones	 y	 un	 canal	 que	 nos	 causa
gran	placer.	En	cuanto	salga	de	la	escuela	iré	a	Hawai	a	visitarte.

O	bien:

Querida	Mamo:
Soy	ahora	«quarter	back»	 en	 el	 equipo	de	 la	 escuela,	 y	 el	 viernes	pasado

vencimos	 al	 H.	H.	 por	 siete	 a	 tres	 Yo	 hice	 un	 «touchdown»;	 lástima	 que	 no
hayas	 estado	para	 verlo.	Las	 camisas	de	 seda	que	me	 enviaste	 son	preciosas,
pero	la	señora	Henley	dice	que	debe	guardarlas	para	cuando	asista	a	reuniones.
Los	muchachos	de	aquí	no	usan	camisa	de	seda,	pero	a	mí	me	gustan	mucho.	Te
abraza	tu	gran	pececito.

O	bien:

Querida	Mamo:
Te	escribo	desde	el	campamento,	adonde	me	envió	papá.	Está	en	la	sierra,	a

nueve	mil	pies	de	altura,	y	hay	muchos	árboles,	no	como	los	de	Los	Ángeles,	que
deben	 de	 ser	 comprados	 y	 plantados,	 sino	 verdaderos	 árboles	 grandes.
Dormimos	en	 tiendas	de	campaña,	y	al	anochecer	cantamos	 junto	a	 la	 fogata
del	campamento.	También	hice	una	excursión;	anduvimos	a	caballo	durante	tres
días	 y	 dormimos	 sobre	mantas.	 Papá	 dice	 que	 si	 salen	 bien	 las	 cosas	 tal	 vez
compre	 una	 casita	 en	 las	 montañas,	 y	 entonces	 podremos	 pasar	 entre	 los
árboles	 todos	 los	 fines	de	 semana.	Aquí	 también	hay	un	 río;	 ahora	 está	 seco,
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pero	 lleva	 agua	 hasta	 junio.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 cascada	 que	 vi	 cuando	 era
pequeño.	Tal	vez	dentro	de	tres	años	pueda	ir	a	Hawai.

Y	un	cable:

Lo	lamento	mucho.	No	puedo	ir	porque	papá	está	enfermo.

Los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 úlcera	 gástrica	 de	 Henry	 Taylor	 se	 notaron
justamente	cuando	Frank	salió	de	la	escuela.	El	régimen	era	la	manía	de	su	mujer,	y
como	todos	los	meses	aparecían	nuevos	regímenes,	su	vida	nunca	careció	de	interés.
Una	 verdadera	 procesión	 de	 cocineros	 negros	 pasó	 por	 su	 cocina,	 insultados	 y
cansados	de	sus	exigencias:	comida	cruda,	comida	sin	sal,	comidas	ricas	en	proteínas,
comidas	sin	proteínas,	régimen	de	leche,	régimen	de	plátanos,	régimen	de	tomates…
Durante	una	semana	no	hubo	más	que	legumbres	sin	sal,	cocidas	sin	manteca,	y	a	la
semana	siguiente	nada	más	que	filetes	medio	crudos.

Henry	 estaba	 enfermo,	 y	 los	 especialistas	 le	 indicaron	 un	 régimen;	 pero	 seguía
con	dolores,	perdió	peso	y	no	pudo	ir	al	trabajo.	En	la	«Pacific	Sugar	and	Molasses
Company»	pusieron	un	sustituto,	primero	temporalmente	y	después	definitivamente.
Henry	perdió	su	empleo	o	lo	dejó.	Se	hizo	agente	de	seguros,	pues	así	podía	trabajar
cuando	 se	 sentía	 bien	 y	 descansar	 cuando	 temía	 un	 ataque.	 Además,	 jugaba	 a	 la
Bolsa,	 como	 todo	 el	mundo,	 para	 aumentar	 sus	 ingresos.	 Frank	 no	 pudo	 ir	 a	Yale,
como	habían	proyectado	hacía	tiempo,	e	ingresó	en	la	Universidad	del	Estado	de	Los
Ángeles.	Para	consolarlo,	su	padre	le	regaló	un	coche	muy	viejo,	que	Frank	pintó	de
verde	claro,	y	en	él	iba	orgullosamente	todos	los	días	a	la	Facultad.

La	señora	Henley	apretó	los	dientes	y	economizó	con	gran	ánimo.	Iba	a	la	cocina
y	hacía	puré	de	zanahorias	y	espinacas	para	su	esposo.

—Mi	madre	era	una	Stanwick	—informó	orgullosamente	a	la	cocinera.
A	 sus	 ambiciones,	 que	 había	 contagiado	 a	 su	 hijastro,	 se	 debió	 que	 Frank	 se

asociara	finalmente	a	la	logia	de	su	padre,	la	muy	elegante	Sigma,	Alfa,	Epsilon.	En	el
colegio	 había	 sido	 el	 favorito,	 «la	 gran	 esperanza	 del	 equipo	 de	 fútbol»;	 escribía
pequeños	y	entretenidos	artículos	para	el	periódico	de	la	escuela,	y	las	muchachas	se
volvían	para	mirarlo,	 le	entregaban	notas	y	dibujaban	en	sus	 libretas	corazones	con
sus	iniciales	entrelazadas.	Pero	en	la	Universidad	fue	un	don	nadie,	un	estudiante	de
Química	que	tenía	que	aprender	las	más	elementales	y	aburridas	reglas,	un	cualquiera
que	tenía	que	mostrar	primero	de	qué	pasta	estaba	hecho.

Como	su	padre	opinaba	que	era	una	carrera	de	porvenir,	se	había	decidido	por	la
Química,	pero	no	porque	tuviera	talento	especial	para	ella.	Además,	le	entretenían	los
experimentos	que	hacía	en	el	laboratorio.

Iba	a	la	logia	todos	los	lunes.	Allí	lo	educaban	y	preparaban	para	los	bailes	de	los
viernes.	Bailaba	rígidamente,	manteniendo	a	su	pareja	a	distancia,	pues	le	causaba	la
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impresión	de	que	era	una	cosa	sumamente	frágil.
Desde	que	la	buena	sociedad	utilizó	la	palabra	sexo	se	hablaba	mucho	de	ella,	y	el

diario	de	la	Universidad	le	dedicaba	tres	secciones.	La	primera	estaba	consagrada	a
dar	 consejos	 a	 los	 enamorados;	 la	 segunda,	 a	 contar	 los	 chismes	 del	 campo	 de
deportes,	y	la	tercera,	más	seria	y	agresiva,	hablaba	del	amor	libre,	del	matrimonio	no
inscrito	 en	 el	 registro	 civil,	 de	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 de	 la	 profilaxis.	 ¿Qué
significaba	fiscalización	de	nacimientos?	El	signo	de	interrogación	era	superfluo	para
la	mayoría	de	los	jóvenes.	Frank	era	o	demasiado	tímido	o	demasiado	arrogante,	y	no
tenía	ninguna	amante.	Contemplaba	a	las	muchachas	y	observaba	sus	figuras,	que	le
parecían	provocativas,	pero	nunca	pensó	en	ninguna	en	particular.	Esperaba,	sin	saber
qué.

Para	él	era	más	importante	el	rugby	que	el	estudio	y	el	sexo.
Se	sintió	muy	afectado	cuando	no	se	le	eligió	para	jugar	en	la	Universidad.	Tuvo

que	resignarse	a	permanecer	sentado	en	la	cheer-section[50],	estudiando	la	tarjeta	de
instrucciones,	 rugiendo	 los	 lemas	de	 la	Universidad,	poniéndose	 la	gorra	del	 revés,
agitando	 pedazos	 de	 cartulina	 azul,	 verde	 o	 roja	 y	 sintiéndose	 sumamente	 infeliz
cuando	su	equipo	perdía.	En	el	tercer	año	de	su	carrera	universitaria	llegó	a	ser	jefe
de	la	cheer-section.	Tenía	un	espíritu	y	un	sentido	del	ritmo	que	los	otros	muchachos
llamaban	 personalidad.	 Con	 dos	 compañeros	 se	 ponía	 de	 pie	 frente	 a	 la	 sección	 y
dirigía	 los	 gritos	 con	 que	 se	 alentaba	 al	 equipo.	 Una	 vez	 tuvo	 un	 destello	 de
genialidad:	inventó	un	nuevo	grito	de	guerra	que	fue	aprobado	y	adoptado.

Acompañó	al	equipo	a	San	Francisco	y	a	Seattle.	Después	del	partido,	vencedores
y	 vencidos	 se	 embriagaron	 con	 malos	 aguardientes	 que	 habían	 llevado	 consigo,
cometiendo	toda	clase	de	excesos.	Frank	se	emborrachó	entonces	por	primera	vez	y
tuvo	 su	 primera	 experiencia	 amorosa.	 Después	 le	 pareció	 que	 sus	 expertos
compañeros	de	estudios	exageraban	mucho	las	delicias	de	la	bebida	y	del	amor.

Para	 las	muchachas	 era	 cuestión	 de	 honor	 hacer	 gastar	 a	 sus	 amigos	 la	mayor
cantidad	de	dinero	posible,	pues	así	podían	medir	su	amor.	Un	joven	con	automóvil
era	 preferido	 a	 uno	 sin	 él;	 el	 que	 poseía	 un	 automóvil	 costoso	 era	 especialmente
favorecido,	y	el	que	tenía	uno	barato	era	solamente	tolerado.	Los	ramos	de	flores	que
los	estudiantes	 tenían	que	regalar	a	 las	muchachas,	 los	 locales	donde	 las	 llevaban	a
bailar,	el	precio	de	la	cena	a	que	las	invitaban:	todo	se	calculaba	y	pesaba,	no	por	el
valor	 que	 tenía,	 sino	 como	 símbolo	 de	 un	 grado	 mayor	 o	 menor	 de	 afecto.	 Este
sistema	enseñó	a	los	muchachos	la	necesidad	de	gastar	dinero	con	las	mujeres	y,	por
consecuencia,	la	de	ganarlo,	y	a	las	muchachas	un	egoísmo	inconsciente	que	las	hizo
considerar	 el	 amor	 como	 un	 deporte.	Había	 algo	 en	 Frank	Taylor	 que	 lo	mantenía
apartado	 de	 aquella	 vida.	 Su	 sangre	 de	 misionero	 hacía	 que	 le	 desagradaran	 las
aventuras	 amorosas	 en	 los	 coches,	 que	 era	 lo	 más	 común,	 y	 el	 romántico
sentimentalismo	 de	 su	 madre	 le	 hacía	 considerar	 todas	 estas	 relaciones	 como
demasiado	estrechas,	frías	y	calculadas.

Partió	para	Hawai	en	cuanto	fue	mayor	de	edad.	Sacó	pasaje	en	un	vapor	de	carga
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barato,	pues	se	pagaba	la	mayor	parte	del	viaje	con	dinero	ganado	por	él	mismo.	Su
manía	era	la	fotografía.	Retrató	a	muchachos	y	muchachas,	el	campo	de	deportes,	el
equipo	de	fútbol	y	la	clase	de	declamación.	De	noche	revelaba	y	sacaba	copias	en	el
laboratorio	de	la	Universidad,	no	sólo	de	sus	propias	fotografías,	sino	también	de	las
instantáneas	 tomadas	por	 otros,	 pues	 la	 fotografía	 estaba	de	moda.	De	 esta	manera
ganó	sesenta	y	cuatro	dólares.	Cuando	él	salió	con	la	suya	y	partió,	la	señora	Henley
lloró	amargamente.	Era	un	espectáculo	desagradable,	pues	sus	lágrimas	le	parecieron
a	Frank	una	fuente	en	el	desierto.	Un	breve	intercambio	de	cablegramas	entre	él	y	su
madre	precedió	a	la	partida.	A	las	seis	de	la	mañana	avistaron	la	isla.	Las	montañas	se
erguían	rodeadas	por	las	nubes,	como	si	llevaran	camisones	de	franela.	Una	orquesta
tocaba	Aloa	en	el	desembarcadero,	no	para	el	pequeño	vapor	de	carga,	sino	para	un
gran	crucero	de	lujo	que	salía	en	aquellos	momentos.	Aloa,	Aloa,	nui…

Frank	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Una	 mujer	 tan	 gruesa	 como	 una	 blanda
almohada	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	adornó	con	guirnaldas	de	flores.	Sus	ojos
eran	vivaces:	reía	y	lloraba,	y	cogiéndole	una	mano	le	mordisqueó	los	nudillos	para
ocultar	sus	lágrimas.

—¿Mamo?
—Sí,	Mamo.
Un	gran	automóvil	gris	conducido	por	un	chófer	japonés	se	detuvo	cerca	de	ellos

y	 de	 él	 bajó	 un	 caballero	 agradable	 que	 lucía	 una	 orla	 de	 plumas	 alrededor	 de	 su
sombrero	de	paja	de	anchas	alas.

—Mi	 marido	—dijo	 Mamo—.	 Mi	 hijo.	 Cuando	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 automóvil
ocupó	todo	el	asiento	posterior.	Los	dos	hombres	se	sentaron	en	los	traspuntines[51].

Todo	era	muy	diferente	de	lo	que	Frank	había	imaginado:	calles	americanas	con
drugstores,	 por	 las	 que	 hormigueaba	 una	 muchedumbre	 de	 todas	 las	 razas,	 bares,
tranvías	y	muchos	automóviles.	Era	un	paraíso	de	tolerancia	y	buen	humor.

No	fueron	a	la	casa	de	la	colina,	sino	a	Waikiki,	pasando	ante	los	grandes	hoteles
y	 jardines.	 Luego	 doblaron	 por	 una	 avenida	 que	 conducía	 a	 una	 casa	 cuyo	 jardín
descendía	hasta	la	costa.	Se	podían	ver	el	mar	y	las	blancas	crestas	de	las	olas	entre
los	curvados	troncos	grises	de	las	palmeras.

Mamo	 no	 cesó	 de	 charlar	 con	 su	 voz	 sonora	 y	 gangosa,	 y	 no	 retiró	 ni	 por	 un
instante	 la	mano	del	hombro	de	Frank.	De	vez	en	cuando	 lo	sacudía	cariñosamente
para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras.	A	Frank,	acostumbrado	a	la	seca	delgadez	de	la
señora	Henley,	 le	 impresionó	al	 principio	 la	 corpulencia	de	 su	madre.	Recordaba	 a
Mamo	como	una	mujer	joven,	esbelta,	que	cabalgaba	como	el	mismo	diablo	y	nadaba
como	 un	 pez.	 Ella	misma	 bromeaba	 sobre	 su	 estado	 actual	 y	 a	medida	 que	 reía	 y
charlaba	 se	 rejuvenecía	 y	 adelgazaba	 hasta	 llegar	 a	 ser	 finalmente	 como	 Frank	 la
había	imaginado	en	sus	sueños.	Un	chino	de	cabellos	y	traje	blancos	salió	a	la	terraza
y	se	inclinó	profundamente:

—Aloa,	señor.	La	señora	está	muy	contenta.	Aloa.
—¡Fong!	—gritó	Frank,	y	estrechó	la	delgada	mano	del	viejo	cocinero.
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—Fong	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 esté	 tan	 gruesa	 —dijo	 Mamo,	 y	 sus	 lágrimas
resbalaron	nuevamente	por	su	rostro	risueño.

—La	lluvia	de	Wai	Alealea	—dijo	Ingram	sonriendo—.	Cae	cada	cuarto	de	hora
sin	que	el	sol	deje	de	brillar.	Mamo	observó	a	Frank	cuando	se	desnudó	y	mientras	se
duchaba.	Le	dio	bien	de	comer,	no	le	perdió	de	vista,	le	hizo	muchas	preguntas	y	trató
de	 averiguar	 qué	 clase	 de	 hombre	 era.	 Lo	 acostó	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 su	 cama,
contemplándolo	hasta	que	estuvo	dormido.

—Duermes	 con	 las	 rodillas	 bajo	 el	 mentón.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	—le
preguntó	mientras	se	desayunaba	en	 la	 terraza—.	Significa	que	sientes	nostalgia	—
añadió	ofreciéndole	una	papaya.

—Puede	ser	—dijo	Frank,	confuso.	Sin	saberlo	ansiaba	una	madre,	y	ya	tenía	una.
Disfrutó	de	todo	lo	que	la	isla	podía	ofrecerle:	del	sol,	de	la	natación,	del	cielo,	de

las	nubes,	de	la	luna,	de	las	estrellas	fugaces,	de	las	cosechas,	de	las	palmeras,	de	las
flores,	del	perfume,	del	esplendor	y	de	la	felicidad.	Mamo	quiso	mostrar	su	hermoso
hijo	a	todo	el	mundo	y	dio	agradables	fiestas	en	su	honor.

—Se	ve	que	ha	nacido	en	las	islas	—dijeron	todos—.	Es	alto,	fuerte	y	tiene	la	piel
bronceada.

—Se	 parece	 a	mí	—decía	Mamo	 orgullosamente,	 aunque	 nunca	 se	 la	 viera	 sin
una	sombrilla	japonesa,	pues	no	quería	tostarse.

En	Hawai,	el	color	significaba	menos	que	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	Los
blancos,	los	baule,	estaban	mezclados	y	casados	con	la	población	nativa.	Los	chinos,
los	 portugueses,	 los	 coreanos	 y	 los	 filipinos,	 que	 acudieron	 en	 masa	 porque	 los
hawaianos	 no	 eran	 aptos	 para	 el	 trabajo	 de	 las	 plantaciones,	 se	 mezclaban	 sin
excepción	 y	 a	 veces	 resultaban	 magníficos	 ejemplares	 de	 mestizos.	 Sólo	 los
japoneses	 se	 contenían	 y	 formaban	 una	 clase	 media,	 honesta,	 industriosa,	 limpia,
frugal	y	 simpática.	Tenían	 tiendas	y	hoteles,	 eran	buenos	 artesanos	y	 entre	 ellos	 se
hallaban	 los	 mejores	 capataces	 de	 las	 plantaciones.	 Sus	 hermosas	 hijas	 iban	 a	 la
Universidad	o	a	 servir	 en	 las	casas	de	 los	blancos	adinerados.	Se	 llevaban	bastante
bien	 con	 sus	 enemigos	 tradicionales:	 los	 coreanos	 y	 los	 chinos.	Los	 viejos	 seguían
siendo	japoneses,	pero	los	jóvenes	eran	ya	americanos.

Frank	solía	asistir	a	los	bailes	del	club,	junto	al	mar;	bailes	con	música	hawaiana
en	la	ancha	terraza	de	mármol,	iluminada	por	las	antorchas	de	los	pescadores;	bailes
bajo	el	gigantesco	y	viejo	plátano	del	«Gran	Hotel»	de	Waikiki.	Mamo	le	regaló	un
smoking	blanco,	y	su	torpe	forma	de	bailar	adquirió	gran	facilidad	y	soltura.	La	luna
grande	y	amarilla	brillaba	intensamente	la	noche	que	se	enamoró	de	Chummy	Page.
Los	Page	se	hospedaban	en	el	hotel,	y	con	frecuencia	iban	a	visitar	a	los	Ingram.	El
señor	Page	se	dedicaba	al	negocio	del	petróleo,	y	su	familia	había	figurado	durante
dos	 años	 en	 la	 Guía	 Social.	 Chummy	 tenía	 una	 tez	 suave	 y	 bronceada	 y	 cabellos
rubios	 e	 infantiles;	 no	 usaba	 medias	 con	 el	 traje	 de	 noche,	 y	 bailaba
maravillosamente.	Cuando	Frank	le	contaba	algo	de	él	mismo,	de	su	Química	o	del
touchdown[52]	de	su	famoso	partido	contra	Stanford,	ella	escuchaba	con	atención	y	lo
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miraba	con	sus	ojos	muy	abiertos,	como	nadie	había	hecho	hasta	entonces.	Cuando	le
confesó	con	voz	ronca	que	la	amaba,	los	ojos	de	la	muchacha	parpadearon	como	las
alas	de	una	mariposa.	Casi	sofocado	por	la	emoción,	Frank	la	sacó	del	salón	de	baile,
la	llevó	hacia	el	mar,	la	levantó	en	sus	brazos,	la	condujo	hasta	un	pequeño	muelle	de
piedras	 y	 la	 sentó	 a	 la	 sombra	 oscura	 de	 una	 palmera.	 Se	 besaron	 hasta	 perder	 el
aliento.	Ella	 llevaba	minúsculos	zapatitos	plateados.	Frank	no	hallaba	palabras	para
expresar	cuan	hechicera,	encantadora	y	maravillosa	le	parecía.

—Si	por	 lo	menos	no	fueses	 tan	 terriblemente	hermosa…	—se	quejó,	y	eso	fue
todo	lo	que	pudo	decir	como	declaración	de	amor.

Divertida	 y	 fascinada,	 Mamo	 observaba	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 Como	 todas	 las
mujeres	que	han	conocido	el	amor,	sentía	un	gran	placer	en	concertar	compromisos.
Enviaba	 a	 ambos	 a	 su	 invernáculo	 para	 que	 contemplaran	 sus	 orquídeas,	 o	 en	 sus
piraguas	con	balancín,	mar	adentro,	a	que	esperaran	 las	grandes	rompientes	con	 las
que	debían	volver	a	la	costa.	Mantenía	a	los	Page	encadenados	a	la	mesa	de	bridge
para	que	los	jóvenes	tuvieran	libertad	de	acción.	Cuando	finalmente	Frank	tuvo	que
partir,	 lo	 sorprendió	dándole	 un	pasaje	 de	primera	 clase	 en	 el	mismo	barco	 en	que
viajaban	los	Page.

—Aloa,	áloa	nui.
Se	 tocó	música,	 se	 tiraron	 serpentinas,	 de	 las	 que	Frank	 sostenía	 un	 extremo	 y

Mamo,	en	el	muelle,	el	otro.	Las	serpentinas	se	pusieron	tensas	y	luego	se	rompieron,
llevando	el	barco	tras	sí	un	montón	de	papel	multicolor.	Ésa	fue	la	despedida.

Chummy	 estaba	 cubierta	 de	 flores	 hasta	 las	 orejas,	 y	 Frank	 le	 dio	 además	 sus
propias	 leis[53].	 Cuando	 pasaron	 por	 delante	 del	 desnudo	 cono	 del	 Diamondhead,
tiraron	dos	de	ellas	al	agua,	lo	cual	significaba	la	promesa	de	volver.	Durante	seis	días
más	siguieron	los	bailes	en	la	cubierta,	contemplando	las	estrellas	desde	la	proa,	con
música	 hawaiana	 y	 con	 toda	 la	 exuberancia	 de	 sentimientos	 que	 esperaba	 Frank
cuando	se	mantenía	alejado	de	los	estudiantes.

Con	una	expresión	fríamente	correcta,	la	señora	Henley	le	esperaba	en	el	muelle
de	San	Pedro.

—Tu	padre	no	ha	podido	venir.	Sufre	grandes	dolores	—anunció.
Frank	presentó	su	seca	y	apergaminada	madrastra	a	los	Page.	Mientras	llevaba	el

equipaje	 a	 tierra,	 ella	 se	 sumergió	 apresuradamente	 en	 su	 pasado	 para	 ver	 si
encontraban	conocidos	comunes.

—Mi	madre	era	una	Stanwick	—le	oyó	decir	Frank.
—¿De	 los	 Stanwick	 de	 San	 Francisco?	 —inquirió	 la	 señora	 Page	 en	 tono

respetuoso.
La	señora	Henley	evitó	una	respuesta	directa,	pues	sus	Stanwick	eran	solamente

de	 South	 Bend.	 Cuando	 los	 Page	 se	 alejaron	 en	 el	 coche,	 le	 dijo	 a	 Frank	 con
excitación:

—Son	los	Page	de	la	«Consolidated	Oil».	Una	gente	muy	distinguida.
El	padre	de	Frank	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 en	 la	 casa	de	 la	Calle	Ocho.	Sus
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labios	 estaban	 blancos.	 Parecía	 como	 si	 cada	 mes	 que	 pasara	 su	 cuerpo	 se	 fuese
desangrando	a	pesar	del	régimen	alimenticio.

Los	 Page	 solían	 pasar	 algunos	meses	 del	 invierno	 en	 una	 casa	 que	 poseían	 en
Pasadena.	Habitualmente	vivían	en	Long	Island,	el	barrio	más	adecuado	para	la	gente
adinerada	que	figura	en	la	Guía	Social.	Durante	una	semana	se	quedaron	en	el	Oeste
para	visitar	a	viejos	amigos.	¡Una	simple	semana,	siete	ridículos	días!	Como	ni	Frank
ni	Chummy	podían	aceptar	 tal	 separación,	él	 la	 llamó	un	día	por	 teléfono	alegando
que	 iban	 a	 jugar	 al	 tenis,	 fueron	 en	 su	 destartalado	 coche	 al	 Registro	 Civil	 y	 se
casaron.	Luego	telefonearon	a	sus	padres	desde	el	drugstore	de	la	esquina,	les	dieron
la	noticia	y	cortaron	la	comunicación	antes	de	que	hubiesen	recobrado	el	aliento	para
poder	contestar.	A	continuación	se	dirigieron	a	Santa	Bárbara.	Chummy	se	rió,	hasta
llorar,	de	 las	 triquiñuelas	que	Frank	 tenía	que	emplear	para	conseguir	que	su	coche
continuase	 andando.	Les	 quedaban	 aún	 veinticuatro	 dólares.	Con	 esta	 suma	podían
vivir	 una	 semana	 en	 alguna	 fonda	 barata	 o	 un	 par	 de	 días	 en	 un	 hotel	 elegante.
Eligieron	 el	 hotel	 sin	 pensar	 un	 solo	 instante	 en	 lo	 que	 podía	 suceder	 después.	No
tenían	 nada	 en	 común,	 excepto	 su	 juventud	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 bailes	 bajo	 los
plátanos;	pero	esto	bastó	para	su	noche	de	bodas.

El	 señor	 Page,	 un	 hombre	 fino,	 de	 cabellos	 grises,	 se	 puso	 sumamente
desagradable.

—¡Joven,	si	usted	ha	creído	que	éste	sería	el	camino	para	emplumar	su	nido,	ha
cometido	un	grave	error!	—vociferó.

Frank	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 y	 contestó	 gritando	 que	 su	 único
deseo	 era	 que	 Chummy	 no	 tuviera	 un	 solo	 céntimo	 y	 que	 ni	 en	 sueños	 pensaba
aceptar	la	ayuda	de	los	Page.	Éste	se	retiró	a	sus	habitaciones	con	jaqueca.	Chummy
vertió	una	o	dos	lágrimas,	se	arrojo	al	cuello	de	su	padre	y	dijo:

—Papá,	¿cómo	eras	cuando	te	casaste	con	mamá?	¿Lo	has	olvidado?
Entonces	el	señor	Page	se	ablandó,	y	pasaron	la	noche	bebiendo	mucho	whisky	de

contrabando	y	un	poco	de	soda.
En	los	Estados	Unidos	eran	tan	comunes	las	escapatorias	de	esta	índole	como	el

rapto	de	mujeres	entre	muchas	tribus	del	Amazonas.	En	la	página	social	de	los	diarios
aparecieron	retratos	de	la	joven	pareja	y	notas	en	las	que	se	hablaba	de	un	idilio	que
comenzó	entre	las	palmeras	de	Hawai	y	terminó	con	una	fuga.	La	señora	Henley	hizo
circular	este	recorte	entre	todas	sus	conocidas.

Chummy	no	volvió	a	su	distinguido	colegio	de	Massachusetts.	Vivía	con	Frank	en
dos	habitaciones	de	una	de	 las	 confortables	 casas	de	pisos	que	 se	multiplicaban	en
Hollywood	para	poder	albergar	a	toda	la	gente	atraída	por	la	industria	del	cine.

Se	llegó	a	un	acuerdo:	El	señor	Page	daría	una	pensión	mensual	a	su	hija	para	que
no	pasara	privaciones,	y	Frank	volvería	a	la	Universidad	para	terminar	sus	estudios.
Todos	sus	profesores	quedaron	sorprendidos	por	el	repentino	ardor	y	el	fanático	celo
con	que	comenzó	de	nuevo	a	estudiar	Química,	pero	le	era	 imposible	ganar	 todo	el
tiempo	que	había	perdido	desde	los	años	en	que	era	jefe	de	la	cheer-section.
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Chummy	no	 tenía	nada	que	hacer	 en	 su	hogar.	La	 administración	de	 la	 casa	 se
encargaba	 de	 la	 limpieza,	 y	 un	 pequeño	 filipino	 siempre	 sonriente	 le	 llevaba	 el
desayuno	a	la	cama.	Por	la	noche	iba	con	Frank	a	algún	restaurante.	Estaba	aburrida.
Se	 sentaba	 ante	 el	 espejo	 y	 probaba	 seis	maneras	 diferentes	 de	 pintarse	 los	 labios.
Leía	 un	 libro	 y	 se	 sentía	 más	 aburrida	 que	 nunca.	 Telefoneaba	 a	 sus	 conocidos,
jóvenes	parejas	de	recién	casados	sin	preocupaciones.	Sacaba	el	pequeño	coche	que
su	padre	le	dio	como	regalo	de	bodas	e	iba	a	jugar	al	 tenis.	Visitaba	al	peluquero	o
asistía	a	un	cocktail-party.	Se	compraba	vestidos	por	simple	aburrimiento	y	enviaba
las	cuentas	a	su	padre.	Adquirió	a	crédito	dos	cajones	de	botellas	de	whisky	y	ginebra,
se	acostumbró	a	tomar	una	copa	antes	de	que	llegara	Frank,	para	estar	de	buen	humor.
A	veces,	él	no	regresaba	hasta	medianoche,	y	entonces	ella	se	sentía	celosa,	pues	en
la	Universidad	abundaban	 las	estudiantes	guapas.	Frank	sacaba	fotografías	de	día	y
las	 revelaba	 de	 noche.	 Hacía	 ilustraciones	 para	 el	 Anuario	 de	 la	 Universidad,	 y	 a
veces	 enviaba	 fotografías	 a	 los	 diarios.	De	 esta	manera	 ganaba	 un	 poco	 de	 dinero.
Los	viernes	y	los	sábados	iban	a	bailar,	como	todas	las	parejas	jóvenes,	pues	en	los
fines	de	semana	Frank	podía	dormir	hasta	bien	avanzada	la	mañana.	Él	la	cortejaba,
la	besaba	en	el	coche	al	regresar,	la	llevaba	en	brazos	a	la	cama,	le	gastaba	bromas,	la
llamaba	su	«reja	de	prisión»	o	su	«mala	costumbre»,	y	todo	terminaba	con	un	abrazo.

Una	vez,	en	medio	de	la	noche,	Chummy	alargó	una	mano	para	tocarlo,	pero	él	se
había	levantado.	Estaba	sentado	en	el	cuarto	contiguo,	con	la	cafetera	eléctrica	a	su
lado.	Era	un	hombre	casado,	virtuoso	y	diligente,	y	poco	quedaba	en	él	del	esplendor
y	de	la	exuberancia	que	había	tenido	para	ella	en	Hawai.

También	Frank	contemplaba	a	Chummy	sin	poder	encontrar	en	ella	el	polvo	de
luna,	 como	 en	 la	 playa,	 bajo	 las	 palmeras.	 En	 las	 noches	 estrelladas,	 ella	 teñía	 el
aroma	 de	 cereus[54],	 que	 florecía	 de	 noche	 como	 el	 mar	 gentil,	 y	 todo	 el	 tierno	 y
esplendoroso	encanto	de	la	isla.	Paulatinamente	descubría	que	no	se	había	enamorado
de	la	mujer,	sino	del	ambiente.

Chummy	tenía	una	idea	fija:	no	quería	ser	madre.
—Un	hijo	lo	echaría	todo	a	perder	—dijo.
Era	ésta	una	obsesión	que	 la	ponía	nerviosa	cada	vez	que	él	 se	acercaba.	Frank

también	 pensaba	 que	 no	 tenían	 bastante	 edad	 para	 ser	 padres.	Algunos	 estudiantes
tenían	 hijos,	 pero	 generalmente	 los	 ocultaban.	 Frank	 había	 defendido	 los	 artículos
sobre	 la	 fiscalización	 de	 nacimientos	 en	 la	 revista	 de	 la	 Universidad,	 pero	 en	 la
práctica,	en	lo	íntimo	de	su	ser,	era	distinto:	les	robaba	la	espontaneidad,	el	misterio,
los	hacía	a	ambos	nerviosos	e	hipersensibles	y	reñían	a	menudo	sin	saber	por	qué.

Frank	no	 tenía	 tiempo	para	atender	a	Chummy	cuando	estudiaba	para	hacer	sus
exámenes	 finales,	 y	 ella	 se	 enojó.	 Desde	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 colegio	 estaba
acostumbrada	a	jugar	con	un	admirador	tras	otro,	usando	esa	técnica	tan	vieja	en	los
Estados	 Unidos,	 tal	 vez	 tan	 antigua	 como	 el	 mundo	 mismo.	 Para	 enojar	 a	 Frank
comenzó	a	coquetear	con	uno	de	 sus	compañeros	de	 tenis	por	el	que	 se	dejó	besar
deliberadamente.	Frank	no	se	mostró	tan	celoso	como	ella	había	pensado,	y	su	amor
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propio	se	sintió	herido.
Lo	mismo	que	unas	piedrecillas	comienzan	a	rodar	por	la	ladera	de	una	montaña

para	 transformarse	 luego	 en	 incontenible	 alud,	 las	 dificultades	 de	 su	 matrimonio
fueron	creciendo	paulatinamente	hasta	que	al	fin	éste	se	desmoronó.	Reñían	de	día	y
se	 reconciliaban	 de	 noche.	 Sus	 abrazos	 nerviosos	 los	 dejaban	 agotados.	 Chummy
bebía,	 coqueteaba,	 contraía	 deudas,	 mentía,	 se	 envolvía	 en	 intrigas	 femeninas	 y
comenzó	 a	 arrepentirse	 de	 haberse	 casado	 con	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 empleo	 ni
dinero.	Frank	seguía	estudiando	como	un	esclavo,	pero	sentía	que	su	matrimonio	era
un	 obstáculo;	 un	 estudiante	 debe	 hallarse	 libre.	 A	 veces	 recordaba	 con	 nostalgia
aquellos	 días	 en	 los	 que	 solamente	 soñaba	 con	 las	 mujeres	 en	 lugar	 de	 tener	 una
propia.	Su	matrimonio	 era	una	 aventura	 amorosa	 legalizada	y	no	 tenía	más	 solidez
que	un	devaneo.

Los	Page	llegaron	a	California	a	principios	del	invierno	siguiente	y	se	instalaron
en	 su	 casa,	 cerca	 de	 Pasadena.	La	 joven	 pareja	 trató	 de	 representar	 el	 papel	 de	 un
matrimonio	feliz.	Frank	terminó	sus	estudios,	y	durante	algunos	meses	buscó	en	vano
un	 empleo.	 Sucedía	 lo	 mismo	 con	 los	 jóvenes	 de	 todo	 el	 mundo.	 Aprendían,
estudiaban,	trabajaban,	aprobaban	sus	exámenes	y	adquirían	muchos	conocimientos,
sabiendo	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 les	 servirían	 para	 nada	 y	 que	 no	 existía
espacio	para	ellos	en	el	porvenir.	Frank	fumaba	mucho,	porque	estaba	intranquilo	e
incómodo,	y	cada	noche	necesitaba	beber	para	vencer	su	depresión.	El	whisky	barato
era	 un	 veneno,	 y	 el	 bueno	 era	 demasiado	 caro	 para	 él.	 Cuando	 iba	 a	 bailar	 con
Chummy	tenía	que	llevar	un	frasco	escondido	en	el	bolsillo;	furtivamente	mezclaba
ginebra	en	la	soda	para	animarse.

—Dame	también	un	trago	—decía	Chummy	cada	diez	minutos.
El	 señor	 Page	 se	 preocupó	 de	 su	 nervioso	 yerno	 y	 sostuvo	 con	 él	 una	 seria

conversación.	 El	 resultado	 fue	 que	 le	 encontró	 un	 empleo	 en	 la	 gerencia	 de	 la
sucursal	 de	 Los	 Ángeles	 de	 la	 «Consolidated	 Oil».	 Le	 dieron	 un	 despacho,	 un
escritorio,	gráficos,	estadísticas,	un	serio	y	agrio	secretario	y	el	título	de	subgerente.
Cada	sábado	hallaba	en	su	escritorio	un	sobre	azul	con	un	cheque.	No	entendía	nada
de	petróleo	ni	de	negocios.	Él	 lo	 sabía	y	 lo	 sabían	 todos	 los	demás.	Leía	el	diario,
resolvía	crucigramas,	fumaba	innumerables	cigarrillos	y	se	alegraba	cuando	alguien
iba	 a	 leerle	 una	 carta	 o	 a	 contarle	 el	 último	 chisme	 del	 día.	 En	 las	 reuniones	 del
Consejo	 de	 Administración	 tenía	 solamente	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 y
cuando	era	requerida	su	opinión	estaba	siempre	de	acuerdo	con	el	último	orador.	Esa
posición	minó	sus	energías	y	llegó	a	sentirse	como	una	manzana	agusanada.

—Tienes	 que	 relacionarte	 con	 la	 gente	 apropiada,	muchacho,	 y	 entonces	 harás
carrera	en	este	mundo	—le	aconsejaba	su	suegro.

Con	gran	benevolencia	estableció	a	la	joven	pareja	en	su	casa	de	Pasadena	antes
de	regresar	al	Este,	y	decretó	que	debían	vivir	allí	y	representar	a	la	familia.	Era	una
casa	enorme,	con	un	garaje	para	cinco	automóviles	y	una	catarata	artificial	iluminada
de	noche	por	potentes	focos,	con	muchas	y	maravillosas	y	flamantes	antigüedades.
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Las	 ventanas	 eran	 como	 las	 de	 una	 iglesia,	 y	 en	 el	 salón	 había	 un	 órgano
desafinado.	Los	dormitorios	 estaban	 revestidos	de	 tapices,	 y	 la	 gigantesca	 cama	de
estilo	Renacimiento	 italiano	 tenía	 carcoma	producida	 por	 una	 escopeta.	Éste	 era	 el
nuevo	campo	de	batalla	del	matrimonio	Taylor.

Cuando	Frank	llegaba	de	noche	a	su	casa	encontraba	invitados	que	aparentemente
se	divertían.	Él	entonces	iba	de	un	lado	a	otro	sirviendo	cócteles	a	personas	que	no
conocía.

—¿Quién	es	ese	muchacho	alto	que	acaba	de	entrar?	—preguntó	cierta	vez	uno	de
los	invitados.

—¡Oh!	Es	mi	marido	—dijo	Chummy—.	Ven	acá,	querido,	y	haz	una	reverencia.
Pronto	 la	 gente	 lo	 llamó	 «Un	 cero	 a	 la	 izquierda».	 De	 vez	 en	 cuando	 discutían
tranquilamente	 sus	 necesidades	 y	 sus	 dificultades,	 y	 decían	 que	 lo	 mejor	 era
divorciarse,	pero	nunca	lo	hacían.

Frank	estaba	casi	 seguro	de	que	Chummy	le	era	 infiel,	y	un	día	se	 lo	preguntó.
Ella	comenzó	a	llorar	histéricamente.

—Seamos	 civilizados	 —repuso	 luego	 con	 párpados	 temblorosos—.	 No	 puedo
evitar	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 guste	 otro	 hombre.	 Después	 de	 todo,	 somos
modernos.	Frank	terminó	pidiendo	perdón.

Aquel	 invierno	murió	 su	 padre.	 En	 las	 últimas	 semanas,	 cuando	 los	 dolores	 le
hacían	rugir	como	un	animal,	la	señora	Henley	resolvió	llamar	a	un	especialista,	pero
ya	era	tarde.	Se	intentaron	transfusiones	de	sangre	y	una	operación	desesperada,	a	la
que	Henry	Taylor	no	sobrevivió.	Frank	no	se	sintió	muy	afectado.	Poco	después	de	la
muerte	de	su	marido,	la	suerte	favoreció	a	la	señora	Henley.	Poseía	en	el	valle	de	San
Fernando	 un	 terreno	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 parte	 de	 una	 hacienda	 y	 que	 desde
entonces	 había	 perdido	 su	 valor.	Una	 compañía	 cinematográfica	 quiso	 establecerse
allí,	y	pagó	por	el	terreno	un	precio	excelente.	La	señora	Henley	se	trasladó	entonces
a	South	Bend,	donde	aún	vivía	alguna	gente	verdaderamente	distinguida.	Desde	que
la	 industria	 cinematográfica	 comenzó	 a	 incrementarse	 en	 los	 alrededores	 de	 Los
Ángeles,	 la	 ciudad	 creció	 rápidamente,	 y	 la	 vida	 tomó	 allí	 un	 cariz	 que	 no	 le
agradaba.

Un	mes	después	de	este	acontecimiento,	el	teléfono	sonó	a	altas	horas	de	la	noche
junto	a	la	cama	renacentista.	Frank,	medio	dormido,	cogió	el	receptor	en	la	oscuridad
y	se	lo	acercó	al	oído.

—Habla	«Western	Unión».	Hay	un	telegrama	para	usted.	¿Se	lo	leo?
—Sí,	por	favor	—murmuró	Frank	con	los	ojos	cerrados.
—El	 telegrama	viene	de	Honolulú.	Dice:	Mamo	murió	 accidente	 de	 automóvil.

Nuestra	pérdida	es	irreparable.	Firma	Lester.
—¿Cómo?	—preguntó	Frank.
—¿Se	lo	leo	otra	vez?	—inquirió	el	telefonista	compasivamente.
—No,	gracias,	está	bien	—repuso	Frank.
Colgó	el	receptor,	se	sentó	en	la	cama	y	encendió	la	luz.	Chummy	salió	del	cuarto
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contigo	y	se	detuvo	en	el	umbral.	Hacía	poco	que	había	abandonado	la	cama	estilo
Renacimiento.

—¿Era	para	mí?	—preguntó—.	¿Con	quién	has	estado	hablando?
Él	la	miró	distraídamente.	Llevaba	una	ligera	camisa	de	dormir	de	color	amarillo

pálido,	y	su	rostro	cubierto	de	crema	brillaba.
—No	—contestó	Frank—.	Era	para	mí.	Apagó	la	luz.	Quería	llorar,	pero	el	único

lugar	 donde	 hubiera	 podido	 apoyar	 la	 cabeza	 para	 hacerlo	 era	 en	 el	 gran	 hombro
mórbido	y	blanco	de	Mamo.

La	«Consolidated	Oil»	tuvo	dificultades	al	cumplirse	el	tercer	año	del	matrimonio
de	Frank	con	Chummy.	Todo	iba	mal	en	los	Estados	Unidos	y	en	el	mundo	entero.	La
diosa	 de	 la	 prosperidad,	 el	 ídolo	 adorado	 de	 América,	 escondió	 su	 rostro.	 Hubo
pánico	 en	 la	 Bolsa,	 desastres,	 depresión	 y	 cesantías.	 Frank	 Taylor,	 empleado
superfluo,	fue	despedido.	Buscó	trabajo,	como	otros	millones	de	jóvenes.	Sus	escasos
conocimientos	 de	 Química	 no	 eran	 una	 gran	 recomendación,	 y	 había	 olvidado	 la
mitad	 de	 lo	 que	 antes	 sabía.	Ofreció	 sus	mejores	 fotografías	 en	 las	 oficinas	 de	 los
diarios.	 Escribió	 cartas.	 Recurrió	 a	 todas	 las	 antiguas	 relaciones	 que	 le	 quedaban.
Telefoneaba	 y	 apoyaba	 sus	 solicitudes	 con	 todo	 lo	 que	 podía	 alegar	 en	 su	 favor.
Durante	tres	meses	no	ganó	ni	un	céntimo,	y,	sin	embargo,	seguía	llevando	el	mismo
tren	de	vida	que	antes	en	el	seudocastillo	español	de	los	Page.	Finalmente,	consiguió
un	 empleo	 de	 treinta	 dólares	 en	 el	 laboratorio	 de	 una	 pequeña	 compañía
cinematográfica	de	la	que	era	director	un	miembro	de	la	logia	Sigma,	Alfa,	Epsilon.
Como	 aquél	 era	 el	 primer	 empleo	 verdadero	 de	 su	 vida,	 su	 mutilada	 conciencia
revivió.

Chummy	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de	la	ciudad.	Había	llegado	a	ser	una	buena
jugadora	de	tenis,	y	viajaba	con	sus	compañeros	de	juego	de	un	torneo	a	otro.	En	el
escritorio	 de	 imitación	 rococó	 de	 su	 dormitorio	 se	 exhibía	 una	 pequeña	 hilera	 de
copas	de	mal	gusto.	Frank	despidió	a	la	servidumbre,	cerró	la	enorme	casa	vacía,	se
fue	a	vivir	a	un	pequeño	piso	y	allí	esperó	el	regreso	de	Chummy,	que	llegó	gritando
airadamente,	hizo	sus	maletas	y	salió	para	Nueva	York.	La	ruptura	era	evidente.

—Mi	mujer	ha	ido	a	visitar	a	sus	padres	—decía	Frank	con	tacto	a	los	conocidos
que	le	preguntaban	por	ella.

Cierto	día,	en	el	bar	del	estudio,	se	sentó	una	reina	a	la	mesa	que	ocupaba	Taylor.
Llevaba	un	vestido	blanco	bordado	de	oro,	con	una	larga	cola,	de	la	época	del	Primer
Imperio,	 y	 su	 rostro	 era	 hermoso	 a	 pesar	 de	 la	 grasienta	 pintura	 amarilla	 que	 lo
cubría.

—Caviar	 y	 champaña,	 como	 siempre	 —dijo	 a	 la	 camarera.	 Poco	 después	 le
sirvieron	 una	 espesa	 sopa	 de	 alubias	 y	 la	 más	 vulgar	 de	 las	 bebidas,	 un	 líquido
amarillo	verdoso	llamado	soda-pop—.	No	hay	una	sola	gota	de	alcohol	en	este	antro
—observó	 la	 reina	 dirigiéndose	 a	 Frank.	 Luego	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y
comenzó	a	tomar	la	sopa.	Tenía	una	voz	ronca	de	borracha	y	el	acento	más	vulgar	que
Frank	había	oído	jamás—.	¿También	es	usted	actor?	—preguntó	después	de	haberle
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mirado.
—No.	Trabajo	en	el	laboratorio	—respondió	Frank.
Los	ojos	de	la	mujer	le	observaron	con	detenimiento.
—¿Con	su	figura?	—dijo,	y,	a	pesar	de	su	forma	impúdica	de	insinuársele,	Frank

sintió	que	 le	 invadía	una	cálida	y	agradable	 sensación.	La	 reina	 se	enjugó	 la	 frente
con	la	servilleta,	dio	un	último	retoque	a	su	pintura,	le	dio	a	Frank	un	golpecito	en	la
cabeza	y	dijo—:	¡Hasta	pronto!	Punk	era,	a	su	manera,	una	gran	conocedora	de	los
hombres.

—Lo	que	necesitas	es	emborracharte	—observó	cuando	sus	 relaciones	eran	aún
recientes—.	¡Pareces	un	chicle	mascado,	hombre!	Emborráchate	y	todo	se	arreglará.

Frank	Taylor	se	emborrachó	y	todo	le	pareció	bien.
Para	Punk,	la	vida	giraba	alrededor	del	alcohol.
—Estoy	libre	esta	noche	—dijo—.	¿Qué	te	parece,	chico?	Tú	traes	el	whisky	y	yo

me	encargo	de	los	demás.
Vivía	en	una	miserable	casa	de	pisos	situada	en	una	calle	 lateral	del	Bulevar	de

Hollywood.	 «Lo	 demás»	 consistía	 en	 una	 cama	 que	 dejó	 caer	 de	 la	 pared	 con
estruendo.

—¡Buena	 suerte!	 —gritó	 luego	 alegremente—.	 Hoy	 es	 lunes	 y	 hay	 sábanas
limpias.	Generalmente,	estos	cochinos	se	olvidan	de	cambiarlas.

Tenía	buen	corazón	y	un	cuerpo	escultural,	y	no	complicaba	algo	tan	simple	como
el	placer	de	acostarse	juntos.

—Esta	noche	estoy	ocupada	en	mí	carrera,	pero	mañana	tendré	tiempo	para	ti	—
decía	a	veces	mientras	pintaba	su	boca	grande	y	roja.

Punk	era	la	«doble»	de	una	actriz	que	tampoco	era	aún	muy	conocida.
Frank	disfrutó	en	su	compañía	de	un	placer	parecido	al	que	siente	un	hombre	al

quitarse	 unos	 zapatos	 estrechos	 que	 ha	 llevado	 durante	 horas.	 Ninguno	 de	 ellos
hablaba	 de	 amor,	 pero	 se	 reían	 mucho	 cuando	 Punk	 hacía	 mordaces	 comentarios
sobre	las	estrellas	del	estudio.	Una	noche,	cuando	Frank	salía	del	cuarto	de	Punk,	dos
hombres	se	levantaron	del	elegante	sofá	de	felpa	verde	que	adornaba	el	vestíbulo	del
edificio.	 Una	 débil	 luz	 lo	 iluminaba	 durante	 la	 noche,	 y	 la	 puerta	 exterior	 estaba
siempre	abierta	para	los	visitantes	tardíos,	como	en	todas	las	casas	de	aquella	clase.

—¿Frank	Taylor?	—preguntó	el	más	alto	de	los	dos	acercándose.
Frank	 retrocedió	un	paso,	pues	sabía	que	olía	a	whisky	 y	que	 sus	 ropas	 estaban

desordenadas.
—Sí.	¿Qué	hay?	—inquirió	con	la	mente	confusa.
—Mi	nombre	es	Steuber.	Soy	abogado.	Su	esposa	me	ha	dado	instrucciones…	—

dijo	el	hombre.
Frank	encendió	un	cigarrillo	para	serenarse,	y	observó	el	miserable	vestíbulo	que

pretendía	 ser	 de	 estilo	 español,	 el	 sofá	 de	 felpa,	 los	 buzones	 de	 la	 pared	 con	 los
nombres	de	los	inquilinos…	toda	una	situación	imposible	y	desagradable.

—¿No	 podemos	 discutir	 este	 asunto	 en	 otra	 parte?	—sugirió	mientras	 abría	 la
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puerta	de	la	calle.	Pero	en	aquellos	momentos	se	desencadenó	uno	de	esos	raros	pero
terribles	chaparrones	de	la	California	meridional.

—Durante	 las	 últimas	 tres	 semanas	 ha	 pasado	 usted	 cuatro	 noches	 con	 una
muchacha	llamada	Katherine	Gren	—leyó	el	abogado	en	un	documento	que	sostuvo	a
la	débil	luz	del	vestíbulo—.	El	detective	Morgan,	aquí	presente,	lo	estuvo	vigilando.

El	detective	se	inclinó	torpemente.	Tenía	los	hombros	anchos	y	la	estrecha	cintura
característica	de	su	profesión.

—Si	 es	 así	 y	 usted	 asiente,	 simplificará	mucho	 las	 cosas	—dijo	Steuber	 con	 el
mismo	tono	de	una	enfermera	que	quiere	dar	una	medicina	amarga	a	un	paciente.

—Es	 verdad	 —dijo	 Frank,	 y	 carraspeó.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Chummy:
«Seamos	 civilizados.	 Después	 de	 todo,	 somos	 modernos».	 Pero	 no	 parecía	 que	 la
civilización	de	Chummy	fuera	muy	importante.	Amargamente	tragó	saliva	junto	con
el	humo	del	cigarrillo.

—Es	 sólo	 una	 formalidad…	Simplificará	 el	 divorcio…	—continuó	 el	 abogado,
mientras	su	rostro	insinuaba:	«Somos	hombres	y	nos	comprendemos	mutuamente».

—Buenas	noches	—dijo	Frank,	y	sus	palabras	sonaron	como	un	insulto.	Abrió	la
puerta	y	salió	a	la	calle.	Era	casi	un	placer	sentirse	calado	hasta	los	huesos.

Los	diarios	divulgaron	su	divorcio.	Punk	riñó	con	él	porque	había	tenido	por	su
culpa	una	escena	desagradable	con	el	director,	en	el	cual	se	basaban	sus	esperanzas.
Por	la	misma	razón,	Frank	perdió	su	modesto	empleo.	Salió	para	Nueva	York,	donde
tuvo	algunos	encuentros	con	Chummy,	en	los	cuales	se	comportaron	como	caníbales.
Cuando	se	hubieron	dicho	todo	lo	que	pensaban	uno	de	otro,	se	sintieron	heridos.	El
señor	Page	lo	trató	como	si	fuera	un	leproso,	aunque	muchos	sabían	que	mantenía	a
una	muchacha	en	un	piso	de	la	Calle	Setenta	y	Dos…

La	vida	de	Frank	estaba	arruinada	cuando	subió	al	avión.	Un	amigo	relacionado
con	 la	 línea	 aérea	 le	 había	 conseguido	 un	 pasaje	 gratis	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 era
fotógrafo	de	la	Prensa.	Frank	sintió	un	amargo	placer	cuando	se	desencadenó	aquel
temporal.	 El	 avión	 se	 estremecía	 violentamente:	 «¡Ojalá	 se	 desplome	 envuelto	 en
llamas!	 —pensaba—.	 Un	 estrépito	 y	 todo	 terminaría.	 No	 tiene	 sentido	 seguir
viviendo.	Sería	maravilloso	que	un	viaje	gratis	concluyera	con	todos	los	honores».

Las	atenciones	de	la	camarera	lo	exasperaban.
«¡Gracias!	Yo	siempre	me	las	arreglo	solo	—pensaba—.	¿Café?	¡No,	gracias!	Si

fuera	 veneno	 tal	 vez	 lo	 aceptaría…	 ¡Oh!	Ésta	 sí	 que	 fue	 una	 buena	 caída,	 pero	 no
bastó	 para	 estrellarnos.	Ahí	 viene	 otra	 vez	 la	 camarera.	He	 hecho	 de	mi	 vida	 algo
inútil.	Si	por	lo	menos	pudiera	ir	a	reunirme	contigo,	Mamo…».

La	 camarera	 le	 cubrió	 las	 rodillas	 con	 una	 manta.	 «Tienes	 unos	 bellos	 ojos
castaños,	ojos	de	madre»,	pensó.	Ella	 lo	miraba	amablemente,	 tratando	de	alentarlo
con	una	sonrisa.	Era	pequeña	y	delgada	como	una	niña,	pero	tenía	ojos	maternales.

—Vamos	a	aterrizar	—le	dijo.
«¡Qué	 lástima!	—pensó	Frank	Taylor	 con	 tétrica	desesperación—.	Sería	mucho

mejor	 que	 todo	 terminase».	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 hubo	 verdadero	 peligro
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desapareció	su	humor	suicida.	Miraba	ansiosamente	hacia	las	nubes	por	entre	las	que
caían.	De	pronto	 sintió	 la	necesidad	de	vivir.	Sí,	quería	vivir.	Súbitamente	 sintió	el
miedo	simple,	universal	y	ciegamente	humano	que	causa	la	perspectiva	de	morir.	La
camarera	lo	ató	al	asiento	y	le	envolvió	las	piernas	con	la	manta	como	si	fuera	algo
frágil.

—Quizá	sintamos	un	ligero	golpe	—explicó	con	una	sonrisa.
Frank	 la	 seguía	 con	 la	 vista	 mientras	 atendía	 a	 los	 demás	 pasajeros.	 Era	 la

personificación	 de	 la	 calma	 y	 de	 la	 pulcritud.	Cuando	 los	motores	 se	 detuvieron	 y
comenzaron	 a	 caer,	 los	 labios	 de	 la	 joven	 palidecieron	 intensamente,	 pero	 siguió
sonriendo	 valientemente.	 Frank	 no	 había	 visto	 nunca	 nada	 tan	 conmovedor	 como
aquella	pálida	y	alentadora	joven.	Tuvo	la	sensación	de	que	tendría	que	abrazarla	y
obligarla	a	esconder	la	cabeza	en	su	hombro	para	impedirle	que	viera,	para	protegerla
y	 ayudarla	 de	 forma	 que	 no	 siguiese	 sola	 y	 valientemente	 en	 su	 puesto.	 Todo	 esto
pasó	como	un	relámpago	por	su	mente	durante	los	segundos	que	duró	la	caída.	Luego
chocaron.

Aquélla	fue	la	crisis	de	su	vida.	Cuando	la	ayudó	a	forzar	la	puerta	y,	sintiendo	un
agudo	 dolor	 en	 las	 costillas,	 corrió	 por	 la	 interminable	 y	 oscura	 carretera	 hacia	 la
vivienda	más	cercana,	en	medio	del	helado	viento,	supo	por	 fin,	después	de	mucho
tiempo,	que	era	un	hombre	y	que	podía	hacer	algo	en	el	mundo.

Se	asió	a	Ruth	como	a	una	tabla	de	salvación.
—Te	necesito	—le	dijo	miles	de	veces—.	Si	no	me	abandonas	no	permitiré	que	el

desaliento	se	apodere	de	mí.
Ella	le	hablaba	de	su	niñez,	tan	de	acuerdo	con	su	carácter.
—Soy	un	gato	enfermo	—decía	él—.	Soy	tu	pobre	rana	resfriada.
Los	domingos	paseaban	por	las	calles	de	Nueva	York.	Él	apretaba	fuertemente	la

mano	de	la	joven	en	el	bolsillo	de	su	abrigo,	donde	permanecía	cálidamente	abrigada;
un	 pequeño	 hogar	 con	 su	 mano	 dentro.	 Durante	 cierto	 tiempo	 tuvo	 también	 un
empleo:	 ponía	 discos	 en	 el	 gramófono	 del	 departamento	 de	música	 de	 una	 tienda,
durante	 las	 Navidades,	 cuando	 hacían	 falta	 empleados	 extras;	 pero	 esto	 duró
solamente	 tres	 semanas.	 Sin	 Ruth	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 aquellos	 meses	 de
cesantía,	mientras	pasaba	por	la	tortura	de	su	divorcio.

Sus	 costillas	 sanaron,	 pero	 durante	 algún	 tiempo	 le	 fue	 difícil	 respirar.	 En	 su
mecanismo	interior	se	había	roto	un	resorte	que	ya	no	podía	ser	reparado.

Ruth	no	estaba	hecha	de	polvo	de	luna,	y	él	sabía	que	sus	sentimientos	por	ella	no
eran	como	los	que	le	embriagaron	en	Hawai.	Había	sido	herido,	y	ella	tenía	el	don	de
curar.	La	trataba	con	sumo	tacto,	pues	ya	conocía	algunos	de	los	escollos	que	existen
entre	el	hombre	y	la	mujer.	Sabía	que	amaba	a	Ruth	para	siempre,	y	estaba	dispuesto
a	 trabajar	 y	 a	 esperar	 por	 ella.	 Le	 hubiese	 gustado	 poder	 apoyar	 su	 cabeza	 en	 el
regazo	 de	 ella,	 pero	 no	 conocía	 ningún	 lugar	 donde	 pudieran	 estar	 solos.	 No	 se
permitían	visitas	de	damas	en	el	pequeño	hotel	de	 la	Segunda	Avenida	donde	vivía
por	 cuatro	 dólares	 semanales.	 En	 el	 hogar	 de	 Ruth,	 llamado	 pomposamente
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«Nightingale	Club»,	se	toleraba	a	los	hombres	solamente	en	el	vestíbulo,	en	el	cual	se
hallaban	 siempre	 varias	muchachas	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 chimenea.	No	poseían
aquel	 refugio	 de	 todos	 los	 amantes	 americanos:	 el	 automóvil.	A	veces	 asomaba	un
taxi,	 pero	 el	 saber	 que	 Ruth	 lo	 pagaría	 envenenaba	 todas	 sus	 caricias.	 Así,	 pues,
daban	 vueltas	 alrededor	 de	 la	manzana	 en	 que	 ella	 vivía,	 se	 sentaban	 en	 los	 cines
oscuros,	en	la	imperial	de	los	ómnibus	o	en	los	bancos	del	Central	Park	o	del	River
Side	Drive	y	se	cogían	cariñosamente	de	las	manos.

Con	desagradables	 trabajos	ocasionales	y	de	muy	variada	 índole,	que	no	 tenían
nada	que	ver	con	la	Química,	se	mantenía	a	flote.	Empleaba	un	sistema	complicado
pero	eficaz	para	las	semanas	en	que	no	ganaba	nada:	visitaba	a	todos	los	amigos	que
le	podían	prestar	dinero.	Cualesquiera	que	fueran	sus	dificultades,	nunca	empeñó	ni
vendió	 su	 cámara	 ni	 su	 equipo	 fotográfico.	 A	 veces	 tenía	 suerte	 y	 vendía	 algunas
fotografías	a	una	revista.	Tenía	cierto	talento	para	obtener	motivos	interesantes	para
los	anuncios.	Con	la	frente	fruncida,	Ruth	reflexionaba	en	la	forma	de	emplear	aquel
talento,	pero	no	llegaba	a	nada	concreto.

—¡Pobrecita!	—decía	a	veces—.	Te	has	enamorado	de	un	vagabundo.
—Eres	 un	 genio	 —replicaba	 Ruth	 riendo—.	 ¿No	 sabes	 que	 todos	 los	 genios

deben	sufrir	al	principio?
—Entonces	soy	un	gran	genio.
Cierto	día	sucedió	 lo	 inesperado.	No	fue	uno	de	 los	grandes	milagros,	pero,	 sin

embargo,	era	un	acontecimiento	apreciable.	La	señora	Henley	le	escribió	el	día	de	su
cumpleaños,	 diciéndole	 que	 había	 comprado	 un	 bulete	 para	 los	 sweepsakes[55]
irlandeses	y	que,	como	regalo,	 registraba	su	nombre	como	copropietario	del	billete.
«Te	deseo	mucha	suerte	y	que	la	bendición	del	cielo	sea	contigo,	querido	Frank.	Dot
tiene	un	pretendiente	muy	aceptable.	Es	un	hombre	de	negocios	y…».	Frank	rompió
la	carta	y	guardó	el	billete	irlandés	sin	tener	la	menor	fe	en	él.	Un	día	llegaron	ciento
cincuenta	y	cinco	dólares	contantes	y	sonantes.	Esto	significaba	un	abrigo,	dos	pares
de	 zapatos,	 un	 fieltro	 amarillo	 (el	 viejo	 se	 había	 roto,	 lo	 cual	 había	 sido	 una
catástrofe)	y	una	noche	con	 sueño	de	un	exposímetro,	 pero	 en	cambio	compró	dos
entradas	 para	 el	 teatro,	mandó	 tres	 gardenias	 a	 Ruth	 para	 que	 se	 las	 pusiera	 en	 el
vestido	y	fue	a	buscarla	en	un	taxi.

Por	una	noche	volvió	a	 ser	el	hijo	de	Mamo,	el	hijo	mimado	de	una	gran	casa,
heredero	de	la	prodigalidad	de	sus	antepasados	hawaianos.	Se	sentaron	solemnemente
uno	al	lado	del	otro,	Ruth	con	un	largo	vestido	de	color	de	coral,	que	a	él	le	parecía
encantador,	y	Frank	con	una	nueva	corbata,	zapatos	nuevos	y	un	traje	muy	planchado.
La	obra	que	vieron	era	famosa	y	aburrida,	pero	eso	no	disminuyó	su	placer.	Lo	único
que	 importaba	era	 ir	 al	 teatro,	 como	 los	que	 tenían	empleo.	Antes	había	 invitado	a
Ruth	a	una	cena	de	un	dólar	cincuenta,	y	después	del	teatro	la	noche	comenzó	a	ser
verdaderamente	«grandiosa».	Fueron	a	uno	de	los	innumerables	bares	que	se	habían
abierto	después	de	abolirse	la	Ley	Seca,	y	Ruth	se	puso	muy	sentimental	después	de
beber	un	Manhattan.
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Se	 dirigieron	 luego	 al	 «Hawaian	Paradise»,	 en	 la	Calle	Cuarenta	 y	Dos,	 donde
había	dos	miserables	troncos	de	palmera	con	grandes	hojas	arrugadas	de	papel	verde
y	tres	hombres	con	leis	de	papel	y	ukeleles	que	trataban	de	evocar	el	despreocupado
ambiente	de	los	mares	del	Sur.	Pero	aquello	fue	suficiente	para	que	Frank	sintiera	la
nostalgia	de	sus	islas.

—«Quiero	volver	a	mi	pequeña	choza	de	Keola	Ke-kua»	—cantó	entusiasmado
mientras	bailaba	con	Ruth	bajo	las	palmeras	de	papel.

Al	cabo	de	un	rato	sintió	en	la	penumbra	unos	ojos	fijos	en	él,	y	al	mirar	se	dio
cuenta	 de	 que	 eran	 los	 de	 Chummy,	 su	 exmujer,	 con	 su	 acostumbrado	 séquito	 de
acompañantes	de	frac	tan	ebrios	como	ella,	envuelta	en	un	abrigo	de	armiño	y	con	los
brazos	llenos	de	pulseras.

Sintió	el	deseo	de	hacer	una	escena	desagradable.	«Es	una	suerte	que	yo	por	 lo
menos	 no	 esté	 borracho»,	 pensó	 al	 rechazar	 la	 idea.	 Luego	 apretó	 a	 Ruth	 tan
fuertemente	contra	sí	que	ésta	le	preguntó:

—¿Qué	pasa,	querido?
—Iremos	 ahora	mismo	 a	 sacar	 una	 licencia	 de	 casamiento	—dijo	 obsesionado.

Bailaron	cerca	de	Chummy,	que	los	saludó	con	una	mano.
—¿Ahora	mismo?	¿En	seguida?	—preguntó	Ruth	riendo.
—Sí,	 en	 seguida,	 esta	 noche	—contestó	 Frank	 con	 firmeza.	 Ruth	 negó	 con	 la

cabeza.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	obstinado	Frank.
—Si	nos	 casamos	quiero	 tener	hijos	—dijo,	 y	 esto	 armonizaba	 tan	poco	 con	 el

ambiente	 que	 Frank	 soltó	 una	 carcajada.	 Pero	 Ruth	 no	 se	 dejó	 impresionar—.
Cincuenta	 dólares	 por	 semana	 y	 una	 casa	 en	 alguna	 parte,	 fuera	 de	 la	 ciudad	—
insistió—.	No	 es	 preciso	 que	 sea	 un	 barrio	 elegante,	 pero	 ha	 de	 tener	 un	 pequeño
jardín	propio,	un	gato,	un	perro	y	un	niño…	o	varios.	Ésa	es	 la	 idea	que	 tengo	del
matrimonio.

Los	tres	hombres	del	ukelele	tocaban	King	Kameha-tneha.	Frank	sintió	que	se	le
contraía	el	corazón	cuando	Ruth	le	describió	el	porvenir:	una	casa	en	los	suburbios,
un	cochecito	de	niño	en	el	vestíbulo	y	muebles	baratos	a	crédito.	Taciturno,	ayudó	a
Ruth	a	ponerse	el	abrigo,	se	puso	el	suyo,	salió	del	«Hawaian	Paradise»	sin	mirar	a
Chummy	y	 llevó	a	Ruth	a	su	casa	en	 taxi.	En	el	bolsillo	 tenía	aún	seis	dólares	con
cincuenta	centavos.	Estaban	tan	lejos	del	casamiento	como	antes.

Lester	 Ingram,	 el	 amable	 segundo	 marido	 de	 Mamo,	 fue	 quien	 encontró	 un
empleo	para	Frank,	un	puesto	de	remotas	posibilidades	en	la	sucursal	de	Shanghai	de
la	 «Eos	 Film	 and	 Photo	 Company».	 Ruth	 sonrió	 tan	 valientemente	 al	 despedirse
como	lo	había	hecho	aquella	vez	en	el	avión.	Nevaba	un	poco	cuando	Frank	subió	al
gran	 ómnibus	 que	 era	 el	 medio	 más	 baratos	 para	 ir	 a	 Vancouver,	 donde	 debía
embarcarse.

Iba	en	 tercera	clase	y	por	 la	 ruta	septentrional,	que	no	pasaba	por	Hawai.	Tenía
miedo	de	volver	a	la	isla	en	donde	él	nació	y	en	la	que	Mamo	había	muerto.
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Capítulo	VIII

YOSHIO	MURATA

Al	otro	lado	de	la	ventana	de	papel	opalino	había	una	rama	de	pino.	La	imagen	de
aquella	gruesa	rama,	con	sus	espirales	de	agujas	y	sus	múltiples	ramitas	horizontales,
se	perfilaba	a	través	del	papel	transparente.	De	vez	en	cuando,	la	brisa	gentil	animaba
la	rama	y	la	movía.	En	medio	del	cuarto	había	una	cavidad	cuadrada,	llena	de	ceniza
y	de	ascuas	de	carbón.	La	 tetera	de	hierro,	 suspendida	del	 techo,	comenzó	a	 silbar,
primero,	suavemente	y	luego	con	fuerza.	El	abuelo,	arrodillado	sobre	un	almohadón
al	 borde	 de	 la	 cavidad,	 preparaba	 los	 instrumentos	 para	 la	 ceremonia	 del	 té.	 Sus
manos	se	movían	 lenta	y	suavemente	entre	 la	vajilla	 lisa	y	brillante,	poniendo	el	 té
pulverizado	 en	 una	 profunda	 escudilla,	 echando	 agua	 con	 un	 viejo	 cucharón	 y
revolviendo	el	líquido	espeso	y	espumoso.

Yoshio,	 que	 aún	 era	muy	 pequeño,	 se	 arrodilló	 seria	 y	 cortésmente	 frente	 a	 su
abuelo,	con	las	palmas	de	las	manos	apoyadas	—como	le	habían	enseñado—	en	las
esterillas	que	cubrían	el	suelo.	Pero	al	cabo	de	un	rato	encontró	la	ceremonia	aburrida
y	se	acercó	más	a	 la	pared	en	que	estaba	 la	ventana.	Luchó	valerosamente,	pero	 la
tentación	 era	 irresistible,	 y	 perforó	 el	 papel	 con	 su	 índice,	 produciendo	un	 ligero	y
agradable	 chasquido.	El	 abuelo,	 en	 su	 digno	 quimono	 gris,	 le	 reprendió	 sonriendo,
porque	el	aire	frío	entraba	por	la	pequeña	abertura	redonda.	Luego	la	madre	cerró	las
persianas,	y	así	desaparecieron	la	ventana	y	la	rama	de	pino.	Después	entró	la	vieja
Baaya,	se	arrodilló	en	el	umbral	de	la	puerta	que	conducía	al	interior	de	la	casa,	ató	a
Yoshio	 a	 su	 espalda	 y	 se	 lo	 llevó.	 El	 abuelo	 se	 quedó	 otra	 vez	 solo.	 El	 pequeño
Yoshio	veía	muchas	cosas	cuando	la	Baaya	lo	llevaba	de	paseo	sobre	la	espalda.	La
aldea	de	Kamioka	estaba	situada	en	una	suave	colina	salpicada	de	bambúes.	El	niño
veía	 hermosos	 árboles,	 pinos	 y	 arces	 que	 en	 noviembre	 parecían	 de	 fuego;	 nubes;
almiares;	las	escaleras	grises	que	llevaban	al	templo	donde	estaba	el	altar	y	que	en	los
días	 de	 fiesta	 se	 llenaba	 de	 una	muchedumbre	 de	 alegres	 trajes;	 bicicletas,	 y	 unos
cuantos	automóviles.

Yoshio	 nació	 en	 el	 trigesimosexto	 año	 del	 período	Meiji,	 llamado	 la	 Era	 de	 la
Cultura.	 Para	 la	 Fiesta	 de	 los	 Muchachos,	 en	 mayo,	 sus	 padres,	 le	 regalaron	 un
uniforme	moderno	y	un	rifle	de	estallido	seco,	y	su	abuelo	una	pequeña	coraza	con
casco	de	samurai	y	dos	espadas,	que	parecían	muy	peligrosas	aunque	eran	solamente
de	bambú	y	hojalata.	Un	gigantesco	pez	hermosamente	pintado,	hecho	de	tela	y	con
brillantes	escamas,	fue	izado	en	el	palo	más	alto,	detrás	de	la	casa,	como	emblema	de
suerte	para	el	único	hijo.	El	pez	se	 llenó	de	viento,	se	 levantó	orgullosamente	en	el
aire	 y	 quedó	 suspendido	 en	 posición	 horizontal.	 Algunas	 casas	 tenían	 cinco,	 seis
peces;	eran	hogares	envidiados,	con	muchos	hijos.	La	madre	de	Yoshio	las	miraba	a
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veces	suspirando,	y	en	su	rostro	se	reflejaba	la	preocupación,	aunque	nunca	dejara	de
sonreír,	 como	 lo	 exigían	 los	buenos	modales.	El	 abuelo	 también	 tenía	dos	espadas,
una	larga	y	otra	corta.	Antes	de	la	Fiesta	de	los	Muchachos	las	sacó	cuidadosamente
de	 un	 cajón,	 les	 quitó	 su	 envoltura	 de	 seda	 y	 las	 limpió	 hasta	 que	 estuvieron
brillantes.	 Yoshio	 estaba	 arrodillado	 respetuosa	 y	 reverentemente	 a	 su	 lado,
escuchando	las	viejas	historias	que	la	contemplación	de	las	espadas	de	samurai	hacía
recordar	 al	 anciano.	Contó	 la	 batalla	 de	Ueno,	 ocurrida	donde	 ahora	 se	 extendía	 el
hermoso	 Ueno,	 el	 parque	 de	 Tokio.	 El	 honorable	 abuelo	 había	 tomado	 parte	 en
aquella	batalla	cuando	tenía	veinticinco	años,	y	su	honorable	padre,	el	bisabuelo	de
Yoshio,	 había	 sido	 leal	 partidario	 de	 los	 Tokugawa,	 los	 poderosos	 Shogums	 que
gobernaron	el	país	durante	dos	mil	sesenta	años.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 los	 emperadores	 de	Nippon,	 los	 descendientes	 de	 la
diosa	 del	 sol	 Ama-Terasu	 O-Mi-Kami,	 permanecieron	 ociosos	 en	 su	 palacio	 de	 la
antigua	 ciudad	 de	 Kioto.	 Después	 que	 las	 tropas	 imperiales	 derrotaron	 a	 los
partidarios	de	los	Tokugawa,	su	jefe	tuvo	el	deber	de	hacerse	el	hara-kiri	o	seppuku,
como	lo	llamaba	el	abuelo	empleando	la	palabra	china,	más	elegante.	Para	salvar	su
vida	y,	al	mismo	tiempo,	para	 limpiar	su	nombre	de	 la	mancha	de	una	derrota	y	de
una	rebelión	contra	los	gobernantes	divinos,	tres	de	sus	oficiales	se	abrieron	el	vientre
en	 su	 lugar.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 hermano	 del	 abuelo,	 su	 tío	 abuelo	 Kitaro.	 El
esplendor	 de	 tan	 caballeresca	 acción	 y	 del	 heroico	 sacrificio	 quedó	 grabado	 para
siempre	en	la	memoria	de	las	gentes.	Su	tumba	era	aún	lugar	de	peregrinación	donde
la	gente	se	inclinaba.	También	Yoshio,	cuando	estuvo	junto	a	su	abuelo,	ante	la	tumba
de	sus	antepasados,	hizo	una	 inclinación	especialmente	profunda	en	memoria	de	su
tío	abuelo	Kitaro.	El	hijo	del	jefe	rescatado,	cuyo	nombre	quedaba	inmaculado	y	que
fue	tomado	por	el	emperador	como	ejemplo	de	enemigo	valiente,	recibió	el	cargo	de
ministro.	 Yoshio	 comprendía	 vagamente	 que	 su	 abuelo	 seguía	 siendo	 un	 samurai
aunque	el	emperador	hubiera	remplazado	por	otros	los	antiguos	títulos	de	la	nobleza.
Muy	joven	aún	aprendió	que	el	nieto	de	un	samurai	que	había	 luchado	en	Ueno	no
debía	correr	cuando	estaba	asustado	por	el	perro	del	vecino,	ni	hacer	ni	pensar	nada
que	 pudiera	manchar	 su	 honor,	 el	 honor	 de	 un	 niño	 de	 cuatro	 años.	Yoshio	 estaba
firmemente	 resuelto	a	 ser	 como	uno	de	 los	cuarenta	y	 siete	rōnin[56]	 que	 aparecían
siempre	en	los	relatos	de	su	abuelo,	los	hombres	sin	jefe,	los	perdidos,	los	hombres	de
las	olas,	 que	hacía	muchos	 años	que	 estaban	 alistados	para	vengar	 la	muerte	de	 su
príncipe	y	que	pagaban	el	castigo	haciéndose	el	hara-kiri.

Mientras	escuchaba	estas	historias,	Yoshio	contenía	valientemente	 sus	 lágrimas,
pues	estaba	profundamente	excitado	y	el	dominio	sobre	sí	mismo	era	 la	virtud	más
apreciada.	Antes	de	la	Fiesta	de	los	Muchachos,	las	dos	espadas	y	el	casco,	legados
de	una	generación	a	otra	de	la	familia,	fueron	solemnemente	depositados	en	el	nicho
de	la	sala,	y	el	abuelo	instruyó	al	niño	para	que	se	inclinara	profundamente	ante	ellos.
Al	 terminar	 la	 fiesta,	 el	 abuelo	 las	 puso	 nuevamente	 en	 el	 armario,	 y	 Yoshio
sorprendía	a	veces	al	anciano	mientras	desenvainaba	sus	espadas	y	las	contemplaba.
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En	las	empuñaduras	había	finas	inscripciones	cinceladas.
Cuando	Yoshio	Murata	 recordaba	a	su	abuelo	se	daba	cuenta	de	que	el	anciano

había	 sido	 un	 hombre	 solitario,	 el	 sobreviviente	 de	 una	 época	 que	 a	 los	 niños
avispados	y	progresistas	de	Meiji	 les	parecía	casi	cómica.	Siempre	 tomaba	solo	sus
frugales	comidas,	pues	nunca	permitió	que	las	mujeres	ni	incluso	los	niños	comieran
en	presencia	del	jefe	de	la	familia.	Cuando	fue	más	viejo	se	pasaba	la	mitad	del	día
arreglando	 flores	 en	 un	 jarrón,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 y	 símbolos	 clásicos,	 que
representaban	 al	 cielo,	 al	 hombre	 y	 a	 la	 guerra	 en	 sus	 diferentes	 significados	 y
humores.	Él	mismo	llevaba	los	jarrones	al	nicho;	seleccionando	los	rollos	de	papiro
pintados	que	hacían	juego	con	sus	ramos.	A	veces	era	un	paisaje,	otras	el	dibujo	de
una	rama	de	bambú	y	otras	sólo	unas	pocas	palabras	de	hermosa	caligrafía.	La	madre
de	 Yoshio,	 la	 nuera	 del	 anciano,	 parecía	 un	 poco	 enojada	 y	 celosa	 cuando	 él	 se
encargaba	de	arreglar	las	flores,	pues	ella	también	era	hábil	y	educada	y	sabía	cómo
hacerlo.	Pero	su	forma	de	arreglarlas,	de	acuerdo	con	reglas	más	libres	y	modernas,
no	agradaba	al	anciano.	Una	vez	que	ella	colocó	en	una	escudilla	chata	tres	hojas	de
arce	teñidas	por	el	otoño,	flotando	en	el	agua,	el	abuelo	se	molestó.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	varias	veces—.	¿Tendría	 la	honorable	hija	 la
bondad	de	explicar	a	un	estúpido	anciano	el	significado	de	su	acto?

La	madre	de	Yoshio	se	arrodilló	ante	el	viejo	Murata	y	murmuró	humildemente
que	las	tres	hojas	marchitas	intentaban	expresar	cuánto	echaba	de	menos	a	su	marido,
que	estaba	en	el	Norte	en	viaje	de	negocios.	El	anciano	no	hizo	ningún	comentario,
pero	desde	aquel	día	arregló	él	solo	las	flores.

La	astucia	y	la	obstinación	del	abuelo	se	ponían	de	manifiesto	en	el	cuidado	con
que	 inculcaba	 a	 su	 nieto	 el	Bushido,	 antiguo	 e	 impráctico	 código	 del	 honor	 de	 los
samurai,	que	le	obligaba	a	no	decir	nunca	una	mentira,	a	despreciar	el	trabajo	manual
y	a	considerar	el	dinero	como	algo	sin	valor.	Yoshio,	de	la	mano	del	abuelo,	salió	por
primera	vez	en	los	días	prescritos,	para	admirar	las	flores	de	los	cerezos,	las	peonías	y
los	crisantemos,	para	escuchar	a	los	grillos	que	guardaban	en	pequeñas	jaulas	y	que	al
anochecer	 ponían	 en	 libertad	 a	 la	 sombra	 de	 un	 macizo	 de	 bambúes,	 y	 para
contemplar	la	luna	en	un	día	determinado	de	otoño.	Dormía	con	el	abuelo,	la	Baaya
sacaba	el	colchón	del	armario,	lo	extendía	y	sobre	las	esterillas	colocaba	una	pequeña
y	blanda	almohada	para	Yoshio	y	otra	mayor	y	más	dura	para	el	abuelo,	y	cuando	se
apagaba	la	luz	eléctrica	Yoshio	se	sentía	completamente	seguro	y	protegido	al	sentir
la	suave	y	acompasada	respiración	del	abuelo	tan	cerca	de	él.

El	abuelo	lo	llevaba	a	menudo	a	los	baños	públicos,	pues	la	casa	era	pequeña	y
primitiva	y	no	tenía	un	baño	adecuado.	Esto	decía	el	anciano,	pero	tal	vez	las	largas
conversaciones	que	sostenía	allí	con	otros	ancianos	era	un	modo	agradable	de	pasar
las	horas	libres	de	su	vejez.	Hombres	y	mujeres	le	hacían	cortésmente	lugar	cuando
se	sentaba	en	la	plancha	estrecha	sobre	el	agua	caliente,	y	Yoshio	aprendió	la	forma
de	comportarse	y	de	evitar	el	contacto	con	otro	bañista.	Le	gustaba	el	calor	del	agua	y
el	 vapor	 jabonoso	 de	 la	 primera	 sala,	 donde	 fuertes	 jóvenes	 desnudos	 le	 daban
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masajes	 antes	 de	 que	 le	 fuera	 permitido	 entrar	 en	 el	 baño.	 En	 invierno	 le	 gustaba
mucho	quedarse	durante	horas	en	el	baño	y	 llegar	a	su	casa	sintiendo	un	agradable
calor,	pues	los	pequeños	braseros	de	carbón	vegetal	calentaban	muy	poco	la	casa.	El
abuelo	 hablaba	 en	 los	 baños	 del	 precio	 del	 arroz	 y	 del	 pescado.	 Las	 mujeres
permanecían	 quietas	 y	 decorosamente	 sentadas,	 tratando	 de	 ocupar	 el	menor	 lugar
posible.	La	madre	de	Yoshio	nunca	iba	a	los	baños	públicos.	Se	bañaba	siempre	en	su
casa,	 y	 a	 la	 vieja	Baaya	 se	 le	 permitía	 calentar	 sus	miembros	 en	 el	 agua	 tibia.	 La
limpieza	y	la	decencia	fueron	para	Yoshio	cosas	completamente	naturales	desde	el	día
en	que	vino	al	mundo,	tan	naturales	como	el	aire	que	respiraba.

Era	un	niño	tierno,	tímido	y	propenso	al	llanto.	Los	cuentos	le	conmovían	hasta
hacerle	llorar,	y	a	veces	sentía	una	gran	compasión	por	él	mismo.	Fue	su	destino	que
todos	 sus	 compañeros	de	 juego	de	 la	 calle	 fueran	mayores	que	 él,	 o	por	 lo	menos,
más	 fuertes	y	altos.	Muchos	 iban	ya	a	 la	escuela	y	 llevaban	pantalones,	chaqueta	y
gorra,	según	la	nueva	moda.	No	les	parecía	indigno	gastarle	bromas	a	Yoshio,	que	no
podía	someterse	a	ellas	sin	perder	su	honor.

Aunque	 odiara	 y	 temiese	 luchar,	 siempre	 se	 veía	 mezclado	 en	 riñas.	 Su	 nariz
sangraba	fácilmente,	y	se	sentía	mareado	por	la	sangre	pegajosa	que	corría	sobre	su
quimono	 y	 su	 delantal	 de	 niño.	 Cuando	 llegaba	 a	 su	 casa,	 magullado,	 pálido	 y
enfermo,	la	Baaya	lo	llevaba	a	la	cocina,	lo	lavaba	con	agua	caliente	y	lo	consolaba.
Si	 las	 contusiones	 eran	 mayores	 que	 de	 costumbre	 esparcía	 cierta	 extraña	 hierba
sobre	 su	piel	 y	después	del	 dolor	 y	del	 temor	que	 le	 inspiraba	 el	 procedimiento	 se
sentía	 muy	 feliz.	 La	 Baaya	 tenía	 un	 gran	 repertorio	 de	 historias	 divertidas	 que	 le
hacían	reír.	Las	había	aprendido	del	narrador	cuando	iba	al	mercado,	y	solía	mezclar
unas	con	otras;	el	principio	y	el	final	no	eran	nunca	de	una	misma	narración,	lo	cual
las	hacía	más	alegres	y	entretenidas.	Cuando	contaba	su	historia	favorita	sobre	el	ama
de	leche	O-Sade,	que	murió	por	el	niño	a	quien	daba	el	pecho	y	que	volvía	a	nacer
transformado	 en	 cerezo,	 Yoshio	 contenía	 difícilmente	 las	 lágrimas.	 Pero	 la	 más
hermosa	era	 la	historia	de	Momotaro,	que	viajó	río	abajo	flotando	en	un	durazno	y
fue	 educado	por	 los	 viejos	 pescadores	 hasta	 que	 conquistó	 la	 Isla	 de	 los	Dominios
con	la	ayuda	del	perro,	del	mono	y	del	faisán.	Durante	la	Fiesta	de	los	Muchachos	se
exhibía	 en	 la	 casa	 un	muñeco	 que	 representaba	 a	Momotaro	 y	 que	 tenía	 una	 cara
redonda	y	simpática	y	una	mirada	valerosa.	Pero	Yoshio	no	se	parecía	a	Momotaro.
Se	contemplaba	furtivamente	en	el	pequeño	espejo	de	su	madre,	se	arrodillaba	ante	él
y	miraba	sus	brazos	delgados	y	su	rostro	que	no	era	redondo	como	un	durazno,	sino
largo	como	un	huevo.

Toson	 Murata,	 padre	 de	 Yoshio,	 era	 totalmente	 distinto	 del	 abuelo.	 Sentía
solamente	 una	 cortés	 compasión	 mal	 disimulada	 por	 el	 punto	 de	 vista	 samurai.
«Progreso»	era	la	palabra	que	salía	con	más	frecuencia	de	su	boca.	Esto	sonaba	como
un	toque	de	clarín,	como	una	llamada	a	las	armas	ante	la	inminencia	de	una	batalla
desconocida.	 Conocimientos	 técnicos,	 máquinas,	 electricidad,	 automóviles…	 Éstas
eran	 las	 cosas	 que	 reverenciaba,	 sintiendo	 un	 profundo	 desprecio	 por	 el	 antiguo
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Japón.	El	día	en	que	Inglaterra	compró	la	patente	de	una	máquina	japonesa	inventada
por	uno	de	 los	 ingenieros	empleados	en	 la	 fábrica	de	algodón	de	Toson,	 se	celebró
una	fiesta.

—¡Esperen!	¡Esperen!	—dijo	a	su	padre	y	a	su	hijo—.	Hemos	tardado	cuarenta	y
cinco	 años	 en	 igualar	 a	 Inglaterra.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en	 ser	 mucho	 más
adelantados	que	todos	los	países	del	mundo?

Toson	era	un	tipo	gigantesco	y	fuerte.	Era	evidente	que	no	temía	a	nada	y	que	no
necesitaba	 el	Bushido	 para	 estimular	 su	 valor.	Cuando	 entraba	 en	 la	 pequeña	 casa,
ésta	parecía	aún	más	pequeña	que	antes,	como	si	fuera	un	vestido	demasiado	estrecho
para	 el	 honorable	 padre,	 el	 bullicioso	 forastero,	 el	 huésped	 mimado.	 Siempre	 que
llegaba	a	Tokio	vestían	a	Yoshio	cuidadosa	y	elegantemente,	para	ir	a	la	estación	de
la	 mano	 de	 su	 apacible	 madre,	 que	 llevaba	 vestidos	 oscuros.	 La	 estación	 y	 los
forasteros	que	aguardaban	el	tren	lo	excitaban	siempre.	Cuando	partían	o	llegaban	los
parientes,	los	que	se	quedaban	hacían	profundas	reverencias,	poniendo	las	manos	en
las	 rodillas.	 Había	 muchísimos	 vendedores	 de	 periódicos,	 hombres	 con	 cajas	 de
madera	 que	 contenían	 arroz	 caliente	 y	 golosinas,	 y	 mujeres	 que	 servían	 té	 a	 los
pasajeros	en	diminutas	tacitas.

El	humo	que	despedía	 la	máquina	olía	mal	y	 le	hacía	 toser.	Su	madre,	 con	una
sonrisa	 cortés,	 hacía	 una	 reverencia	 al	 padre,	 quien	 cogía	 a	Yoshio	 en	 brazos	 y	 lo
levantaba	muy	alto.	Cuando	llegaba	era	un	forastero	con	trajes	modernos	y	sombrero,
pero	cuando	estaba	en	casa	se	ponía	un	quimono	y	calcetines	de	hilo	blanco	para	estar
más	cómodo.	A	Yoshio	se	le	permitía	comer	con	sus	padres;	pero	sólo	debía	hablar
cuando	le	preguntaban.

Antes	de	que	Yoshio	entrara	en	la	escuela	murió	el	honorable	abuelo,	y	ellos	se
trasladaron	a	 la	gran	ciudad	de	Tokio,	que	el	 abuelo	había	 llamado	obstinadamente
con	 el	 viejo	 nombre	 de	 la	 época	 de	 los	 Tokugawa:	Yedo.	Yoshio	 se	 sintió	 triste	 y
desolado,	pero	como	su	abuelo	le	había	inculcado	cuan	incorrecto	era	mostrar	pena,
sonrió	valientemente	durante	 toda	 la	ceremonia	 fúnebre.	Los	preparativos	ayudaron
también	a	distraerle	y	fueron	tan	interesantes	que	mezclaron	gran	parte	del	placer	a	su
dolor.	Pasó	fácilmente,	casi	sin	darse	cuenta,	del	ambiente	medieval	de	la	aldea	a	la
gran	ciudad	moderna.

Como	era	un	niño,	hasta	que	fue	a	la	escuela	llevó	siempre	quimonos	claros,	pero
no	en	exceso,	pues	no	convenía	a	su	condición	de	varón.	Aprendió	a	usar	pantalones,
zapatos	y	chaqueta.	Le	gustaba	ir	a	la	escuela,	y	en	ella	le	dieron	una	pizarra	en	la	que
podía	escribir	con	tiza	blanca.	El	olor	a	cal	estaba	ligado	a	su	nueva	vida.	El	abuelo
escribía	siempre	con	pincel	y	tinta	china,	que	pulverizaba	primero	y	luego	disolvía	en
agua.	Cuando	Yoshio	supo	 leer	comenzó	su	verdadera	vida,	pues	su	destino	era	ser
uno	 de	 aquéllos	 para	 quienes	 el	 encanto	 y	 la	 maravilla	 de	 una	 palabra	 impresa
significaba	más	 que	 el	 objeto	 que	 ésta	 intenta	 describir.	 Las	 primeras	 palabras	 que
pudo	descifrar	fueron	las	de	los	rollos	que	colgaban	en	el	nicho:	«Si	caes	siete	veces,
levántate	ocho»;	«Tu	vida	dura	sólo	un	breve	plazo,	pero	tu	fama	vivirá	siempre…».

www.lectulandia.com	-	Página	156



Todos	 estos	 lemas,	 que	 su	 padre	 mismo	 había	 elegido,	 aconsejaban	 ánimo	 y
perseverancia.	En	el	papel	de	la	puerta	que	conducía	a	su	dormitorio,	su	padre	pintó
un	tosco	puño.

—¿Sabes	qué	significa	este	puño?	—preguntó	a	Yoshio—.	Significa	que	obtendré
lo	que	quiero	y	que	guardaré	lo	que	tengo.

El	 corazón	 de	 Yoshio	 se	 llenaba	 de	 temerosa	 admiración	 al	 oír	 palabras	 tan
fuertes.	 Trataba	 de	 cerrar	 su	 propio	 puño,	 pero	 éste	 era	muy	 pequeño	 y	 no	 sentía
mucha	fuerza	en	él.	Leía	y	leía.	Había	libros	llenos	de	historias	de	hechos	heroicos	y
de	sacrificios.	Yoshio	soñaba	con	rescatar	a	los	niños	de	las	casas	incendiadas	o	con
detener	el	caballo	desbocado	del	Mikado	o,	por	lo	menos,	el	de	un	gran	general.	A	su
padre	 no	 le	 gustaban	mucho	 estas	 lecturas,	 y	 lo	 suscribió	 a	 una	 revista	 para	 niños,
llena	 de	 adivinanzas,	 concursos	 de	 premios,	 diagramas	 técnicos	 y	 descripciones	 de
Occidente.	El	relato	de	un	estudiante	japonés	en	América	le	inspiró	por	primera	vez
el	 deseo	 de	 ver	 aquel	 país	 extranjero.	Asediaba	 a	 su	 padre	 con	 preguntas	 sobre	 él.
Murata	había	estado	en	San	Francisco	cuando	era	 joven,	para	estudiar,	según	decía.
Como	 para	 tantos	 otros	 compañeros	 suyos,	 hijos	 de	 buenas	 familias,	 sus	 estudios
consistían	en	trabajar	como	sirviente	en	una	casa	americana:	era	la	manera	más	barata
y	sencilla	de	conocer	la	naturaleza	de	los	extranjeros.	Al	regresar	de	América	sentía
una	 admiración	 incondicional	 por	 todo	 lo	 extranjero.	Dos	de	 las	 habitaciones	de	 la
casa	nueva	que	habitaban	estaban	amuebladas	al	estilo	occidental,	y	en	ellas	recibía	a
sus	 amistades	 comerciales	 y	 a	 los	 visitantes	 de	 importancia.	 En	 la	 casa	 había	 un
teléfono	que	 sonaba	 frecuentemente,	 y	poco	después	 compraron	un	gramófono	que
tocaba	música	extranjera	por	una	bocina	grande	e	irisada.	Yoshio	escuchó	al	principio
con	asombro	y	luego	con	placer.

Obligado	 en	 la	 escuela	 a	 permanecer	 sentado	 en	 un	 banco,	 sentía	 al	 principio
dolor	de	espalda,	pero	no	tardó	en	acostumbrarse,	haciéndolo	incluso	con	entusiasmo
cuando	el	maestro	les	dijo	que	el	hecho	de	estar	sentados	en	bancos	y	sillas	los	haría
crecer	para	alcanzar	la	altura	de	los	ingleses.	Cuando	visitaban	a	su	abuela	y	tenía	que
arrodillarse	ante	ella	con	 las	palmas	de	 las	manos	apoyadas	en	el	 suelo	cubierto	de
esteras,	sentía	dolores	en	todo	el	cuerpo.

Su	abuela,	a	quien	vio	por	primera	vez	cuando	fueron	a	Tokio,	era	una	mujer	seria
y	 severa,	 madre	 honrada	 y	 respetada	 de	 muchos	 hijos.	 También	 descendía	 de	 la
familia	samurai,	y	se	decía	que	en	su	juventud	se	la	había	enseñado	a	luchar	con	una
alabarda	como	un	hombre.	Pero	Yoshio	no	se	arriesgó	a	 interrogarla	sobre	esto.	La
anciana,	 con	 su	quimono	oscuro	y	 sus	 grises	 cabellos	 atados	 en	un	 rodete	 sobre	 la
nuca,	poseía	un	tesoro	y	permitía	que	Yoshio	lo	mirara	algunas	veces:	un	álbum	de
fotografías.	En	él	 se	 la	veía	 acompañada	de	 sus	amigas,	 con	 los	vestidos	abultados
según	 la	 moda	 de	 fines	 del	 siglo	XIX,	 sentadas	 en	 sillas	 torneadas	 de	 caoba	 y
apoyando	graciosamente	 los	codos	en	mesitas	 también	 torneadas.	Cuando	 la	abuela
era	una	muchacha,	todas	las	personas	de	importancia	se	entregaron	por	completo	a	la
nueva	 moda,	 y	 a	 veces	 Yoshio	 conseguía	 convencerla	 de	 que	 le	 hablara	 de	 las
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lecciones	de	bailes	extranjeros	que	había	recibido	cuando	era	joven.	Parecía	como	si
estos	bailes	hubieran	sido	una	pena	severa	y	dolorosa.	Pero	después	de	Tsushima	y	de
la	victoria	sobre	los	rusos	la	conciencia	nacional	se	había	alzado	como	una	ola,	y	la
generación	de	su	abuela	volvió	a	los	hermosos	y	suaves	quimonos	y	a	la	rigidez	de
modales	en	la	que	fue	educada	la	madre	de	Yoshio.	Cuando	visitaba	a	su	abuela	tenía
que	dejar	 los	 zapatos	 en	 la	puerta	y	 recibir	 arrodillado	 la	 torta	de	 arroz	que	 ella	 le
tenía	preparada.

El	padre	de	Yoshio	compartió	con	cuatro	de	sus	siete	cuñados	 la	posesión	de	 la
hilandería	 que	 obtuvo	 por	 el	 casamiento.	 Desde	 que	 Toson	 Murata	 entró	 en	 la
empresa,	 ésta	 se	extendió	notablemente	y	 la	 familia	 se	enriqueció	 sin	cesar.	Era	un
período	 de	 gran	 progreso	 y	 prosperidad	 en	 todo	 el	 país,	 y	 el	 gigantesco	 padre	 de
Yoshio	 tomaba	 todo	 lo	 que	 podía	 y	 guardaba	 todo	 lo	 que	 tomaba,	 como	 lo	 había
indicado	el	puño	de	su	puerta.	Un	tío	se	había	casado	con	una	joven	de	familia	noble
y	se	hacía	llamar	por	el	apellido	de	su	mujer.	Otros	dos	estaban	en	el	extranjero	como
importadores	 de	 artículos	 japoneses	 de	 extrema	 fealdad,	 fabricados	 exclusivamente
con	el	 propósito	de	 llenar	 las	necesidades	del	mercado.	La	madre	de	Yoshio	 era	 la
única	 hija	 de	 la	 familia	 Sato,	 y	 había	 casado	 muy	 joven	 con	 la	 vieja	 y	 respetada
familia	 samurai	 de	 los	Murata.	 El	 padre	 de	 Yoshio	 llevó	 su	 energía	 y	 su	 espíritu
emprendedor	 a	 la	 firma,	 infundiéndole	 una	 nueva	 vida,	 y	 sus	 cuñados	 dejaron
gustosamente	en	sus	manos	la	administración	de	la	fábrica.

Al	 crecer,	Yoshio	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 padre	 se	 había	 guardado	 toda	 la
fuerza	sin	darle	nada.	La	lectura	excesiva	afectó	su	vista,	y	a	los	doce	años	comenzó	a
usar	 gafas.	 Las	 obras	 moralistas	 que	 formaban	 parte	 del	 repertorio	 de	 la	 escuela
comenzaron	a	aburrirlo;	él	y	sus	compañeros	se	burlaban	de	ellas.	Sin	embargo,	no
podían	 evitar	 que	 le	 dejaran	 una	 profunda	 impresión	 y	 que	 tuvieran	 una	 influencia
duradera	 sobre	 su	 espíritu.	 Después	 aprendió	 el	 chino,	 y	 leyó	 los	 cuatro	 libros	 de
Confucio	y	estudió	 interminablemente	muchas	cosas	que	no	significaban	nada	para
él.	Luego	se	dedicó	al	 inglés.	Era	 la	 llave	del	mundo,	pero	fue	un	tormento	largo	y
severo	 hasta	 que	 logró	 comprender	 la	 estructura	 de	 un	 idioma	 tan	 profundamente
diferente	 al	 suyo.	 Sólo	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 comenzó	 a	 familiarizarse	 con	 las
palabras	simples.	Todos	los	que	lo	estudiaban	hallaban	el	mismo	inconveniente.	No
era	 la	 dificultad,	 sino	 la	 simplicidad	 desconocida	 lo	 que	 los	molestaba.	 Los	 libros
ingleses	estaban	escritos	de	una	manera	que	no	tenía	relación	alguna	con	su	forma	de
expresarse.

Lentamente	 fueron	 apareciendo	 escritores	 que	 lucharon	 por	 una	 reforma	 de	 la
lengua	escrita.	En	cuanto	Yoshio	se	familiarizó	con	el	inglés,	aprendió	el	francés	sin
gran	dificultad,	pues	le	pareció	que	era	el	mismo	idioma.	Se	le	abría	la	entrada	a	un
nuevo	mundo	 literario.	 Shakespeare,	 Tennyson,	 Browning,	Walt	Whitman…	A	 los
dieciséis	años	descubrió	a	Tolstoi	y	a	Dostoievski	en	torpes	traducciones	japonesas,	y
durante	algún	 tiempo	se	 sintió	 impresionado	por	 la	melancolía	 rusa.	Copió	algunos
poemas	sobre	fino	papel	dorado	y	 los	pegó	a	 la	pared	de	su	dormitorio.	Poemas	en
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japonés,	chino	e	inglés.

Puedo	ver,	si	me	paro	ante	el	espejo
mi	propia	imagen	reflejada	en	él,

siendo	lo	mismo	que	si	me	encontrara
a	un	viejo	para	mí	desconocido.

Y	esta	otra	estrofa,	que	le	gustaba	más	que	ninguna:

De	las	vidas,	las	armas,	los	escudos,
de	veinte	mil	guerreros,	no	ha	quedado
más	que	la	fresca	hierba	del	verano
en	el	antiguo	campo	de	batalla.

Y	una	poesía	que	Li-Tai-Po	compuso	doce	siglos	antes:

Los	campos	están	ya	fríos
y	la	llovizna	ha	pasado.
La	primavera	lo	tiñe

todo	de	cien	mil	colores.
El	lago	azul	está	lleno
de	peces.	Las	florecillas
sus	mejillas	empolvadas
inclinan,	y	en	las	montañas
se	van	doblando	las	hierbas.
Sobre	los	rectos	bambúes,
el	fragmento	de	una	nube
que	impulsa	la	suave	brisa
se	disuelve	ya	en	la	nada.

Yoshio	se	 sentía	profundamente	orgulloso	de	que	Asia	hubiera	creado	 la	poesía
japonesa	en	un	tiempo	en	que	Inglaterra	era	una	isla	salvaje	y	América	un	continente
ignorado	en	medio	de	mares	desconocidos.	Sin	embargo,	también	ésta	era	hermosa	y
la	puso	al	lado	de	las	demás:

A	solas	en	el	pantano,
tímidamente	escondido,
canta	el	zorzal	solitario,
y	el	abstraído	ermitaño,
evitando	aldeas	y	ferias,
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va	entonando	una	canción
que	surge	de	su	garganta;
es	la	canción	de	la	vida.
(Hermano,	yo	sé	muy	bien
que	de	no	poder	cantar
no	seguirás	viviendo).

Antes	 de	 cumplir	 los	 diecisiete	 años,	 Yoshio,	 acompañado	 de	 algunos	 de	 sus
amigos	de	la	escuela,	fue	al	Yoshiwara,	el	mercado	de	amor	de	la	ciudad,	recorriendo
callejuela	tras	callejuela	y	visitando	casa	tras	casa.	Para	aquella	excursión	se	vistieron
al	 estilo	 antiguo,	 llevando	 un	 quimono	 oscuro	 y	 dejando	 sus	 sandalias	 de	 madera
fuera	de	la	casa.	Un	risueño	dios	de	la	felicidad,	de	abdomen	prominente	y	desnudo,
se	 hallaba	 a	 la	 entrada,	 al	 lado	 de	 un	 enano	 de	 hermosas	 formas.	 También	 allí
prevalecían	la	dignidad	y	la	decencia.	Las	jóvenes,	pintadas	de	blanco	hasta	el	cuello,
vestían	 alegremente	 y	 se	 conducían	 bien.	 Aunque	 eran	 solamente	 hijas	 de	 pobres
paisanos,	 trataban	 de	 imitar	 el	 comportamiento	 de	 las	 elegantes	 geishas.	 Reían,
citaban	pequeñas	estrofas	sentimentales,	hacían	cumplidos	y	contaban	chistes.	Yoshio
bebió	más	 vino	 de	 arroz	 del	 que	 podía	 resistir,	 pues	 tenía	 un	 poco	 de	miedo	 a	 las
muchachas,	 especialmente	 cuando	 se	 despojaban	 de	 sus	 vestidos	 y	 le	 ofrecían	 sus
cuerpos	infantiles.	A	la	mañana	siguiente	no	se	sintió	muy	bien.

Nunca	supo	si	su	padre	se	enteró	de	aquella	aventura,	pero	poco	después	lo	llevó
a	un	banquete	ofrecido	a	unos	amigos	que	se	hallaban	de	paso	por	la	ciudad,	y	fue	allí
donde	el	joven	conoció	a	la	geisha	Aki	Hanako,	que	lo	invitó	a	volver	a	verla.	Sólo
muchos	años	después	se	enteró	de	que	su	padre	había	concertado	aquella	entrevista	y
pagado	 por	 ella.	 Aki	 tenía	 unos	 treinta	 años,	 y	 era	 una	 mujer	 encantadora	 y	 de
experiencia.	Se	encontraron	varias	veces	en	una	casa	de	té,	y	Aki	bailó	y	cantó	para	él
y	le	inició	en	los	rituales	del	amor.	Como	era	solamente	un	colegial,	aunque	hijo	de
padre	rico,	muchas	de	sus	sutilezas	eran	inútiles,	pero	estuvo	muy	enamorado	de	Aki
durante	varias	semanas	y	la	visitaba	siempre	que	ella	se	lo	permitía.	Pero	una	vez	la
encontró	 en	 un	 teatro	 donde	 las	 geishas	 más	 elegantes	 de	 la	 ciudad	 estaban
arrodilladas	 en	 los	 palcos	 cubiertos	 de	 esterillas	 luciendo	 sus	 quimonos	 más
hermosos,	y	Aki	se	comportó	como	si	nunca	lo	hubiese	visto.	Yoshio	se	sintió	herido
y	avergonzado.

Por	entonces	 se	 apasionó	por	 el	 teatro,	 como	antes	 se	había	apasionado	por	 los
libros.	Pegó	en	la	pared,	al	lado	de	los	poemas,	las	fotografías	y	los	escudos	de	armas
de	 sus	 actores	 favoritos.	 Cuando	 vio	 la	 escena	 culminante	 del	 drama	 clásico
Chusingura	 tuvo	 que	 contener	 los	 sollozos,	 mas	 no	 pudo	 evitar	 que	 las	 lágrimas
resbalaran	 por	 sus	 mejillas.	 Salió	 tambaleándose	 del	 teatro	 embargado	 de
romanticismo	por	aquel	heroico	suicidio.	Su	actor	preferido	era	Kenzo	Arai,	miembro
de	 la	 séptima	 generación	 de	 una	 familia	 de	 actores,	 que	 representaba	 papeles	 de
muchacha	con	tanto	ingenio	y	gracia	que	Yoshio	se	sentía	encantado	cada	vez	que	lo
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veía.
Cuando	 llegó	a	 la	adolescencia	se	acercó	más	a	su	padre,	que	hasta	entonces	 le

había	 parecido	 solamente	 un	 visitante	 de	 voz	 potente	 y	 autorizada.	 Se	 divertía
charlando	 en	 inglés.	 Toson	Murata	 recordaba	 todavía	 los	 tiempos	 pasados	 en	 San
Francisco.

—How	 are	 you?	 Yes,	 excuse[57]	 —decía	 como	 saludo,	 y	 Yoshio	 le	 contestaba
cortésmente.	A	menudo	visitaba	las	bien	provistas	librerías	americanas,	y	pasaba	en
ellas	largos	ratos.	Los	estudiantes	pobres	estaban	de	pie,	leyendo	los	costosos	libros
que	 la	 tienda	 ponía	 a	 disposición	 de	 aquellos	 que	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
comprarlos.	 Yoshio	 había	 descubierto	 por	 entonces	 a	 Oscar	 Wilde,	 a	 Proust	 y	 a
Wedekind.

Tomó	parte	a	 regañadientes	en	 los	deportes	que	eran	obligatorios	en	 la	escuela.
Toson	Murata	observaba	 la	poca	gallardía	de	su	hijo	y	sus	 torpes	movimientos.	Un
día	lo	llevó	al	mejor	profesor	de	jiu-jitsu	de	la	ciudad.	Él	era	un	hábil	esgrimidor,	de
lo	cual	estaba	bastante	orgulloso.	Había	contratado	los	servicios	de	un	instructor,	que
enseñaba	a	los	jóvenes	empleados	de	la	fábrica	la	lucha	y	el	 jiu-jitsu.	Cuando	en	 la
gran	 sala	 de	 la	 fábrica	 se	 celebraba	 algún	 festival	 deportivo,	 le	 gustaba	 desafiar	 a
algún	joven	campeón	y	vencerlo.	Después	de	aquellas	luchas	irradiaba	buen	humor.

Yoshio	tenía	que	levantarse	a	las	tres	de	la	mañana	para	ir	con	el	estómago	vacío
a	 la	 escuela	 de	 jiu-jitsu.	 En	 el	 vestuario,	 donde	 los	 muchachos	 se	 ponían	 los
pantalones	 y	 las	 chaquetas	 blancas	 que	 prescribían	 el	 reglamento,	 reinaba	 un	 gran
silencio.	Yoshio	se	ceñía	el	cinturón	negro	de	los	principiantes	e	iba	a	la	sala.	Sus	pies
descalzos	estaban	rígidos	y	fríos.	El	recinto	era	muy	grande	y	en	él	se	observaba	una
severa	disciplina.	Antes	y	después	de	cada	lucha	había	un	riguroso	ritual	de	saludos	y
agradecimientos.	La	 lucha	obedecía	 a	 reglas	 estrictas.	Al	principio,	Yoshio	 sufría	 a
causa	del	miedo	que	se	apoderaba	de	él	y	que	no	debía	confesar,	ni	a	 su	madre,	ni
siquiera	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 el	 arte	 del	 jiu-jitsu,	 que	 confería	 poder	 para	 vencer,	 le
agradó,	y	fue	primero	un	entusiasta	y	luego	un	fanático,	llegando	por	último	a	ganar
el	derecho	a	llevar	el	cinturón	rojo	que	sólo	los	mejores	luchadores	pueden	usar.	Esto
era	lo	único	que	contrarrestaba	su	vida	de	estudio.

Así	se	moldeó	su	espíritu,	hasta	poseer	un	gusto	delicado	y	un	susceptible	sentido
del	 humor.	 Vacilante	 y	 desconfiado	 de	 sí	 mismo	 como	 todos	 los	 japoneses,	 y	 al
mismo	 tiempo	 exageradamente	 orgulloso	 frente	 al	 mundo	 entero,	 estaba	 atado	 y
ligado	por	las	leyes	y	convicciones	que	no	permitían	la	más	leve	iniciativa	individual.
Todo	estaba	establecido	y	predeterminado:	el	carácter,	el	modo	de	vivir,	 la	 relación
con	los	padres	y	amigos	y	con	el	divino	emperador.	Toson	Murata	era	honrado	para
sus	obreros	como	un	padre	 inmensamente	 rico	y	benévolo,	y	 si	 alguien	 les	hubiera
dicho	a	éstos	que	los	explotaba	se	habrían	reído	a	carcajadas.	En	efecto,	estaban	bien
cuidados	 y	 protegidos	 de	 la	 inseguridad	 y	 del	 alza	 y	 la	 baja	 de	 las	 condiciones
económicas.

Después	de	la	guerra	mundial,	el	Japón	pasó	una	época	crítica.	Los	demás	países
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restringían	 la	explotación	 japonesa	cuanto	 les	era	posible,	y	 trataban	de	eliminar	 la
competencia	 de	 los	 baratos	 productos	 japoneses.	 La	 cesantía	 y	 la	miseria	 hubieran
arruinado	al	país	si	éste	no	hubiera	tenido	hombres	como	Toson	Murata,	que	seguía
dando	trabajo	a	sus	obreros	y	llevando	sobre	sus	hombros	todo	el	peso	de	los	tiempos
difíciles.	 Ni	 sus	 empleados	 ni	 su	 familia	 sabían	 nada	 de	 sus	 dificultades,	 de	 sus
desalientos	y	de	los	desesperados	esfuerzos	que	había	hecho	durante	los	dos	últimos
años.

Sonriente	y	gigantesco,	ocupó	el	asiento	de	honor,	mientras	los	hombres,	con	sus
delantales	limpios	y	cortos,	y	las	mujeres	con	sus	bellos	quimonos	grises	con	dibujos
rojos,	marchaban	 por	 la	 sala	 llevando	 en	 la	 espalda	 el	 emblema	de	 los	Murata:	 un
toro.

Tras	él,	sobre	la	plataforma,	había	un	jarro	con	flores.	Yoshio	estaba	sentado	a	su
lado,	 junto	 con	 los	 cuñados,	 algunos	 invitados	 de	 honor	 y	 un	 representante	 del
Gobierno.	 En	 la	 sala	 cabían	 holgadamente	 doscientas	 esteras,	 y	 de	 sus	 paredes
pendían	 banderas	 con	 lemas	 instructivos.	 Los	 obreros	 formaban	 largas	 filas,	 los
hombres	 a	 la	 derecha,	 los	 más	 viejos	 delante	 y	 las	 mujeres,	 que	 sonreían
bondadosamente,	 a	 la	 izquierda.	 Toson	 Murata	 se	 levantó	 e	 hizo	 tres	 profundas
reverencias	con	las	manos	en	las	rodillas.	Luego	les	dirigió	la	palabra:

—Honorables	 obreros	—comenzó	 diciendo,	 y	 su	 voz	 sonora	 y	melodiosa	 llegó
hasta	el	más	remoto	rincón	de	la	sala.

A	mitad	de	su	discurso	comenzó	el	terremoto.	La	sala	osciló,	el	florero	se	cayó,
haciéndose	 añicos,	 y	 las	 inscripciones	 se	 desplomaron	 crujiendo.	 Algunos	 obreros
gritaron,	otros	permanecieron	tan	mudos	como	piedras,	y	todos	se	acercaron	a	Toson
Murata	como	si	buscaran	su	protección.	Un	 tremendo	 rugido	subterráneo,	como	un
sonoro	 trueno,	 ahogó	 el	 ruido	 y	 el	 confuso	 tumulto.	 Toson	Murata	 tuvo	 el	 tiempo
justo	 para	 inclinarse	 con	 imperturbable	 cortesía	 ante	 sus	 invitados	 y	 murmurar
algunas	 palabras	 de	 excusa	 de	 que	 se	 derrumbasen	 los	muros.	 Los	 seres	 humanos
eran	 como	minúsculos	 insectos	 sobre	 la	 piel	 de	 una	gigantesca	 fiera	 que	 tratara	 de
quitárselos	 sacudiéndose.	 Yoshio	 no	 supo	 nunca	 cómo	 pudo	 sobrevivir	 al
derrumbamiento,	si	perdió	el	sentido	por	unos	minutos	o	si	su	padre	lo	arrastró	fuera
del	 edificio.	Un	 humo	 denso	 flotó	 sobre	 la	 ciudad	 durante	 unos	 días;	 de	 noche,	 el
cielo	se	teñía	de	rojo.	Se	veían	niños	que	lloraban	buscando	a	sus	padres	y	mujeres
medio	desnudas	que	arrastraban	 sus	bienes	por	 las	 calles	 en	 llamas.	Comenzaron	a
circular	 horribles	 rumores.	 Hubo	 bandas	 que	 saquearon	 y	 robaron	 la	 población,	 y
como	nadie	quería	creer	que	los	japoneses	fuesen	capaces	de	tales	crímenes	se	echó
la	culpa	a	los	coreanos.	Innumerables	personas	perecían	entre	las	ruinas	ardientes	de
sus	hogares,	y	el	hambre	amenazó	a	la	ciudad,	porque	también	las	aldeas	vecinas	y	el
puerto	de	Yokohama	quedaron	destruidos.	Al	cabo	de	unas	semanas	se	restableció	el
orden,	y	la	gente	comenzó	a	reconstruir	la	ciudad,	tranquila	y	pacientemente,	con	la
laboriosidad	 de	 las	 hormigas.	 La	 dura	 vida	 en	 aquellas	 despiadadas	 islas	 les	 había
legado	una	obstinada	resignación,	y	soportaban	los	sufrimientos	sin	quejarse.	Muchos
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hombres	perspicaces	—y	Toson	Murata	era	uno	de	ellos—	se	mostraron	encantados
con	 la	destrucción	de	numerosos	barrios	miserables	y	anticuados.	Se	creó	un	Tokio
ensanchado	 y	 moderno,	 y	 la	 reconstrucción	 dio	 vida	 a	 muchas	 industrias	 que
permanecían	 casi	 inactivas.	El	 terremoto	 suprimió	muchos	 hábitos	 y	 costumbres	 al
mismo	tiempo	que	los	viejos	barrios	de	la	ciudad,	y	la	vida	no	volvió	a	ser	la	misma.
El	seísmo	no	causó	la	muerte	de	ningún	pariente	de	Yoshio.	Por	el	contrario,	le	dio	un
nuevo	hermano,	a	quien	llamaron	Kitaro,	como	su	famoso	antepasado.

Sumi,	la	madre	de	Kitaro,	pereció	en	el	desastre.	Era	una	célebre	geisha	a	quien
Toson	Murata	había	empleado	a	menudo	cuando	tenía	huéspedes	a	los	cuales	quería
honrar	y	entretener	con	los	femeninos	encantos	y	el	gusto	exquisito	de	la	joven.	Veía
con	 frecuencia	 a	 la	 hermosa	 y	 educada	 Sumi,	 y	 a	 veces	 tuvo	 que	 hacerla	 su
confidente	cuando	el	objeto	de	uno	de	aquellos	banquetes	era	conseguir	un	negocio
ventajoso.	Como	sucedía	a	menudo	con	hombres	de	su	edad	y	posición,	se	enamoró
de	la	geisha,	y	no	pudiendo	soportar	el	pensamiento	de	que	estuviera	a	disposición	de
todo	el	mundo,	le	compró	una	casita	en	el	distrito	de	Tsukiji	y	la	instaló	en	ella	como
su	 concubina.	 Era	 un	 secreto	 que	 nadie	 ignoraba,	 probablemente	 ni	 la	 madre	 de
Yoshio.	Éste	también	oyó	a	menudo	alusiones	al	respecto,	y	aunque	amase	a	su	madre
y	se	sintiera	muy	ligado	a	ella,	le	pareció	justo	y	natural	que	su	padre,	que	era	bueno
y	alegre,	tuviera	algo	más	en	la	vida	que	el	trabajo	en	la	fábrica	y	su	tranquilo	hogar.
Pero	la	encantadora	callejuela	se	había	incendiado.	El	frágil	maderamen	de	sus	casas
y	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 de	 papel	 se	 redujeron	 a	 cenizas,	 muriendo	 entre	 los
escombros	muchas	de	las	adorables	mujercitas	que	allí	vivían.	Entre	las	ruinas,	sobre
las	 que	 los	 árboles	 calcinados	 extendían	 su	 tétrico	 ramaje,	 sobresalían	 un	 farol	 de
piedra	o	una	garza	de	bronce.

Kitaro	tenía	siete	años	cuando	Toson	lo	adoptó	y	lo	llevó	a	casa	de	su	mujer.	Era
un	niño	fuerte	y	hermoso,	que	parecía	haber	heredado	todo	el	vigor	de	su	padre.	En
su	redondo	rostro	resaltaban	sus	hermosas	cejas	y	sus	labios	gruesos,	como	un	Buda
infantil.	«Se	parece	a	Momotaro»,	pensó	Yoshio	cuando	lo	vio	por	primera	vez.	Para
Yoshio,	su	 joven	hermano	estuvo	rodeado	siempre	de	un	brillo	 irreal:	era	el	hijo	de
una	geisha,	de	una	amante	muerta.	Kitaro	era	una	criatura	amable	y	bien	educada,	y
tan	pronto	como	pasó	su	floración	llenó	la	casa	de	luz	y	alegría.

Los	 cabellos	 de	 Toson	Murata	 encanecieron,	 y	 se	 compró	 un	 par	 de	 gafas	 con
montura	 de	 concha.	 Por	 las	 noches	 se	 quedaba	 en	 su	 casa,	 charlando	 con	 sus	 dos
hijos,	y	era	casi	infantil	la	forma	en	que	buscaba	en	su	mujer	consuelo	por	la	pérdida
de	su	amante.

La	madre	de	Yoshio	aceptó	a	Kitaro	sin	vacilar,	y	todos	hicieron	lo	posible	para
animar	 al	 hermoso	 niño.	 Sólo	 la	 vieja	Baaya	 gruñía	 de	 vez	 en	 cuando,	 pues	 como
había	 llevado	 a	 la	 madre	 de	 Yoshio	 en	 sus	 espaldas	 estaba	 celosa	 del	 hijo	 de	 la
geisha.

Según	los	deseos	de	su	padre,	Yoshio	estudiaba	Economía	en	 la	Universidad	de
Waseda,	 pero	 sin	 abandonar	 por	 eso	 sus	 estudios	 de	 literatura	 y	 filosofía.	 No	 se
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cansaba	 nunca	 de	 leer.	 Kant,	 Spencer,	 Schopenhauer,	 Goethe,	 Thackeray,
Maupassant,	 Bergson,	Valery,	André	Gide,	Nishida,	 Emerson	 y	Nietzsche	 eran	 sus
autores	preferidos.	Política	extranjera,	Lao-Tse,	Li-Tai-Po,	contabilidad	y	estadística,
budismo	y	cristianismo,	exportación	e	 importación:	 todo	eso	 le	dejaba	poco	 tiempo
para	dormir.	Cada	dos	meses	tenía	que	cambiar	sus	gafas	por	otras	más	potentes,	pues
su	miopía	era	cada	vez	mayor.	Ésta	fue	una	gran	ventaja,	pues	le	sirvió	para	librarse
del	 servicio	 militar.	 El	 Gobierno	 intentó	 imponer	 la	 instrucción	 militar	 en	 las
Universidades,	pero	los	estudiantes	liberales	iniciaron	una	huelga	y	poco	después	la
orden	fue	derogada.

La	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 que	 estudiaban	 en	 Waseda	 eran	 partidarios	 de	 la
libertad	y	el	progreso,	y	 torpes	 traducciones	de	Trotsky	pasaban	de	mano	en	mano.
Algunos	 estudiantes	 chinos,	 tranquilos	 y	 corteses	—jóvenes	 delgados	 a	 quienes	 se
trataba	con	cierto	desprecio	a	causa	de	la	inferioridad	de	su	pueblo—,	introducían,	sin
embargo,	ideas	comunistas,	que	eran	ávidamente	discutidas	en	los	comedores	baratos
de	 las	 cercanías	 de	 la	 Universidad.	 Estaban	 de	moda	 la	 pobreza	 bohemia	 y	 cierto
descuido	en	el	vestir,	y	 los	hijos	de	 los	padres	adinerados,	como	Yoshio,	se	sentían
avergonzados	de	su	propio	origen	y	se	ponían	trajes	raídos	para	no	llamar	la	atención.

Yoshio	compartía	con	Kitaro	su	cuarto	de	ocho	esterillas.	Se	bañaban	juntos	antes
de	 la	 cena,	 y	 cuando	Yoshio	 permanecía	 inclinado	 sobre	 sus	 libros,	 la	 acompasada
respiración	 de	 su	 hermano	 dormido	 acompañaba	 pacíficamente	 su	 pensamiento.
Cuando	éste,	sobresaltado	por	una	pesadilla,	arrojaba	las	sábanas	lejos	de	sí,	Yoshio
volvía	a	taparlo	cuidadosamente.	Kitaro	era	amigo	de	bromas	y	secretos	pueriles.	A
veces	hablaba	de	sus	abuelos,	campesinos	laboriosos,	pero	pobres,	que	tuvieron	que
vender	a	sus	hijas	después	que	una	plaga	de	 langosta	arrasó	sus	campos.	Él	mismo
construyó	en	un	rincón	de	la	habitación	un	altar	para	sus	antepasados,	donde	honraba
una	 fotografía	 de	 su	 hermosa	madre	 y	 hacía	 diariamente	 sus	 reverencias.	 Tenía	 un
repertorio	interminable	de	poesías,	de	breves	canciones	de	geisha	y	de	recuerdos	que
Yoshio	no	podía	comprender.	A	veces	le	parecía	que	Kitaro	era	mayor	que	él	y	que
tenía	más	fe	en	sí	mismo.

Cuando	el	muchacho	enfermó,	Yoshio	se	preocupó	mucho.	Para	distraerlo	le	llevó
a	 su	 cama	 las	dos	 espadas	de	 samurai	 de	 su	 abuelo,	 pero	Kitaro	 se	 excitó	 tanto	 al
verlas	 que	 le	 subió	 la	 fiebre.	 Desde	 entonces,	 la	 educación	 de	 Kitaro	 no	 presentó
dificultades,	 siempre	 que	 se	 le	 permitiera	 jugar	 durante	 media	 hora	 con	 las	 dos
espadas.	 Al	 cumplir	 los	 doce	 años	 ingresó	 en	 la	 Academia	 Militar	 Imperial.	 La
voluntad	de	 la	geisha	era	que	su	hijo	 fuera	oficial,	y	Toson	cumplió	el	deseo	de	su
amante	 muerta,	 al	 cual	 se	 había	 opuesto	 cuando	 vivía.	 Avejentado	 y	 enternecido,
Toson	presentaba	el	triste	espectáculo	de	un	león	desdentado.	Dependía	de	su	mujer,
que	aliviaba	cada	uno	de	sus	pequeños	dolores,	le	atendía,	le	ponía	fomentos,	le	hacía
infusiones	 de	 hierba	 y	 contaba	 las	 gotas	 del	 medicamento	 que	 le	 administraba
concienzudamente	 según	 las	 prescripciones	 de	 los	 médicos,	 mezclándolo,	 para
asegurarse,	 con	 partes	 de	 animales	 carbonizadas	 y	 pulverizadas,	 de	 cuya	 eficacia
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responda	la	Baaya	bajo	juramento.	Con	los	ojos	más	irritados	que	nunca,	Yoshio	se
preparaba	para	su	examen	final.	La	habitación	estaba	silenciosa	y	vacía.	Kitaro,	con
su	uniforme	azul	de	cadete,	sólo	aparecía	por	la	casa	los	días	de	fiesta,	radiante	por	la
disciplina	y	 los	ejercicios.	En	el	vapor	que	 le	condujo	a	América	después	de	haber
aprobado	 su	 examen,	 Yoshio	 durmió	 por	 primera	 vez	 en	 una	 cama	 como	 la	 que
usaban	 los	 extranjeros.	 Pasó	 una	 mala	 noche,	 cubierto	 por	 un	 edredón	 que
continuamente	se	le	caía	al	suelo.	Era	un	barco	japonés,	equipado	al	estilo	extranjero,
y	 los	 pasajeros	 eran	 de	 todas	 las	 razas:	 japoneses,	 chinos,	 americanos,	 alemanes,
siameses	 y	 coreanos.	Cada	 nacionalidad	 se	 aislaba,	 pues	 cada	 una	 tenía	 un	motivo
para	sentirse	enojada	con	las	demás.	Yoshio	ocupaba	su	camarote	con	un	hombre	que
poseía	un	negocio	en	Dallas,	Texas.

—Soy	ciudadano	americano	—decía	el	hombre	cada	vez	que	se	le	presentaba	la
ocasión,	y	su	rostro	se	contraía	en	una	red	de	finas	arrugas.

Su	mujer,	japonesa,	y	sus	cuatro	hijos	cultivaban	y	vendían	flores	en	Dallas.	Tenía
malos	modales,	respiraba	con	la	característica	cortesía	de	la	clase	media	y	hablaba	el
peor	japonés	que	Yoshio	había	oído	jamás.	A	éste	le	dolió	profundamente	pensar	que
la	reputación	del	Japón	en	América	se	viera	menoscabada	por	un	hombre	tan	vulgar	y
mal	educado.	La	ley	que	prohibía	la	emigración	japonesa	en	América	era	una	herida
abierta	y	dolorosa	para	el	amor	propio	de	cada	japonés.	Cuando	comenzó	a	regir	esta
ley,	 un	 desconocido	 se	 hizo	 el	 hara-kiri	 frente	 a	 la	Embajada	 americana	 en	Tokio,
para	lavar	la	mancha	de	su	honor	y	para	llamar	la	atención	de	los	extranjeros.

La	 vista	 de	 su	 vulgar	 compañero	 de	 camarote	 convenció	 a	 Yoshio	 de	 que	 él
tampoco	 podría	 tolerar	 que	 los	 extranjeros,	 tanto	 individual	 como	 colectivamente,
tuvieran	una	mala	impresión	de	su	país.	Al	pasar	por	la	Aduana	de	San	Francisco	se
dio	cuenta	de	que	no	entendía	nada	de	lo	que	le	decía	el	empleado.	Había	estudiado
inglés	durante	catorce	años,	y	un	poema	de	Walt	Whitman	pendía	de	la	pared	de	su
dormitorio;	 sin	 embargo,	 no	 comprendió	 una	 sola	 palabra	 de	 las	 que	 le	 dirigió	 el
oficial	de	la	aduana.	Fue	la	primera	desilusión	dolorosa	y	humillante	que	experimentó
en	suelo	extranjero.

Yoshio	Murata	estaba	en	América.	Era	un	pequeño	japonés	serio,	sonriente	y	con
gafas,	 provisto	 de	 una	 máquina	 fotográfica;	 un	 amante	 de	 la	 literatura	 que	 podía
componer	estrofas	de	diecisiete	y	de	treinta	y	una	sílabas,	que	sabía	de	memoria	las
estadísticas	de	la	balanza	comercial	entre	el	Japón	y	América	y	que	citaba	a	Spencer
por	 páginas,	 lo	 que	 probablemente	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 el	 oficial	 de	 la
aduana;	sin	embargo,	todo	esto	no	le	servía	de	nada.	Ninguna	de	las	reglas	que	había
seguido	sumisa	y	diligentemente	valía	fuera	del	Japón.	Sus	primeros	días	estuvieron
colmados	 de	 inesperadas	 dificultades	 y	 de	 luchas	 con	 objetos	 insignificante	 y
molestos.	Las	puertas	se	abrían	de	otra	manera,	las	llaves	giraban	en	otro	sentido,	las
ventanas	 no	 se	 abrían	 y	 cuando	 estaban	 abiertas	 no	 se	 cerraban,	 los	 ascensores	 no
subían	 lentamente	 como	 en	 el	 Japón,	 sino	 que	 salían	 disparados,	 pareciéndole	 que
cuando	el	 estómago	estaba	en	el	 cuarto	piso	 la	 cabeza	 se	encontraba	en	el	décimo.
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Cuando	 pronunciaba	 los	 corteses	 discursos	 que	 había	 preparado	 cuidadosamente
encontraba	en	todos	los	rostros	la	misma	mirada	indulgente.	La	febril	actividad	de	la
gente	 le	 era	 incomprensible,	 y	pronto	descubrió	que,	 a	pesar	de	 su	prisa	 constante,
nada	de	importancia	les	esperaba.	En	el	fondo,	eran	más	lentos	y	perezosos	que	los
japoneses,	y	sólo	eran	activos	en	apariencia.

Lo	que	más	le	sorprendía	era	su	amabilidad,	su	buen	humor	y	la	ayuda	que	todos
le	ofrecían.	Se	comportaban	como	si	fueran	devotos	y	entusiastas	de	Confucio.	Por	un
tiempo	atribuyó	al	 cristianismo	esta	 rara	benevolencia,	pero	 luego	se	dio	cuenta	de
que	la	religión	desempeñaba	en	América	un	papel	que	no	era	más	importante	que	el
que	tenía	en	el	Japón.	Las	mujeres	de	la	clase	media,	las	campesinas	y	sus	hijas	iban	a
las	 iglesias	 como	 en	 el	 Japón	 iban	 a	 los	 templos	 de	 Buda	 y	 de	 los	 dioses	 Shinto.
Todos	 los	hombres	ocultaban	con	máscaras	 ridículas	 sus	verdaderos	 sentimientos	y
hablaban	con	frases	breves	y	elegantes,	como	si	tuvieran	miedo	de	callarse	o	de	estar
serios.	 Yoshio	 poseía	 cartas	 de	 presentación	 para	muchos	 hombres	 con	 quienes	 su
padre	 tenía	 relaciones	 comerciantes,	 pues	 el	 algodón	 que	manufacturaba	 en	 Tokio
procedía	de	los	Estados	Unidos.

No	era	de	los	que	iban	a	América	en	peregrinación	como	a	la	Tierra	Prometida	y
que	 esperan	 maravillas	 de	 perfección,	 pero	 se	 sentía	 decepcionado.	 Las	 casas,	 las
maquinarias,	 los	 diarios	 y	 las	 calles	 eran	 en	 esencia	 iguales	 a	 los	 del	 Japón.	 La
juventud	 japonesa	 estaba	 familiarizada	 con	 los	 cines,	 con	 drugstores	 y	 soda
fountains,	 con	 las	 bibliotecas	 e	 incluso	 con	 los	 clubs	 nocturnos	 con	 jazz	 y	 con
muchachas	 para	 entretenimiento	 del	 público,	 introducidos	 hacía	 poco	 en	 Tokio.	 El
Japón	imitaba	tanto	al	Occidente	que	ya	no	cabía	sorpresas.

La	mecanización	del	trabajo	fue	lo	que	más	extrañó	a	Yoshio.	No	había	artesanos,
sino	producción	en	masa.	Ansiaba	volver	a	ver	las	pequeñas	tiendas	de	los	tejedores,
de	los	alfareros,	de	los	curtidores	y	de	los	fabricantes	de	faroles	y	armas.	Al	principio
le	 era	difícil	 distinguir	 a	una	persona	de	otra,	pues	para	 él	 todas	 tenían	 las	mismas
piernas	demasiado	largas,	las	mismas	cabezas	demasiado	pequeñas	y	los	mismos	ojos
demasiado	 abiertos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses	 se	 acostumbró	 a	 la	 fisonomía
americana,	 y	 entonces	 pudo	 encontrar	 matices	 diferenciales	 más	 netos	 que	 los
mismos	 americanos.	 Sus	 almendrados	 ojos	 percibían	 más	 que	 los	 de	 ellos.
Acostumbrado	a	emplear	su	vista	como	todos	los	orientales,	no	tardó	en	darse	cuenta
de	la	fealdad	del	mundo	occidental.	A	pesar	de	la	distancia,	el	Japón,	su	país	natal,	se
aclaraba	y	embellecía	cada	día	más.	La	luna	no	tenía	en	América	el	mismo	aspecto
que	en	su	tierra,	ni	tampoco	las	flores.	Lo	que	más	le	sorprendía	era	la	libertad	y	la
impudicia	de	las	mujeres.	A	veces	observaba	con	ironía	el	dominio	que	ejercían	sobre
los	 hombres.	 La	 literatura	 le	 había	 dado	 una	 impresión	 errónea	 de	 lo	 que	 allí	 se
llamaba	 amor.	 Las	 mujeres	 eran	 ruidosas,	 mal	 educadas	 y	 casi	 repugnantes	 en	 su
emancipación.	Por	lo	menos,	así	le	parecía	a	él.

—La	sirvienta	de	una	joven	ramera	del	Yoshiwara[58]	tiene	más	delicadeza	que	las
mujeres	de	 la	 sociedad	de	aquí	—confió	a	 su	amigo	 japonés,	el	cual	 se	encogió	de
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hombros,	pues	tenía	amigas	entre	las	damas	americanas.
Yoshio	se	acostumbró	paulatinamente	a	la	ingeniosa	lucha	y	a	la	dialéctica	entre

los	sexos,	a	sus	elegantes	ataques	y	defensas.	Cuando	vio	llorar	por	primera	vez	a	una
joven	 americana	 —una	 de	 esas	 criaturas	 ruidosas	 y	 toscas,	 completamente
desamparadas—	se	sintió	confuso,	compasivo	y	asombrado.	En	el	Japón,	las	mujeres
sonreían	si	se	las	hería…

Permaneció	más	de	un	año	en	los	Estados	Unidos,	pero	siempre	le	repugnaron	la
absoluta	 falta	 de	 reserva	 y	 la	 manera	 de	 charlar	 con	 cualquier	 forastero	 sobre	 los
asuntos	más	íntimos.	Su	orgullo	se	sintió	dolorosamente	herido	cuando	se	dio	cuenta
de	que	los	americanos	nunca	lo	consideraban	como	un	igual.	La	mayor	parte	de	los
restaurantes	 se	 negaban	 a	 admitir	 a	 los	 hombres	 de	 su	 raza,	 y	 había	 miradas	 y
pequeños	 gestos	 casi	 inconscientes	 que	 lo	 herían	 en	 su	 sensibilidad	 como	 flechas
envenenadas.	 «¿Por	 qué?»,	 se	 preguntaba	 a	 menudo	 y	 lo	 discutía	 con	 sus	 amigos
japoneses.

—¿Por	qué	no	nos	 aceptan?	Somos	una	 raza	más	 antigua	y	más	 fina.	Nuestros
emperadores	 descienden	 de	 los	 dioses	—toda	 su	 ciencia	 escéptica	 y	 sus	 facultades
críticas	 no	 le	 quitaron	 esta	 fe—;	 nuestros	 útiles	 y	 nuestras	 casas	 son	 sencillos	 y
nobles;	nuestro	comportamiento	es	mejor.	Somos	más	limpios	y	más	cuidadosos	que
muchos	de	ellos;	podemos	más	y,	aunque	han	tenido	una	ventaja	de	siglos,	los	hemos
alcanzado	en	pocos	años.	¿Qué	pruebas	tienen	ellos	de	su	superioridad?

—Cañones	 —contestaron	 sus	 amigos—,	 barcos	 de	 guerra,	 gases	 tóxicos,
bombas…

—Nosotros	los	tenemos	también	—dijo	Yoshio	amargamente.
No	era	 amigo	de	 los	militaristas	 japoneses,	 y	 le	disgustaba	que	 sus	 argumentos

parecieran	 convincentes	 en	América.	Amaba	 la	 paz,	 tanto	por	naturaleza	 como	por
convicción.	Pensó	en	la	poesía	de	la	pared	de	su	cuarto:

De	las	vidas,	las	armas,	los	escudos
de	veinte	mil	guerreros	no	ha	quedado
más	que	la	fresca	hierba	del	verano
en	el	antiguo	campo	de	batalla.

Viajó	 por	 algún	 tiempo	 por	 los	 Estados	 meridionales,	 y,	 para	 complacer	 a	 su
padre,	 estudió	 las	 plantaciones	 de	 algodón,	 aunque	 resolvió	 no	 entrar	 en	 las
«Hilanderías	de	Algodón	Murata».	Fue	al	Este,	y	se	acostumbró	al	asfalto	de	Nueva
York,	 ciudad	 que	 le	 parecía	 el	 ombligo	 del	 mundo.	 En	 Nueva	 Inglaterra	 visitó
fábricas	de	algodón	que	eran	anticuadas	en	comparación	con	las	de	su	padre.	Estuvo
en	Vermont,	donde	América	conservaba	más	legítimamente	su	antiguo	ambiente,	con
sus	granjas	y	métodos,	sus	lagos,	su	costa	y	las	brisas	del	mar.

Sintiendo	un	miedo	mortal	inició	una	aventura	amorosa	con	una	de	las	bailarinas
de	un	club	nocturno	de	Harlem,	que	lo	trataba	como	si	fuera	un	pequeño	muñeco.	Era
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una	joven	de	miembros	extraordinariamente	flexibles	y	de	tez	más	clara	que	la	suya.
Sin	 embargo,	 era	de	 raza	negra,	 exuberante	y	desenfrenada,	 hasta	 tal	 punto	que	no
tardó	en	alejarse	de	ella,	y	aunque	la	deseó	ansiosamente	durante	toda	una	semana,	no
volvió	a	verla.	En	un	restaurante	japonés	conoció	a	un	tal	Isamu	Ikeda,	corresponsal
de	 uno	 de	 los	 grandes	 diarios	 de	 Tokio,	 el	 cual,	 aunque	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
parecer	 americano,	 no	 podía	 ocultar	 su	 naturaleza	 japonesa,	 que	 se	manifestaba	 en
sus	poesías,	en	la	forma	de	tratar	a	su	mujer	mexicana	y	en	las	curvas	atrevidas	de	su
caligrafía.	Cuando	Ikeda	enfermó	de	pulmonía,	Yoshio	escribió	dos	artículos	por	él,	y
a	 partir	 de	 entonces	 se	 llamó	 con	 gran	 placer	 periodista.	 Para	 demostrarle	 su
agradecimiento,	 Ikeda	 le	 puso	 en	 relación	 con	 una	 pequeña	 revista	 mensual	 de
tendencias	modernas	que	se	publicaba	en	Osaka.

Yoshio,	 que	 hasta	 entonces	 había	 viajado	 sin	 rumbo,	 tenía	 ya	 una	 dirección
determinada.	 Se	 sentía	 intranquilo	 e	 inseguro	 de	 sí	mismo,	 como	 todos	 los	 que	 se
encuentran	entre	una	civilización	diferente.	No	dirigía	su	vida,	sino	que	era	dirigido
por	 ella.	No	 conocía	 la	 carestía	 ni	 las	 preocupaciones.	No	 luchaba	 por	 el	 progreso
como	su	padre,	ni	era	un	guardián	del	pasado	de	su	abuelo.	No	tenía	ninguna	religión,
pues	el	budismo	era	demasiado	anticuado,	el	sintoísmo	demasiado	vago	y	primitivo,
y	el	cristianismo,	al	que	pertenecía	exteriormente,	demasiado	burgués	y	limitado.	No
tenía	una	idea	fija	ni	un	ideal	que	lo	inspirara,	ni	una	perspectiva	para	lo	futuro.	Era	el
producto	de	una	época	desilusionada	y	de	un	país	en	transición.	Estaba	orgulloso	del
Japón	y	 lo	consideraba	el	país	más	 fino,	noble,	hermoso	y	digno	de	 ser	amado	por
todo	el	mundo.	Pero	todas	las	personas	que	conocía	pensaban	lo	mismo	de	su	propia
patria.	 En	 todas	 partes	 había	 montañas	 y	 valles,	 selvas	 y	 médanos,	 ciudades	 y
carreteras,	casas	y	jardines,	y	los	mismos	seres	humanos.	La	arrogancia	nacionalista
en	 la	 que	 había	 sido	 educado	 disminuía	 a	 medida	 que	 conocía	 el	 mundo.	 Como
Estado,	América	tenía	una	actitud	sin	compromisos	y	casi	hostil	hacia	el	Japón,	y	los
diarios	propalaban	advertencias	y	gritos	de	guerra	todas	las	mañanas.	No	comprendía
cómo	 era	 posible	 que	 al	 mismo	 tiempo	 el	 ciudadano	 americano	 lo	 tratara	 a	 él,	 el
ciudadano	 japonés,	 con	 amabilidad	 y	 gentileza.	 La	 atmósfera	 extranjera	 penetró
inconscientemente	en	él,	en	sus	O.	K.,	su	whisky	and	soda	y	el	universal	apretón	de
manos,	en	lugar	de	la	cortés	y	distanciada	reverencia.

«Aquí	 parecen	 estar	 todos	 obsesionados	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 tiempo	 pasa,
mientras	que	en	realidad	es	el	hombre	el	que	pasa,	y	el	tiempo	sigue	siempre	igual»,
escribió	a	su	hermano	Kitaro.

Éste	le	contestó	con	un	viejo	proverbio	budista:
«La	vida	del	hombre	es	como	una	helada	matutina	en	el	tejado	y	como	la	llama	de

una	bujía	al	viento».
Con	un	traje	nuevo	que	le	sentaba	mal,	Yoshio	embarcó	rumbo	a	Europa.	Francia

era	más	 fácil	 de	 comprender,	 porque	 era	 antigua	 y	 tenía	 un	 pasado,	 aunque	 no	 de
miles	 de	 años	 como	 el	 Japón,	 que	 por	 lo	 menos	 le	 confería	 cierta	 dignidad.
Maupassant	 y	Gide	habían	dado	 a	Yoshio	 alguna	 idea	de	París,	 que	 le	 pareció	una
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ciudad	 anticuada.	 En	 Nueva	 York	 se	 acostumbró	 al	 aspecto	 de	 las	 mujeres
occidentales,	y	en	Francia	descubrió	su	belleza.	Los	cuadros	de	Renoir	lo	iniciaron	en
la	hermosura	de	sus	carnes	blancas	y	rosadas,	y	comenzó	a	sentir	una	leve	curiosidad
por	ellas.

Otros	japoneses	le	presentaron	a	una	joven,	Jelena	Trubova,	que	pretendía	ser	una
princesa	 rusa,	 pero	 los	 ojos	 perspicaces	 aunque	miopes	 de	Yoshio	 descubrieron	 en
ella	 signos	 de	 pobreza	 y	 de	 miseria.	 Hablaba	 con	 él	 en	 francés,	 aunque	 había
aprendido	de	sus	predecesores	unas	palabras	en	japonés.	Jelena	era	más	o	menos	un
factor	 permanente	 en	 la	 pequeña	 colonia	 japonesa,	 y	 su	 primer	 amigo,	 un	 príncipe
llamado	 Hosaki,	 la	 había	 enseñado	 a	 tratar	 a	 sus	 compatriotas.	 Era	 la	 primera
aventura	 de	Yoshio	 con	 una	mujer	 blanca,	 y	 sería	 la	 última.	 Su	 orgullo	 y	 su	 amor
propio	se	sintieron	halagados	cuando	a	ella	parecieron	agradarle	sus	caricias.	Cuando
la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 no	 era	 para	 él	 solamente	 una	 mujer,	 sino	 toda	 la
arrogancia	extranjera	lo	que	abrazaba.	Pronto	se	acostumbró	tanto	a	su	cutis	blanco,	a
su	cabello	rojo	y	a	sus	ojos	verdiazules,	que	las	estudiantes	japonesas	de	pelo	negro,
corteses	y	anarquistas,	que	pertenecían	a	sus	círculos	y	con	las	que	se	encontraba	en
un	café	cercano	a	 la	Plaza	Vendóme,	dejaron	de	gustarle.	Sentado	en	un	sofá	de	su
piso,	veía	a	Jelena	moverse	por	la	habitación.	Cuando	ella	estaba	a	cierta	distancia	de
sus	ojos	miopes	era	como	una	hermosísima	nube	en	movimiento.	Al	acercársele,	su
perfume	 y	 su	 cuerpo	 cálido	 eran	 como	 una	 suave	 brisa	 estival.	 Yoshio	 comenzó
secretamente	 a	 componer	 poesías,	 pequeños	 poemas	 de	 diecisiete	 sílabas.	 Se
esforzaba	por	acoplar	las	sílabas	a	la	medida	prescrita:	cinco,	siete,	cinco.

La	mano	amiga
templa	como	la	brisa

del	Fujiyama.

—Si	pudiera	conseguir	algunas	setas	prepararía	una	tortilla	con	crema	a	la	rusa,
¿sabes,	 mon	 chéri[59]?,	 y	 entonces	 podríamos	 cenar	 en	 casa	 —dijo	 Jelena
interrumpiendo	 sus	 pensamientos.	 Estaba	 pintándose	 ante	 el	 pequeño	 espejo	 que
Yoshio	había	colocado	para	ella.

—Eres	perfecta,	Jelena	—dijo,	y	en	aquel	momento	lo	creía	verdaderamente.
Ella	no	solamente	era	encantadora	y	hermosa,	sino	que	también	era	práctica.	Se

hacía	 cargo	 de	 la	 asignación	 mensual	 de	 Yoshio,	 que	 había	 disminuido	 desde	 la
depresión,	 le	 compraba	 lo	 necesario	 y	 le	 preparaba	 delicadas	 comidas.	 Contaba	 la
ropa	cuando	la	 llevaba	 la	 lavandera	y	 le	planchaba	 las	corbatas.	Lo	acompañó	a	un
sastre,	y	Yoshio	tuvo	por	primera	vez	un	traje	europeo	bien	cortado.	Con	él	se	sintió
más	confiado	y	un	poco	orgulloso,	pues	en	París	interesaban	los	japoneses.

Podía	hablar	con	ella	de	política,	de	 teatro	y	de	exposiciones	de	pintura.	Estaba
casi	tan	bien	educada	como	las	elegantes	geishas	de	su	país	natal,	y	se	sentía	cómodo
y	 feliz	 en	 su	 compañía.	 Jelena	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 poesías	 francesas:	 Maeterlinck,
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Verlaine,	Rimbaud.

Le	dormeur	du	val…
…	les	perfums	ne	font	pas	frissonner	sa	narine;
il	dort	dans	le	soleil,	la	main	sur	sa	poitrine

tranquille…[60]

Le	 causaba	 gran	 placer	 regalarle	 cosas	 hermosas,	 porque	 ella	 tenía	 un	 gusto
exquisito.	Escribió	 a	 su	madre	pidiéndole	 que	 le	 enviara	 una	 antiquísima	 túnica	de
brocado,	como	 las	que	usaban	 las	damas	de	 la	corte	 imperial	de	Kioto.	Como	 todo
japonés,	estaba	tan	enamorado	de	la	hermosura	del	traje	como	de	la	que	lo	llevaba,	y
el	día	que	Jelena	se	puso	el	quimono	verdoso	bordeado	con	hilos	de	plata,	su	amor
llegó	al	límite.	Realizaban	pequeñas	excursiones	por	Bretaña	y	Normandía.	Yoshio	se
sentía	feliz	en	compañía	de	la	hermosa	mujer	de	cutis	blanco.

En	Francia	aprendió	que	los	hombres	son	iguales	en	todo	el	mundo.
«Hay	menos	diferencia	entre	el	agricultor	japonés	y	el	europeo,	que	entre	aquél	y

el	director	de	un	Banco	japonés	—escribió	en	un	artículo	para	su	revista—.	América
tiene	agricultores	que	trabajan	como	máquinas	y	van	al	cine	en	coche	propio,	pero	no
posee	verdaderos	labradores.	Tal	vez	sea	ésta	la	razón	de	la	extraña	desolación	de	los
Estados	Unidos,	un	vacío	que	hace	insignificante	hasta	el	paisaje	más	hermoso».	En
Francia	 se	 recreó	 otra	 vez	 en	 lo	 que	 veía.	 Las	 carreteras	 estaban	 flanqueadas	 de
álamos.	Viejos	 árboles	 adornaban	 las	 plazas	 de	 las	 ciudades	 provincianas	 de	 calles
sinuosas.	 Todo	 aquello	 le	 encantaba,	 y	 se	 sentía	 como	 en	 su	 tierra.	 La	 atmósfera
húmeda	y	lluviosa	de	París	producía	tintes	y	colores	que	podía	describir	en	francés,
aunque	las	lenguas	europeas	fueran	demasiado	toscas	para	expresar	aquella	belleza.

Agradecido	y	pesaroso	se	despidió	de	Jelena.	Con	su	rígida	letra	le	escribió	en	un
rollo	de	papiro	el	antiguo	proverbio:

«El	encuentro	es	el	comienzo	de	la	despedida».
La	joven	se	reía	al	poner	el	dinero	de	las	propinas	en	pequeños	sobres	estrechos

siguiendo	 la	 costumbre	 japonesa.	 Por	 última	 vez	 le	 quitó	 los	 anteojos	 con	 la
humorística	gentileza	que	tanto	le	gustaba,	y	le	dio	un	beso	de	despedida	en	el	andén
de	 la	 estación,	 delante	 de	 todos	 los	 presentes.	 Yoshio	 se	 sintió	 tan	 avergonzado	 y
enojado	por	aquella	escandalosa	manifestación	de	afecto,	que	eso	le	ayudó	a	soportar
la	despedida.	Sólo	cuando	se	vio	privado	de	Jelena	supo	cuánto	significaba	para	él.

Italia	 le	 aburrió	 por	 sus	 superlativos:	 el	 cielo	 era	 demasiado	 azul,	 los	 cipreses
demasiado	 pintorescos,	 las	 estatuas	 demasiado	 grandes,	 los	 cuadros	 demasiado
perfectos	y	las	pinturas	de	Rafael	demasiado	hermosas.	«No	expresaban	nada»,	pensó
irónicamente	 ante	 el	 bárbaro	 torbellino	 de	 colores	 y	 figuras	 de	 los	 cuadros	 de
Tintoretto	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Dux	 de	 Venecia.	 «¡Cuánto	 mejor	 es	 una	 rama	 de
bambú	pintada	por	Yosetsu!».	La	disciplina	y	la	limpieza	impuestas	por	Mussolini	no
parecían	agradar	a	los	visitantes,	lo	cual	le	hacía	reír.	En	su	patria,	una	sola	palabra,
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Kirei,	expresaba	la	idea	de	limpieza	y	hermosura.
En	Alemania,	muchas	cosas	le	parecieron	iguales	que	en	su	país.	La	pulcritud,	la

seriedad,	 la	 perseverancia,	 el	 respeto	 por	 el	 trabajo	 manual,	 la	 búsqueda	 de	 lo
sencillo,	la	pobreza	y	la	frugalidad	del	país	y	del	pueblo:	todo	le	recordaba	al	Japón.
También	le	parecía	japonesa	la	manera	de	considerar	como	algo	natural	a	los	asesinos
políticos.

«Solamente	los	alemanes,	de	quienes	hemos	aprendido	tanto,	son	tan	impopulares
como	nosotros	en	todo	el	mundo.	¿Causan	fatalmente	impopularidad	la	diligencia	y	la
perseverancia	—preguntaba	 inocentemente	 en	 una	 carta	 a	 su	 padre—,	 o	 es	 que	 el
mundo	teme	a	los	capaces?».

En	la	Kantstrasse	de	Berlín	había	un	restaurante	chino	al	lado	de	uno	japonés.	Las
relaciones	 entre	 los	 estudiantes	 de	 ambos	 países	 eran	 siempre	 poco	 amistosas.	 Al
publicarse	la	noticia	de	la	rotura	de	las	hostilidades	en	Manchuria,	comenzó	la	lucha.
Yoshio	 se	 sintió	 amedrentado	 por	 los	 encuentros	 físicos,	 pero	 el	 honor	 exigía	 que
tomara	 parte	 en	 ellos.	 Empleando	 una	 llave	 de	 jiu-jitsu,	 derribó	 a	 un	 chino	 alto	 y
forzudo,	el	cual,	ignorando	las	reglas	más	elementales	del	jiu-jitsu,	cayó	torpemente,
lesionándose	 el	 cráneo.	 La	 Policía	 intervino,	 y	 Yoshio	 pasó	 una	 noche	 arrestado.
Finalmente	intercedió	el	cónsul	y	fue	puesto	en	libertad.

Justamente	 cuando	 Berlín	 dejaba	 de	 gustarle	 llegó	 un	 telegrama	 de	 su	 madre,
rogándole	 que	 volviera	 inmediatamente,	 pues	 su	 padre	 estaba	 enfermo.	 Como	 no
tenía	de	quien	despedirse,	 salió	 inmediatamente	para	Moscú,	 a	 fin	de	 tomar	el	 tren
transiberiano.	Permaneció	allí	cuatro	días	olfateando	el	aire	seco	y	amargo.	Vio	con
satisfacción	la	pobreza,	la	suciedad,	el	hambre	y	la	falta	de	libertad	que	reinaban	en	la
capital	rusa.	Había	abandonado	el	comunismo	desde	que	comenzó	a	perseguirse	a	sus
afiliados	aun	en	su	propia	patria.	Se	asustó	un	poco	de	la	ruda	claridad	de	los	carteles
antijaponeses	que	vio	desde	que	cruzó	la	frontera.	Se	resfrió	durante	un	paseo	en	uno
de	 los	 pocos	 coches	 abiertos,	 y	 durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 con	 sus	 dificultades	 e
interrupciones,	se	hundió	en	las	tinieblas	de	una	fiebre	muy	alta.

Mukden	estaba	ya	ocupado	por	las	tropas	de	sus	compatriotas,	y	el	ferrocarril	de
la	Manchuria	septentrional	se	hallaba	bajo	el	fuego	de	la	artillería.	El	 tren	tuvo	que
esperar	varias	horas	en	pequeñísimas	estaciones	siberianas.	Se	dio	a	los	pasajeros	té
claro	y	pepinos	agrios;	la	comida	escaseaba,	la	calefacción	brillaba	por	su	ausencia	y
el	 otoño	daba	 paso	 a	 un	 prematuro	 invierno.	Sin	 embargo,	Yoshio	 siguió	 viajando,
pues	su	madre	lo	esperaba	y	su	padre	estaba	enfermo.	Decidió	proseguir	el	viaje	por
Pekín	 y	 Tientsin.	 El	 Norte	 de	 China	 tenía	 un	 aspecto	 empobrecido	 y	 se	 notaba	 la
hostilidad	 latente.	 La	 fiebre	 seguía	 siendo	 muy	 alta,	 y	 no	 cesaba	 de	 rascarse	 las
picaduras	de	las	chinches	del	tren.

Brillaba	un	 suave	 sol	de	otoño,	y	el	 tren	 llegaba	puntualmente	a	 las	 estaciones.
Vio	a	dos	colegialas	que	llevaban	cada	una	a	su	hermanita	en	los	hombros	y	que	se
hacían	mutuamente	serias	y	dignas	reverencias.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba
nuevamente	en	el	Japón.
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En	 la	 estación	 de	 Tokio	 lo	 esperaba	 un	 esbelto	 oficial.	 Para	 evitar	 que	 una
multitud	de	parientes	y	amigos	 le	diera	 la	bienvenida,	sólo	 informó	de	su	 llegada	a
Kitaro.	Yoshio,	aún	bastante	débil	por	la	fiebre,	lloraba	de	alegría	al	ver	nuevamente
a	 su	 hermano,	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 elegante	 uniforme,	 tampoco	 se	 avergonzaba	 de
llorar.

La	plaza	situada	frente	a	la	estación	le	recordaba	a	Berlín,	porque	los	arquitectos
habían	 llevado	 de	 Alemania	 el	 estilo	 de	 los	 tejados	 y	 de	 las	 líneas	 horizontales.
Pequeñas	mujeres	con	quimonos	claros	cruzaban	rápidamente	 la	plaza	por	entre	 los
autos	 y	 los	 tranvías.	 Tokio	 no	 era	 la	 ciudad	más	 hermosa	 del	mundo,	 como	 había
pensado	en	su	nostalgia	y	en	su	anhelo	por	verla	otra	vez,	y	no	era	tampoco	la	ciudad
más	 limpia.	 Era	 una	 capital	 como	 cualquier	 otra,	 con	 tiendas,	 agentes	 de	 tráfico,
vendedores	de	periódicos,	y	toda	la	ruda	fealdad	del	siglo.

Casi	 toda	 la	 gente	 caminaba	 con	 extrañas	 máscaras	 negras	 atadas	 a	 la	 boca	 y
anudadas	tras	las	orejas.	Tenían	un	aspecto	ridículo	y	al	mismo	tiempo	horrible.

—Es	para	preservarse	de	la	gripe.	Hay	mucha	en	la	ciudad	—le	explicó	Kitaro,	y
Yoshio	 se	 asombró	 de	 la	 ingenuidad	 con	 que	 sus	 compatriotas	 creían	 en	 aquellos
bozales.

Le	 extrañó	 ver	 algunas	 personas	 vestidas	 a	 la	 europea	 y	 andando	 sobre	 altos
zancos,	por	la	lluvia	que	comenzaba	a	caer,	y	a	otros	que	usaban	grandes	sombreros
de	 cowboy	 con	 sus	 quimonos,	 y	 se	 rió	 al	 observar	 la	 innumerable	 cantidad	 de
paraguas	de	papel	parafinado,	que	 le	 recordaba	un	grabado	en	madera	de	Hrishige.
Vio	 a	 muchas	 jóvenes	 con	 quimonos,	 tan	 empolvadas	 y	 pintadas	 que	 sus	 caras
parecían	rígidas	como	las	de	las	muñecas,	y	a	mujeres	muy	feas	y	de	piernas	cortas
con	vestidos	occidentales.	El	recuerdo	de	Jelena	acudió	a	su	mente.

Kitaro	rió	fuertemente	y	señaló	con	un	dedo	hacia	el	exterior.	Yoshio	miró	por	la
ventanilla	y	vio	al	borde	de	la	acera	a	un	extranjero	vestido	con	un	camisón	que	tal
vez	 tomaba	 ingenuamente	 por	 un	 quimono.	 Para	 coronar	 su	 equivocación	 había
plegado	su	túnica	al	revés,	como	solamente	corresponde	a	los	cadáveres.

—¡Un	 cadáver	 extranjero	 en	 camisón!	 —exclamó	 Yoshio	 con	 gran	 regocijo,
súbitamente	reconciliado	con	las	incongruencias	de	sus	compatriotas.

Pero	Kitaro	había	cesado	de	reír,	y	su	rostro,	tan	redondo	como	siempre,	mostraba
tal	expresión	de	odio	y	exasperación	que	Yoshio	se	alarmó.	Entretanto	habían	llegado
a	la	parte	elegante	de	la	ciudad.	Pasaron	ante	la	muralla	del	palacio	imperial,	cuyos
pinos	 y	 fosos	 de	 agua	 estaban	 velados	 por	 la	 lluvia,	 y	 entraron	 en	 el	 barrio	 donde
vivían	sus	padres.

En	 el	 camino,	 Kitaro	 le	 refirió	 brevemente	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre	 y	 la
operación	que	le	habían	practicado.	La	lucha	contra	la	depresión	de	los	dos	últimos
años	consumió	las	fuerzas	de	Toson	Murata,	y	finalmente	se	desplomó	en	medio	de
grandes	 dolores.	 Pero	 después	 de	 extirpársele	 la	 vesícula	 biliar	 se	 hallaba	 fuera	 de
peligro,	 y	 los	 médicos	 le	 permitieron	 volver	 a	 su	 casa,	 donde	 esperaba	 con	 gran
impaciencia	 la	 llegada	de	su	hijo	mayor.	El	mes	de	noviembre	 teñía	de	rojo	el	arce
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que	se	alzaba	frente	a	la	casa.	La	Baaya,	con	sus	largos	cabellos	y	su	rostro	moreno	y
arrugado,	 estaba	 arrodillada	 en	 los	 escalones	 de	 madera	 de	 la	 entrada.	 Al	 ver	 a
Yoshio,	murmuró	la	fórmula	de	bienvenida	y	le	quitó	los	zapatos.	Kitaro	vaciló	frente
a	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 dormitorio	 de	 sus	 padres,	 mirando	 a	 su	 hermano
inquisitivamente	y	como	con	reproche.	Sólo	cuando	el	joven	oficial	se	arrodilló	antes
de	 aproximarse	 a	 su	 padre	 enfermo	 recordó	 Yoshio	 el	 acto	 de	 reverencia	 que	 se
esperaba	 de	 él.	 La	 Baaya	 abrió	 la	 puerta.	 Toson	 Murata	 levantó	 la	 cabeza:	 sus
cabellos	eran	blancos,	y,	cuando	sonrió,	dos	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas.	Una
pequeña	 anciana	 de	 cabellos	 grises,	 la	 madre	 de	 Yoshio,	 se	 arrodilló	 y	 apoyó	 las
manos	en	los	brazos	de	su	hijo.	Yoshio	observó	que	el	Japón	se	preparaba	febrilmente
contra	 algún	 peligro.	 Se	 fabricaban	 armamentos,	 dominaba	 el	 nacionalismo	 y	 se
gozaba	de	una	nueva	prosperidad	duramente	ganada.	Vio	con	gran	orgullo	que	su	país
estaba	sano	comparado	con	las	enfermas	naciones	de	Europa.

No	podía	mirar	a	su	hermano	menor	sin	experimentar	un	sentimiento	de	felicidad
y	 de	 alegría.	 Sostuvo	 con	 él	 largas	 conversaciones.	 Después	 que	 Kitaro	 obtuvo	 el
grado	de	 teniente,	 ambos	hermanos	dormían	otra	vez	en	 la	habitación	común	de	 la
casa	 paterna.	 Era	 un	 fanático	 precursor	 del	 movimiento	 que	 aspiraba	 a	 renovar	 el
espíritu	 y	 la	 vida	 del	 antiguo	 Japón.	 Pertenecía	 a	 sociedades	 secretas	 y	 públicas,
cofradías	que	recibían	sus	ideas	y	órdenes	de	un	anciano	y	muy	honrado	maestro	y	las
propagaban	en	el	Ejército.	Yoshio	sonreía	ante	el	entusiasmo	de	su	hermano.	En	el
fondo,	éste	no	era	más	que	un	fiel	sostenedor	del	Bushido,	la	ley	de	los	samurais,	con
su	 devoción,	 su	 valor,	 su	 lealtad,	 su	 sacrificio,	 su	 honradez,	 su	 sobriedad	 y	 su
desprecio	por	el	dinero.	En	el	nuevo	Japón	se	incitaba	a	la	guerra	contra	el	capital	y
los	capitalistas.	Por	un	extraño	cambio,	los	jóvenes	eran	reaccionarios;	los	ancianos,
progresistas,	y	los	enemigos	más	empedernidos	del	comunismo	eran	los	más	severos
adversarios	del	capitalismo.	Toson	Murata	se	burlaba	de	Kitaro,	pues	él	pertenecía	a
una	era	 liberal	y	no	deseaba	 la	guerra	ni	 el	 aislamiento,	 sino	el	 comercio	y	 la	paz.
Kitaro	caminaba	excitado	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	mientras	defendía	sus
puntos	 de	 vista.	 Llevaba	 los	 calcetines	 grises	 de	 oficial,	 y	 sus	 pasos	 sonaban
suavemente	sobre	las	esterillas	forradas.	Parecía	excesivamente	alto	e	impetuoso	para
aquella	tranquila	estancia.

—Evitaremos	que	las	naciones	occidentales	se	mezclen	en	los	asuntos	de	Oriente
—decía	 amenazadoramente—.	 Asia,	 para	 los	 asiáticos,	 y	 el	 Japón…,	 ¡sobre	 Asia!
Nuestro	 deber	 es	 libertar	 a	millones	 de	 asiáticos	 en	 la	China,	 en	 la	 India,	 en	 todas
partes,	del	destino	trágico	que	los	ha	hecho	esclavos	de	los	blancos.	Somos	fuertes	e
independientes,	y	tenemos	el	deber	de	mantener	el	orden	en	este	continente.

—Si	América	 nos	 aísla	 comercialmente,	 perderemos	más	 de	 lo	 que	 podríamos
ganar	con	cualquier	guerra	—observó	Toson	secamente.

Aunque	se	enorgullecía	de	su	belicoso	hermano,	Yoshio	compartía	la	opinión	de
su	padre.	Amaba	la	paz	y	odiaba	la	guerra,	a	pesar	de	no	saber	nada	de	ella.	Kitaro
sacó	unas	notas	del	bolsillo	y	prosiguió:
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—Tomad	 a	 Manchuria,	 por	 ejemplo.	 ¿Sabéis	 cuántos	 bandidos	 hay	 en
Manchuria?	Por	 lo	menos	trescientos	mil.	Chang	Tso	Lin	y	su	hijo	no	son	más	que
bandidos.	 Hemos	 salvado	 a	 la	Manchuria	 de	 Rusia	mediante	 dos	 guerras.	 Toda	 la
civilización	que	hay	allí	se	debe	a	nuestro	dinero	y	a	nuestro	pueblo.	Los	ferrocarriles
y	las	minas	de	carbón	trabajan	y	son	explotadas	ahora	con	nuestro	dinero.	¿Cuántos
millones	hemos	invertido	en	las	tres	provincias?	¿Y	qué	agradecimiento	obtuvimos?
Solamente	la	rebelión,	el	homicidio	y	la	enemistad.	Necesitamos	la	Manchuria	y	sus
productos.	Si	no	puede	negociar	con	nosotros	amistosamente,	debe	ser	avasallada	con
mano	férrea.	No	sabéis	con	qué	ansias	aguardo	el	día	en	que	se	envíe	allí	a	nuestro
regimiento.

Mientras	Kitaro	guardaba	sus	anotaciones	en	el	bolsillo,	su	padre	le	miró	con	una
sonrisa	compasiva.

—Tu	madre	no	te	habría	permitido	tomar	parte	en	una	guerra	contra	bandidos	—
dijo	su	padre	con	voz	enternecida.	Rara	vez	mencionaba	a	la	madre	de	Kitaro.

—Mi	madre	habría	rezado	pidiendo	que	yo	me	sacrificase	por	mi	patria	y	por	el
emperador	—repuso	Kitaro	fogosamente.

La	puerta	se	abrió	con	un	ligero	chirrido	y	la	Baaya	entró	con	las	mesitas	para	la
cena	de	los	tres	Murata.	Los	platos	de	laca	despedían	un	agradable	olor,	y	la	paz	reinó
en	la	habitación	nuevamente.

El	Japón	amaba	a	la	antigua	China	y	odiaba	a	la	nueva.	Al	otro	lado	de	la	Gran
Muralla	 dominaba	 el	 caos.	 Había	 destituciones,	 pestes,	 hambre,	 confusión,	 guerra
civil,	guerrillas	entre	bandidos	y	lo	que	el	Japón	temía	más	que	nada:	la	difusión	del
comunismo.	Los	chinos	demostraban	que	eran	incapaces	de	mantener	el	orden	en	su
país.	Cuando	 los	 japoneses	afirmaban	que	 la	China	estaría	mejor	gobernada	y	sería
más	feliz	bajo	el	mando	japonés,	lo	creían	así	y	tenían	sus	buenas	razones.

—Ciertamente,	estamos	en	el	caso	de	un	hombre	que	ve	arder	la	casa	del	vecino	y
tiene	el	deber	de	apagar	el	 fuego	—dijo	Yoshio,	 concluyendo	 la	excitada	discusión
con	una	frase	conciliadora	y	prudente.

Los	 tres	 Murata	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 un	 punto	 de	 la	 discusión:	 el	 Japón
necesitaba	 espacio	 vital	 para	 su	 población,	 y	 no	 podía	 permitir	 una	 oposición	 por
parte	de	los	sucios,	atrasados	y	despreciables	chinos.

Yoshio	se	sentía	a	veces	pequeño	e	insignificante	comparado	con	su	hermano,	que
parecía	 haber	 heredado	 toda	 la	 energía	 de	 su	 padre,	mientras	 que	 él	 sólo	 poseía	 la
debilidad,	la	ternura	y	la	resignación	de	su	madre.

Notaba	el	afecto	que	ésta	sentía	por	él	en	su	ansiedad	por	servirle,	en	la	expresión
de	sus	ojos	y	en	el	rápido	contacto	de	sus	delgados	dedos.	Sin	embargo,	estaba	celoso
de	Kitaro,	 pues	 sólo	 éste	 podía	 hacerla	 reír	 a	 carcajadas	 y	 ambos	 se	 entendían	 en
muchas	cosas	de	las	que	Yoshio	no	sabía	nada.	Su	hermano	menor	no	entraba	nunca
en	 la	 habitación	 sin	 hacer	 algún	 elogio	 de	 las	 flores	 arregladas	 en	 el	 nicho.	 Ella
sonreía	agradecida	cuando	 le	preguntaba	por	su	honorable	 resfriado,	cuando	notaba
que	llevaba	un	nuevo	quimono	o	cuando	le	llevaba	algún	regalo	insignificante	atado
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de	 la	 manera	 adecuada,	 con	 un	 cordel	 de	 oro	 y	 plata.	 A	 veces	 hasta	 inducía	 a	 su
madre	a	que	tocara	el	koto[61].	Las	aguadas	y	suaves	notas	del	 largo	instrumento	de
cuerda	 eran	 para	 los	 oídos	 de	 Yoshio	 vacías	 y	 hasta	 desagradables.	 Estaba
acostumbrado	al	 clamor	 resonante	de	 las	orquestas	 sinfónicas	de	Europa	y	al	 ritmo
del	jazz	norteamericano.	Kitaro	era	más	hijo	de	su	madre,	aunque	lo	hubiera	dado	a
luz	otra	mujer.

Pero	 fue	Yoshio	 y	 no	Kitaro	 quien	marchó	 a	 la	 guerra.	 El	 diario	 de	Yoshio	 lo
mandó	 como	 corresponsal	 a	Manchuria,	 y	 el	 regimiento	 de	 Kitaro	 permaneció	 en
Tokio.	 Era	 invierno	 cuando	 Yoshio	 llegó	 a	 Chinchow,	 que	 las	 tropas	 japonesas
acababan	 de	 tomar,	 un	 invierno	 tan	 frío	 y	 cruel	 que	 los	 soldados	 casi	 no	 podían
soportarlo.	Yoshio	entró	por	primera	vez	en	el	estrecho	círculo	de	los	corresponsales
de	 guerra,	 una	 falange	 internacional,	 alegre,	 cínica,	 ruda,	 pueril	 e	 instruida,	 de
hombres	 sin	 afeitar,	 que	 jugaban	 a	 los	 naipes	 bebían	 cerveza,	 sabían	 de	 todo	 y	 no
tomaban	nada	en	serio.	Le	enseñaron	a	distinguir	las	noticias	reales	de	las	mentiras	y
cómo	 enviarlas	 de	 cualquier	manera;	 por	 teléfono	 de	 campaña,	 por	 telégrafo	 o	 por
medio	 de	 palomas	 mensajeras.	 Yoshio	 andaba	 entre	 ellos	 serio	 y	 sereno,	 sin
comprender	sus	chistes	y	sonriendo	cortésmente	cuando	se	burlaban	de	él.	Mientras
jugaban	sus	interminables	partidas	de	póquer	o	enviaban	cables	que	hacían	erizar	los
cabellos,	 él	 permanecía	 sentado	 ante	 su	 máquina	 de	 escribir	 y	 redactaba	 artículos
profundos	y	meditados.	Se	mantenía	cerca	de	las	líneas	de	combate	para	poder	verlo
todo.	 (Informaciones	 de	 un	 testigo	 presencial).	 Había	 muchas	 maniobras	 y	 poca
lucha.	 Los	 hombres	 estaban	 completamente	 agotados	 después	 de	 interminables
marchas,	y	sus	raciones	de	comida	no	estaban	adaptadas	al	clima.	Yoshio	descubrió
con	 profundo	 asombro	 que	 los	 soldados	 japoneses	 no	 eran	 más	 valientes	 que	 los
chinos,	 y	 perdió	 una	 creencia	 en	 la	 que	 tenía	 una	 fe	 profunda	 desde	 sus	 días	 de
escolar.	Los	 regimientos	 chinos	 se	 retiraban	 después	 de	 disparar	 algunos	 tiros	 para
salvar	su	dignidad.	Pero	no	era	culpa	de	los	soldados,	sino	de	los	generales,	los	cuales
no	querían	luchar	porque	probablemente	habían	sido	comprados.	Cuando	los	chinos
luchaban	 lo	 hacían	 tan	 bien	 como	 sus	 enemigos	 y	 tal	 vez	mejor,	 pues	 estaban	mal
equipados	y	peor	dirigidos.

Una	vez	vio	Yoshio	cómo	llevaban	al	campamento	a	treinta	desertores	japoneses.
Decían	 llorando	 que	 no	 podían	 soportar	 el	 frío,	 y	 que	 en	 su	 desesperación	 habían
tratado	de	desertar.	No	 tenían	miedo	de	morir,	pero	carecían	de	valor	para	soportar
toda	la	campaña.	Mostraban	sus	brazos	y	sus	piernas	congelados	y	gangrenados,	sus
uniformes	destrozados	y	tenían	lastimados	sus	pulmones.	Rogaban	que	los	fusilaran.
Yoshio	 comprendió	 su	 terror	 y	 su	 cobardía,	 pues	 eran	 los	 mismos	 que	 él	 había
sentido.	Generalmente	los	budistas	habían	inculcado	al	pueblo	esta	indiferencia	por	la
muerte,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 atribuían	 tan	 poca	 importancia	 a	 la	 vida	 que
disminuían	 la	 resistencia	 ante	 las	 dificultades.	Después	 de	muchos	meses,	 la	 lucha
comenzó	 a	 decrecer,	 pero,	 lo	 mismo	 que	 una	 llovizna,	 no	 terminó	 por	 completo.
Yoshio	volvió	a	su	casa.	Había	visto	los	rígidos	e	hinchados	cadáveres	de	hombres	y
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caballos	y	respirando	también	el	olor	de	los	campos	de	batalla	abandonados.
Su	amor	por	la	paz	era	teoría,	pero	su	odio	por	la	guerra	se	convirtió	en	realidad.

La	poesía	de	los	veinte	mil	guerreros	estaba	aún	en	la	pared	de	su	habitación,	y	sus
caracteres	 pintados	 no	 se	 desteñían.	 Aunque	 no	 lo	 supieran,	 fueron	 sus	 celos	 por
Kitaro	 los	 que	 lo	 llevaron	 a	Manchuria	 y	 le	 dieron	 fuerzas	 para	 soportar	 todos	 los
horrores.	Kitaro	hablaba,	pero	Yoshio	estuvo	en	la	guerra…

Sin	embargo,	 cuando	 regresó	con	 los	 labios	agrietados	por	 las	heladas,	 agotado
por	 la	 disentería,	 de	 la	 que	 curó	 muchos	 meses	 después,	 con	 su	 cinismo	 recién
adquirido	y	su	pasión	por	el	póquer,	observó	que	su	hermano	atraía	aún	la	atención	de
todos	y	que	nadie	escuchaba	lo	que	él	contaba.

Pocos	meses	después	de	su	regreso	se	casó.	Había	llegado	a	ser	lo	que	en	Tokio
llaman	gimbura,	 y	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 calle	 Ginza,	 con	 sus	 bares
brillantemente	iluminados	y	por	la	que	paseaban	hermosas	jóvenes.	De	vez	en	cuando
iba	 a	 clubs	 nocturnos,	 bebía	 la	 imitación	 japonesa	 del	whisky	 escocés	 y	 pasaba	 el
resto	de	 la	noche	con	una	 imitación	 japonesa	de	una	 taxi-girl[62]	 americana.	Al	día
siguiente	le	dolía	la	cabeza	y	sentía	mal	gusto	en	la	boca.	Una	vez	Kitaro	le	presentó
a	una	hermosa	geisha,	pero	lo	único	que	logró	fue	que	Yoshio	se	sintiera	melancólico
y	profundamente	aburrido.

—Pronto	 se	 extinguirán	 en	 la	misma	 forma	 que	 el	 fénix,	 el	 rey	 de	 las	 aves	—
observó	más	tarde	a	su	hermano.

Visitar	a	una	geisha	no	era	una	aventura	sino	un	complicado	ritual,	una	vez	más
recordó	a	Jelena	con	dolorosa	insistencia.	Sabía	que	lo	que	le	faltaba	era	una	mujer,	y
por	eso	se	apresuró	a	declarar	su	conformidad	en	casarse	con	la	joven	que	sus	padres
le	habían	elegido.

Su	 futura	 esposa	 tenía	 dieciocho	 años.	Su	padre	 era	 el	 dueño	de	un	 importante
diario	 liberal,	y	se	sobreentendía	que	daría	a	Yoshio	un	puesto	en	el	periódico,	con
perspectivas	 de	 hacer	 carrera.	 La	 honorable	 Hideko	 era	 una	moga,	 una	 muchacha
moderna.

—Juega	bien	al	 tenis	y	 sabe	 también	esquiar	—hacía	notar	 la	madre	de	Yoshio
cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión.

Los	 jóvenes	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 tenis,	 y	 Yoshio	 no	 miró	 a
Hideko	 ni	 una	 sola	 vez,	 pues	 le	 parecía	 descortés	 examinarla	 como	 si	 fuera	 una
mercancía.	Ella	era	hermosa	y	más	baja	que	él.	Realizaron	una	excursión	al	campo	y
luego	asistieron	juntos	al	teatro.	También	a	ella	le	gustaban	los	conciertos	sinfónicos;
tocaba	 el	 piano,	 leía	 libros	 franceses	y	hablaba	 con	placer	de	André	Gide.	Era	una
muchacha	completa	en	todos	los	sentidos:	gentil,	dócil,	moderna,	pero	bien	educada,
y	tan	familiarizada	con	el	arte	de	arreglar	flores	y	preparar	el	té	como	con	las	raquetas
y	los	esquíes.	No	fue	culpa	suya	si	Yoshio	la	encontró	aburrida	y	le	pidió	que	volviera
a	 llevar	 el	 quimono	 para	 él.	 Con	 vestidos	 modernos	 le	 recordaba	 a	 Jelena,	 e
instantáneamente	dejaba	de	gustarle.	Cuando	volvió	a	visitarla,	la	joven	le	sirvió	el	té
con	el	antiguo	ceremonial.	Llevaba	un	quimono	azul	con	un	gran	dibujo	moderno	de
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color	 bermellón.	 La	 delicada	 curva	 de	 su	 cuello	 surgía	 de	 un	 pequeño	 escote
triangular,	y	 alrededor	de	 la	 esbelta	 cintura	 llevaba	un	ancho	cinturón	gris	bordado
con	hilos	de	plata.	Yoshio	notó	que	la	joven	estaba	excitada	por	la	forma	en	que	las
tazas	entrechocaron	y	por	el	agua	vertida	al	coger	la	cuchara.

A	la	mente	de	Yoshio	acudió	el	recuerdo	del	abuelo	samurai,	que	siempre	le	había
aconsejado	la	 tranquilidad,	seguridad	y	paz	de	aquella	ceremonia.	Sintió	compasión
por	Hideko	y	por	sí	mismo.	Arrodillados	frente	a	frente,	balancearon	sus	cuerpos	de
un	 lado	 a	 otro,	 pues	 el	 peso	 de	 los	 antiguos	 vestidos	 y	 las	 incómodas	 posturas	 los
fatigaban.	 Ambos	 carecían	 de	 patria	 y	 de	 hogar,	 pero	 no	 lo	 sabían.	 Alejados
interiormente	del	 antiguo	Japón,	 se	 sentían	vacilantes	e	 incómodos	en	el	nuevo.	Se
celebraron	dos	ceremonias	nupciales.	La	primera,	en	la	iglesia,	pues	también	Hideko
era	cristiana,	y	la	segunda	en	casa	de	los	padres	de	Yoshio,	donde	bebieron	juntos	una
escudilla	de	vino	de	arroz,	conforme	a	la	antigua	costumbre.	Después	se	instalaron	en
una	 de	 las	 nuevas	 casas	 de	 pisos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tenían	 cuarto	 de	 baño,
muebles	 cromados,	 un	 gramófono	 y	 flores	 clásicas	 arregladas	 en	 el	 nicho.	 Yoshio
ganaba	ochenta	yens	mensuales,	y	como	tanto	su	padre	como	el	de	Hideko	le	pasaban
una	asignación,	su	situación	económica	era	muy	desahogada.

Hideko	sintió	una	gran	curiosidad	por	la	indecente	costumbre	de	besar,	que	había
sido	 recientemente	 censurada	 y	 suprimida	 en	 las	 películas	 extranjeras.	 Su	 torpe
sumisión	y	su	deseo	de	gustar	eran	agradables,	pero	no	estimulaban	a	Yoshio.	Pasado
algún	tiempo,	su	vida	conyugal	se	hizo	tan	monótona	como	la	lluvia	que	cae	sobre	el
tejado.	Las	únicas	diversiones	que	tenía	la	joven	eran	jugar	al	tenis	en	verano,	esquiar
en	 invierno	 y	 a	 veces	 pasar	 una	 noche	 en	 la	 playa	 de	 Kamakura,	 con	 sus	 ruidos
estridentes,	sus	juegos	y	su	multitud.

De	 vez	 en	 cuando,	Yoshio	 obtenía	 entradas	 para	 algún	 concierto	 sinfónico,	 y	 a
veces	 jugaba	 pequeñas	 partidas	 de	 póquer	 con	 otros	 periodistas.	Yoshio	Murata	 se
aburría.	Sentía	a	menudo	una	gran	compasión	por	Hideko,	que	hacía	todo	lo	posible
para	 hacerle	 la	 vida	 agradable.	Era	 como	 si	 el	 breve	 episodio	 de	 Jelena	 lo	 hubiera
alejado	 de	 las	 mujeres	 japonesas	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 interesarle	 ninguna.	 Se
dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo,	pero	el	resultado	no	era	muy	alentador.	Los
artículos	eran	demasiado	profundos	y,	sobre	todo,	demasiado	literarios.	Como	todos
admiraban	sobremanera	su	profundo	conocimiento	del	 inglés,	se	 le	encargó	 la	 tarea
de	 ir	 a	 bordo	 de	 los	 vapores	 que	 llegaban	 a	 Yokohama	 y	 entrevistarse	 con	 los
personajes	célebres	que	pasaban	por	el	Japón.	Escribía	también	cortas	reseñas	de	las
obras	de	teatro	inglesas	estrenadas	en	Tokio,	o	de	conferencias	de	carácter	científico.
Durante	las	noches	trabaja	con	suma	dificultad	en	sus	largos	y	complicados	artículos,
en	medio	del	 ruido	de	 la	 redacción.	Los	 aprendices	de	 tipografía	 recitaban	el	 texto
mientras	buscaban	los	tipos	entre	los	diez	mil	que	había	en	las	cajas.	Yoshio	seguía
escribiendo.	No	 tenía	deseos	de	volver	a	su	casa.	Y	de	esta	manera	se	sucedían	 los
años.

Kitaro	estaba	intranquilo	y	descontento.	Formulaba	amenazas	contra	la	blandura
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del	ministerio	 y	 el	 débil	 comportamiento	 de	 la	Marina.	 Su	 sangre	 samurai	 parecía
bullir	en	él	como	en	muchos	de	sus	compañeros.	Las	sociedades	secretas	del	partido
militarista	ganaron	influencia.	De	vez	en	cuando	mataban	a	balazos	a	un	ministro.	Era
el	medio	de	atraer	la	atención	del	inalcanzable	emperador	sobre	la	mala	política	que
seguía	el	Gabinete.	Los	jóvenes	oficiales	se	abrían	las	venas	y	escribían	con	su	propia
sangre	cartas	en	las	que	decían	que	se	sacrificaban	en	pro	del	bienestar	del	Japón.	La
gente	 sensata	 y	 tranquila	 sonreía	 ante	 aquellas	 dramáticas	 demostraciones	 de
heroísmo.

En	uno	de	 esos	 días	 suaves	 de	 setiembre	 en	que	 todo	 está	 envuelto	 en	un	velo
azulado,	Kitaro	 invitó	a	su	hermano	a	una	excursión	a	pie	para	visitar	al	abuelo	de
aquél.	 El	 anciano	 vivía	 en	 la	 aldea	 de	 Kitano	 Mura,	 aproximadamente	 a	 noventa
millas	de	Tokio.	En	otros	tiempos,	la	carretera	pasaba	junto	a	la	aldea,	que	era	rica	y
floreciente;	 pero	 los	 ferrocarriles	 sumieron	 a	 muchos	 pueblos	 en	 el	 olvido	 y	 la
decadencia.	 Muchos	 desaparecieron,	 y	 los	 que	 quedaban	 eran	 pobres	 y	 atrasados.
Yoshio	pensó	que	 tal	vez	pudiera	escribir	un	 largo	y	concienzudo	artículo	sobre	 las
aldeas	que	se	encontraban	a	lo	largo	de	la	antiquísima	y	abandonada	carretera	de	Hur.
Le	encantó	la	 idea	de	salir	con	su	hermano	y	tener	un	cambio	en	su	vida	cotidiana.
Tomaron	 el	 tren	 hasta	 cierto	 punto	 y	 luego	 siguieron	 la	 carretera	 a	 través	 de	 las
colinas.	El	aire	era	cálido	y	suave.	El	arroz	había	sido	ya	cosechado,	y	 los	campos
estaban	cubiertos	por	dos	pulgadas	de	agua,	preparando	así	el	suelo	para	el	trabajo	del
arado.	 En	 la	 superficie	 brillante	 se	 reflejaban	 el	 cielo	 y	 las	 pálidas	 nubes.	 Por	 la
mañana	y	al	anochecer	se	alzaba	una	suave	neblina,	y	por	la	noche	las	copas	de	los
pinos	se	perfilaban	contra	el	cielo.

En	 pequeños	 monasterios	 budistas,	 ocultos	 en	 las	 crestas	 de	 las	 colinas,
meditaban	los	monjes	de	cráneo	afeitado;	las	carpas	perezosas	nadaban	en	estanques
calentados	por	el	 sol,	y	 tal	vez	un	abad	observaba	cómo	 la	sombra	de	una	 rama	de
pino	oscilaba	 sobre	 la	 blanca	 pared.	En	 pequeños	 campos	 de	 té	 trabajaban	 algunas
muchachas	 cubiertas	 con	 amplios	 sombreros	 blancos	 para	 protegerse	 del	 sol,	 y	 las
cuales	saludaban	a	los	viajeros	con	sonrisas	y	graciosas	reverencias.	A	veces	veían	a
un	 campesino	 que,	 aprovechando	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 escribía	 un	 proverbio,
describiendo	 atrevidas	 curvas	 con	 su	 pincel.	 Yoshio	 vio	 nuevamente	 al	 mundo	 tal
como	lo	había	visto	en	su	niñez	desde	las	espaldas	de	la	Baaya:	las	hermosas	nubes,
los	 árboles,	 los	 estridentes	 grillos,	 los	 narradores,	 los	 escalones	 de	 piedras	 que
conducían	al	Templo	del	Zorro,	y	los	venerables	ancianos	cuyos	semblantes	se	hacían
más	amables	con	cada	nueva	arruga.

Las	casas	de	las	aldeas	por	las	que	pasaban	eran	sencillas	y	bien	cuidadas,	y	los
hombres	 hacían	 pantalla	 con	 las	 manos	 para	 poder	 contemplar	 mejor	 a	 los
caminantes.	Los	niños	salían	de	la	escuela	con	sus	libros,	y	las	mujeres	permanecían
de	pie	ante	los	hornillos	semicirculares	en	la	penumbra	de	las	cocinas.	En	los	patios
se	amontonaba	cuidadosamente	la	leña	para	el	invierno,	y	la	piel	de	las	vacas,	lavadas
dos	 veces	 al	 día,	 brillaba	 al	 sol.	A	 veces	 trazaba	 grandes	 círculos	 en	 el	 aire,	 y	 las
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bandadas	de	patos	salvajes	formaban	triángulos	en	el	cielo	vespertino.
En	todas	partes	reinaba	la	paz,	el	orden	y	la	serenidad:	el	alma	del	Japón.	Un	día,

Kitaro	se	detuvo	súbitamente	y	preguntó:
—¿Amas	a	este	país,	hermano?	Yoshio,	sorprendido,	contestó	afirmativamente.
—¿Lo	amas	como	yo?	—insistió	Kitaro,	y	Yoshio	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—No	 sé	 cómo	 lo	 amas	 tú	 —replicó—,	 pero	 desde	 que	 iniciamos	 nuestra

excursión	no	he	dejado	de	observar	cuan	hermoso	es	y	cuánto	significa	para	mí.
—Sí,	 pero	 ¿lo	 amas	 lo	 bastante	 como	para	morir	 por	 él?	—preguntó	Kitaro	 un

poco	impaciente.	Era	una	pregunta	extraña.
—Desde	 luego	 —repuso	 Yoshio	 simplemente.	 Absorto	 en	 sus	 meditaciones,

Kitaro	 continuó	 andando	 silenciosamente.	 Yoshio	 lo	 miró	 de	 soslayo,	 admirando
como	siempre	las	facciones	juveniles	de	su	hermano.	Éste	no	se	detuvo	ni	levantó	la
cabeza	cuando	dijo:

—Tus	pensamientos	y	los	míos	son	enemigos.
Yoshio	le	puso	la	mano	en	el	hombro	para	apaciguarlo,	y	así	siguieron	caminando

durante	largo	rato.
—No	soy	soldado,	si	eso	es	lo	que	quieres	decir	—dijo	Yoshio	poco	después—.	Y

he	visto	la	guerra.
Kitaro	volvió	a	detenerse	y	dijo	lenta	y	claramente,	como	si	Yoshio	fuera	un	niño

en	cuya	mente	tuviera	que	inculcar	algo:
—¿Me	prometes	que,	si	yo	muero,	seguirás	lo	que	he	iniciado?
—¿Debo	firmarlo	con	mi	sangre?	—preguntó	Yoshio	con	una	sonrisa.	La	seriedad

de	su	hermano	le	parecía	divertida.
—¿Lo	prometes?	—insistió	Kitaro,	sin	darse	cuenta	de	la	ironía	de	Yoshio.
—Lo	prometo	—respondió	Yoshio	tranquilo—.	¿Por	qué	debes	morir?	Eres	joven

y	fuerte.
Kitaro	reanudó	la	marcha.
—Has	 dado	 tu	 promesa	—dijo	 solamente,	 y	 aspiró	 el	 aire,	 cargado	 del	 olor	 a

musgo	húmedo	que	ascendía	del	cauce	del	río	que	corría	junto	al	camino.
Aquella	noche	llegaron	a	la	casa	de	los	abuelos	de	Kitaro,	y	cuando	los	ancianos

de	 cutis	 bronceado	 se	 arrodillaron	 para	 saludarles,	 cuando	 cenaron	 en	 el	 comedor
revestido	 de	 esterillas	 y	 cuando	 observó	 la	 venerable	 y	 frugal	 vida	 de	 la	 aldea
olvidada,	Yoshio	tuvo	la	sensación	de	vivir	en	los	tiempos	anteriores	a	su	nacimiento.

Al	 regresar	a	Tokio	estaba	mucho	más	moreno.	Entregó	su	artículo,	que	no	 fue
publicado,	como	sucedía	a	menudo.	Pronto	olvidó	la	extraña	conversación	que	había
sostenido	con	su	hermano	en	 la	carretera,	y	 sólo	volvió	a	 recordarla	cuando	Kitaro
Murata	ya	había	muerto.

Una	fría	mañana	de	febrero,	Yoshio,	medio	dormido	aún,	se	dirigió	al	periódico
para	 convenir	 el	 trabajo	 del	 día	 con	 el	 fotógrafo.	 Era	 demasiado	 temprano,	 y	 el
«Metro»	aún	no	funcionaba.	Llamó	entonces	por	teléfono	pidiendo	un	taxi.	Todavía
no	eran	las	cinco	de	la	mañana,	y	a	las	seis	esperaba	un	vapor	inglés	en	Yokohama.
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Yoshio	y	el	fotógrafo	debían	ir	a	bordo,	pero	el	fotógrafo	no	llegó.	En	la	gran	oficina
se	encontraban	solamente	unos	cuantos	redactores	nocturnos,	jugando	a	los	naipes	y
rodeados	de	botellas	de	cerveza.	También	la	máquina	de	imprimir	había	interrumpido
por	un	rato	su	trabajo	casi	incesante.	La	edición	matutina	estaba	terminada,	y	era	aún
muy	temprano	para	empezar	la	del	mediodía.	De	pronto	sonó	el	teléfono.	Uno	de	los
jugadores	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 el	 receptor	 al	 oído.	Una	 expresión	de	 asombro	 se
reflejó	en	su	rostro.	Los	otros	lo	llamaron	impacientemente	para	continuar	el	juego.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Yoshio,	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 seguía	 apretando	 el
receptor	 contra	 su	oído	 como	 si	 sus	dedos	 se	hubieran	paralizado.	Pero	 el	 redactor
abrió	 la	 boca,	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 no	 pudo	 articular	 una	 sola
palabra.

El	 redactor	 jefe	 salió	 en	 aquel	 momento	 de	 su	 despacho	 y	 se	 detuvo	 como
paralizado	en	el	umbral.	Su	rostro	estaba	demudado.

—¡Revolución!	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 El	 Primer	Ministro	 ha	 sido	 asesinado…
Todos	han	sido	asesinados…

Al	otro	 extremo	de	 la	 sala	 se	 hallaba	 un	mecanógrafo	 retrasado.	Los	 jugadores
enmudecieron	 y	 se	 quedaron	 como	 petrificados.	El	 jefe	miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro.	De
pronto,	 todos	 comenzaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Dos	 reporteros	 cogieron	 sus
sombreros	y	salieron.	Las	rodillas	de	Yoshio	temblaron	levemente.

—¿Debo	ir	al	vapor	a	pesar	de	todo?	—preguntó	estúpidamente.	El	redactor	jefe
no	contestó.	La	sala	se	llenó	poco	a	poco	de	periodistas	que	llegaban	para	el	trabajo
del	 día,	 de	 tipógrafos	 y	 de	 muchachos	 que	 llevaban	 pruebas.	 Todos	 hablaban	 y
preguntaban.

—Se	nos	ha	dicho	que	esperemos	un	comunicado	de	la	Agencia	Oficial	—dijo	el
redactor	jefe.

A	pesar	de	la	excitación,	reinaba	una	extraña	y	taciturna	calma,	pues	todos	eran
japoneses.	Los	encargados	de	la	sección	editorial	hablaban	por	teléfono	en	voz	baja.
Yoshio	 envió	 a	 un	 muchacho	 a	 buscar	 en	 el	 archivo	 los	 reportajes	 de	 asesinatos
anteriores.

—Es	 el	 decimoséptimo	ministro	 que	 los	militaristas	 nos	matan.	Están	 locos	—
dijo	un	viejo	periodista	que	generalmente	se	encargaba	de	la	sección	«Consejos	para
las	mujeres».

Yoshio	comenzó	a	examinar	los	recortes	amarillentos	pegados	en	cartulina	verde.
Luego	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 para	 escribir	 un	 artículo	 moderado	 para	 cualquier
eventualidad.	 Poco	 después,	 las	 radios	 del	 edificio	 comenzaron	 a	 anunciar	 que	 el
capitán	Shiro	Nonaka	y	sus	amigos	tomaban	medidas	para	salvar	al	país,	matando	a
todos	 aquellos	 que	 impedían	 el	 trabajo	 imperial	 de	 la	 restauración	 de	 Showa	 y
disminuían	 el	 prestigio	 del	 emperador.	 Se	 aconsejó	 calma	 y	 se	 prometió	 un	 futuro
mejor.	 Las	 líneas	 telefónicas	 de	 larga	 distancia	 y	 los	 cables	 telegráficos	 no
funcionaban.	Todas	las	luces	del	edificio	estaban	encendidas,	pues	era	un	día	oscuro.
Hacia	mediodía,	un	remolino	de	nieve	corrió	por	las	calles.	Yoshio	leyó	su	artículo,	lo
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rompió	 y	 se	 guardó	 los	 pedazos	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Luego	 telefoneó	 a	 su
esposa	 para	 decirle	 que	 iría	 a	 visitar	 a	 sus	 padres.	 Después	 de	 una	 larga	 espera
consiguió	 tomar	 un	 taxi,	 y	 en	 él	 paseó	 lentamente	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Grises
copos	 de	 nieve	 caían	 a	 través	 del	 aire	 frío.	 En	 algunas	 partes	 había	 centinelas
armados.	Grupos	silenciosos	y	oscuros	miraban	a	los	revolucionarios.

Incluso	de	las	campiñas	cercanas	llegaban	labradores	con	sus	abrigos	forrados	de
algodón	 y	 sus	 piernas	 vendadas,	 para	 ver	 la	 revolución.	 Los	 estudiantes	 de	 la
Universidad	 Waseda,	 conocida	 por	 su	 tendencia	 liberal,	 se	 detenían	 silenciosos	 y
deprimidos	en	las	esquinas	de	las	calles,	llevando	la	gorra	que	también	Yoshio	había
usado	una	vez	y	pisoteando	incesantemente	la	nieve	con	sus	pies	fríos.	El	aliento	de
los	soldados	que	pasaban	formaba	ante	sus	bocas	una	nubecilla	gris.

Yoshio	comprendió	por	las	exageradas	sonrisas	de	sus	padres	que	éstos	temían	lo
peor.	Hideko	se	hallaba	también	allí,	y	Yoshio	acarició	su	cabellera	corta	y	lisa.	Todos
sabían	que	Kitaro	era	uno	de	los	revolucionarios,	pero	no	se	hizo	la	menor	alusión	a
esto.	Sólo	Toson	Murata,	el	honorable	padre,	observó	irritado:

—¡Esos	niños	estúpidos	que	juegan	a	la	política	y	lo	echan	todo	a	perder…!
La	 Baaya	 sirvió	 la	 comida,	 y	 Yoshio	 notó	 que	 había	 llorado.	 Los	 ojos	 de	 la

anciana	niñera	estaban	enrojecidos,	y	una	expresión	de	tristeza	nublaba	su	arrugado
semblante.

Antes	 del	 anochecer	 entraron	 tropas	 en	 la	 ciudad	 para	 protegerla	 contra	 los
regimientos	revolucionarios.	Yoshio,	obedeciendo	a	un	débil	instinto	periodístico,	fue
a	la	Estación	Central	para	verlas	llegar.	Aquel	día	comprendió	claramente	que	en	el
diario	era	solamente	tolerado	por	ser	yerno	del	dueño,	que,	en	efecto,	no	era	más	que
un	parásito	y	que	todo	el	personal	sabía	tan	bien	como	él	que	no	era	periodista.	No
recibió	instrucciones,	pero	allí	estaba,	sobre	la	nieve,	delante	de	la	estación,	donde	los
densos	 copos	 de	 nieve	 velaban	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 viendo	 cómo	 los	 soldados	 se
alineaban	y	 partían.	Tal	 vez	 esperara	 obtener	 un	 éxito	 periodístico	marchando	 a	 su
lado	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Cuando	tropezaran	con	los	ejércitos	rebeldes	habría
gran	peligro.	Pero	Yoshio	no	 temía	al	peligro,	sino	al	vacío	en	que	 transcurrían	sus
días.	Volvía	 a	 interesarse	 por	 los	 libros	 franceses;	 coleccionaba	 tejidos	 de	 algodón
llamados	Egasure,	 manufacturados	 por	 los	 campesinos;	 comía	 con	 sus	 padres;	 oía
conciertos;	 compraba	 discos	 para	 el	 gramófono,	 esperando	 que	 éstos	 lo	 hicieran
sentimental,	pero	todo	era	inútil.	Sentía	que	su	espíritu	estaba	horriblemente	seco.	Se
había	esforzado	durante	tanto	tiempo	en	anular	sus	sentimientos	que	éstos	estaban	ya
marchitos	y	muertos.	Muchos	japoneses	experimentaban	la	misma	sensación.

Con	 los	 fusiles	 al	 hombro	 y	 una	 nubecilla	 de	 vapor	 ante	 la	 boca,	 los	 soldados
emprendieron	 la	marcha.	 La	 luz	 de	 los	 faroles	 se	 reflejaba	 en	 sus	 bayonetas.	 Eran
jóvenes	campesinos	recios	y	alegres	que	obedecían	impasiblemente	las	órdenes.	Las
tropas	 revolucionarias	 se	componían	 igualmente	de	paisanos	 recios	y	alegres,	y	era
muy	 dudoso	 que	 alguno	 de	 ellos	 supiese	 adonde	 los	 conducían	 sus	 oficiales.	 La
disciplina	 se	 basaba	 en	 la	 absoluta	 confianza	 en	 los	 jefes.	 El	 recuerdo	 de	 Kitaro
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obsesionaba	a	Yoshio.	A	mediodía	había	caminado	a	lo	largo	del	cordón	con	que	el
tercer	regimiento	rodeaba	el	bloque	macizo	del	Palacio	Imperial.	Vio	las	alambradas
de	 espino,	 las	 ametralladoras,	 los	 rígidos	 centinelas	 y	 los	 soldados	 que	 fumaban	 y
reían	 impasibles.	Yoshio	 buscaba	 en	 vano	 a	Kitaro.	Nunca	 hubiera	 reconocido	 que
estaba	celoso	de	su	hermano,	a	quien	quería.	No	supo	por	qué	marchaba	al	lado	de	los
refuerzos	y	por	qué	deseaba	estar	presente	cuando	hubiera	peligro,	pero,	en	realidad,
era	porque	Kitaro	había	ayudado	a	desencadenar	la	revolución.

Pero	 no	 había	 peligro:	 nada	 sucedió.	 Las	 tropas	 concentradas	 en	 la	 ciudad
marcharon	 tranquila	 y	 ordenadamente	 delante	 de	 los	 soldados	 rebeldes	 del	 tercer
regimiento.	 Algunos	 hasta	 se	 saludaron	 con	 sonrisas	 amables.	 Probablemente	 eran
vecinos	 del	mismo	pueblo.	Yoshio	 aminoró	 el	 paso	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 quedó	muy
atrás.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 pie	 hasta	 el	 periódico	 para	 ver	 si	 sus	 impresiones	 podían
interesar	al	 redactor	 jefe.	Lo	que	por	 la	mañana	se	consideraba	una	 revolución,	era
solamente	 un	 motín	 frustrado.	 Los	 rebeldes,	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de
desencadenar	 la	 guerra	 civil,	 fueron	 amargamente	 censurados.	 De	 todas	 partes
llegaban	tropas	para	castigarlos,	y	a	toda	velocidad	se	acercaban	potentes	navíos	de
guerra.	Los	altos	oficiales	comenzaron	a	arrepentirse	de	su	ligereza.	Yoshio,	sentado
frente	 a	 su	 máquina	 de	 escribir,	 empezó	 a	 referir	 sus	 impresiones	 laboriosa	 y
metódicamente.	 El	 anciano	 mensajero	 de	 la	 oficina	 entró	 y	 anunció	 que	 dos
caballeros	 deseaban	 hablar	 con	 el	 honorable	 señor	 Murata.	 Yoshio	 se	 puso
apresuradamente	la	chaqueta	y	se	dirigió	a	la	sala	donde	se	recibía	a	los	visitantes.	Un
rollo	de	papiro	colgaba	solitario	de	la	pared	con	el	lema:	«Cielo	e	infierno	yacen	en	el
corazón	del	hombre».

Dos	jóvenes	oficiales	se	inclinaron	profundamente	ante	Yoshio,	quien	devolvió	el
saludo.	El	mayor	de	los	dos	carraspeó	y	dijo:

—Su	 honorable	 hermano,	 el	 teniente	 Kitaro	 Murata	 nos	 ha	 mandado	 venir	 a
buscarle.	El	honorable	Kitaro	le	ruega	que	tenga	la	amabilidad	de	ir	en	seguida.

—¿Dónde,	dónde	está?	—inquirió	Yoshio,	 cuya	garganta	 se	había	 secado	al	oír
las	 palabras	 de	 los	 dos	 oficiales—.	 Le	 agradezco	 el	 honorable	 mensaje	 —añadió
cortésmente—.	¿Mi	hermano	está	bien?

—Lo	está	—le	contestaron,	y	siguieron	más	inclinaciones	y	complicadas	cortesías
para	ver	quién	debía	salir	primero	de	la	sala.

—Un	coche	nos	aguarda	—dijo	uno	de	los	oficiales.
Eran	 casi	 dos	 niños	 y	 tenían	 la	 cara	 y	 las	 manos	 grandes	 de	 los	 hijos	 de	 los

campesinos.
Había	 cesado	 de	 nevar,	 pero	 el	 viento	 frío	 levantaba	 la	 nieve	 en	 grandes

remolinos.	 Los	 dos	 oficiales	 invitaron	 cortésmente	 a	 Yoshio	 a	 subir	 a	 un	 gran
automóvil	de	color	castaño,	y	emprendieron	la	marcha	en	silencio.	Yoshio	les	ofreció
cigarrillos	 y	miró	 los	 extremos	 rojos	 e	 incandescentes	mientras	 el	 humo	 llenaba	 el
coche.	 Pero	 no	 tardó	 en	 apagar	 el	 suyo,	 pues	 le	 irritaba	 la	 reseca	 garganta.	 Estaba
muy	preocupado	por	su	hermano.
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Cruzaron	el	puente	Nyubashi,	pasaron	otra	vez	por	las	improvisadas	barricadas	y
las	alambradas	de	espino	y	luego	dejaron	atrás	los	sauces	desnudos	que	dejaban	caer
sus	ramas	sobre	la	fosa	de	agua	del	palacio	imperial.	Yoshio	se	quitó	las	gafas,	limpió
los	cristales	empañados	y	volvió	a	ponérselas.	El	barrio	Akasaka	estaba	 tranquilo	y
desierto.	En	alguna	parte	sonó	un	tiro,	tal	vez	un	neumático.	El	coche	se	detuvo.	Los
oficiales	le	condujeron	a	través	de	un	cordón	de	soldados	hasta	una	casa	de	dos	pisos.
Las	 luces	 estaban	 encendidas,	 pero	 no	 se	 veía	 nadie.	 Era	 una	 casa	 moderna,	 sin
esterillas,	y	Yoshio	oyó	el	ruido	que	producían	sus	pasos.

—¿Quiere	tener	la	bondad	de	entrar	aquí?	—rogó	uno	de	los	oficiales	al	abrir	las
altas	puertas.	Yoshio	entró,	y	los	oficiales	cerraron	la	puerta	tras	él.

Kitaro	se	hallaba	arrodillado	en	el	suelo,	escribiendo	con	un	pincel	sobre	un	trozo
de	papel.	Al	oír	a	Yoshio,	levantó	los	ojos	y	le	sonrió.

—Agradezco	 al	 honorable	hermano	que	haya	venido	—dijo	gravemente.	Vestía
ya	el	camisón	de	seda	blanca	que	sólo	podía	tener	un	significado.

Yoshio	 permaneció	 unos	 momentos	 de	 pie,	 completamente	 turbado;	 luego	 se
arrodilló	 también	y	 tocó	tres	veces	el	suelo	con	la	cabeza.	Estaba	un	poco	mareado
cuando	se	 irguió	nuevamente	y	miró	a	su	hermano.	El	hermoso	cuello	de	Kitaro	se
levantaba	como	un	pilar	sobre	la	mortaja,	y	su	rostro	era	casi	transparente	en	medio
de	su	solemne	alegría.	Puso	el	pincel	en	el	suelo	y	dobló	la	carta.

—Ruego	al	honorable	hermano	que	lleve	esta	carta	a	nuestros	venerables	padres
—dijo	cortésmente.

Yoshio	 se	 inclinó	 asintiendo	y	 esperó.	Estaba	 en	una	 espaciosa	 sala	 de	grandes
ventanales.	 Una	 lámpara	muy	 alta	 difundía	 una	 luz	 cegadora.	 Había	 un	 escritorio,
unas	 sillas	y	 algunas	 estanterías	 a	 lo	 largo	de	 la	pared.	Por	 la	 ventana	 se	veían	 los
tejados,	y	un	letrero	luminoso,	anunciador	de	una	cervecería	japonesa,	resaltaba	en	lo
alto.	 Existía	 un	marcado	 contraste	 entre	 el	 joven	 vestido	 con	 un	 quimono	 de	 seda
blanca	y	el	ambiente	que	lo	rodeaba.	Yoshio	reconoció	al	fin	el	objeto	que	se	hallaba
en	 el	 suelo	 frente	 a	 Kitaro:	 era	 la	 espada	 corta,	 la	 espada	 samurai	 de	 su	 abuelo,
envuelta	en	un	trozo	de	seda.	En	el	piso	de	madera	no	había	una	sola	esterilla.	Bajo	el
escritorio	se	hallaba	una	alfombra	extranjera	de	poco	precio.	«Ni	siquiera	esterilla»,
pensó	Yoshio,	y	sus	pensamientos	volaban	en	su	mente	como	las	nubes	en	medio	de
una	tormenta.	Recordó	la	escena	seppuku	que	había	visto	en	el	 teatro,	y	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas.

Kitaro	extendió	una	mano	y	la	apoyó	sobre	la	espalda.
—Maté	a	uno	de	los	honorables	ministros	—dijo	levantando	la	cabeza	y	mirando

a	Yoshio,	 que	 estaba	 arrodillado	 frente	 a	 él	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 sobre	 el
suelo.	 Esta	 postura,	 que	 el	 tiempo	 había	 hecho	 sagrada,	 había	 sido	 instintivamente
adoptada	por	Yoshio,	el	cual	volvió	a	tocar	el	suelo	con	la	cabeza.

Kitaro	 sonrió	 de	 pronto.	 Las	 redondas	 comisuras	 de	 sus	 labios	 mostraban	 una
expresión	burlona.	Era	otra	vez	Momotaro,	el	que	venció	a	los	demonios.

—Hermano,	mi	honorable	hermano…	—y	miró	a	Yoshio	sonriendo	tiernamente,
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casi	 con	 ironía.	 Pero	 sus	 labios	 palidecieron	 como	 si	 la	 sangre	 hubiera	 cesado	 de
circular	por	ellos.	Luego	inclinó	la	cabeza—.	Mi	hermano	dirá	a	nuestros	padres	que
Kitaro	ha	expiado	su	culpa	—dijo.	Yoshio	levantó	la	carta	que	estaba	en	el	suelo—.
¿Recuerdas	tu	honorable	promesa?	—preguntó	Kitaro.

Yoshio	asintió	con	la	cabeza.	El	olor	a	musgo	fresco	que	se	percibía	a	lo	largo	de
la	vieja	carretera	parecía	 llenar	 también	 la	gran	sala.	Oía	el	 tictac	apresurado	de	su
reloj	de	pulsera.	Vio	con	extraordinaria	claridad	 las	vetas	de	 las	gastadas	 tablas	del
piso	y	oyó	la	bocina	lejana	de	un	auto.

—Kitaro	te	ruega	que	le	concedas	el	privilegio	de	dejarle	solo	—dijo	su	hermano
con	gran	gentileza.

Yoshio	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 acudían	 a	 sus	 ojos.	Kitaro	 puso	 las	manos	 en	 el
suelo	y	se	 inclinó	 tres	veces.	Yoshio	se	despidió	de	su	hermano	de	 la	misma	forma
ceremoniosa.	Sus	rodillas	estaban	rígidas	mientras	se	retiraba	hacia	la	puerta	que	se
abrió	sola.	Los	dos	oficiales	se	hallaban	detrás	de	ella	arrodillados.

—Permítame	 que	 le	 lleve	 a	 casa	 de	 sus	 venerables	 padres	—dijo	 uno	 de	 ellos
sosteniendo	a	Yoshio	cuando	éste	se	levantó	dificultosamente.

Durante	los	días	siguientes,	innumerables	personas	fueron	a	felicitar	a	Yoshio	y	a
sus	 padres.	 Éstos,	 que	 eran	 ya	 muy	 viejos	 y	 estaban	 desolados,	 hubieron	 de
arrodillarse	 durante	 horas	 en	 la	 sala	 de	 recepción,	 inclinándose	 y	 sonriendo	 con
agradecimiento	ante	los	elogios	al	hijo	muerto.

«La	vida	del	hombre	es	como	la	helada	matutina	sobre	el	tejado	y	como	la	llama
de	 una	 bujía	 al	 viento».	Yoshio	 escribió	 el	 antiguo	 proverbio	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el
nicho.	En	el	florero	sólo	había	una	camelia,	símbolo	de	la	muerte	prematura.

Algunos	de	los	demás	asesinos	se	suicidaron,	y	el	resto	fue	fusilado.	Sólo	Kitaro
eligió	 la	 muerte	 orgullosa	 que	 rodeaba	 de	 sublimidad	 a	 su	 delito.	 Su	 hara-kiri
heroico,	 insensato	 e	 inútil,	 y,	 sin	 embargo,	 lleno	 de	 esplendor,	 condenó	 aún	más	 a
Yoshio	a	ser	la	sombra	de	su	hermano.	Seppuku	lo	llamaba	su	viejo	abuelo,	y	la	gente
iba	en	peregrinación	a	la	tumba	de	su	hermano	como	a	la	de	su	otro	antepasado.

Yoshio	quedó	debiendo	una	promesa	que	no	sabía	cómo	cumplir.	La	revolución
de	febrero	causó	mucho	daño	al	Japón,	y	todos	condenaron	a	los	instigadores,	pero	él
no	 pudo	 hacer	más	 que	 escuchar	 y	 esperar.	 Su	 vida	 seguía	 siendo	 igual	 que	 antes:
tostadas	en	el	desayuno,	las	aburridas	atenciones	de	Hideko,	el	autobús,	la	oficina	y	el
dentista.	Su	pequeña	cuenta	del	Banco	aumentaba	lentamente,	pero	sus	esfuerzos	para
hacer	carrera	en	el	diario	no	tuvieron	mucho	éxito.	Hideko	dio	a	luz	una	niña	muerta.
Él	 perdió	 cinco	 yens	 en	 un	 partido	 de	 fútbol,	 cuando	 vio	 vencido	 el	 equipo	 de
Waseda.	La	Baaya	murió,	 legándole	los	ahorros	de	toda	su	vida:	cincuenta	y	cuatro
yens.	Un	día	que	estaba	borracho	con	vino	de	arroz	escribió	un	poema:

El	frío	viento	de	otoño
juega	con	la	flauta	rota.
La	lluvia	azota	el	papel
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rasgado	de	las	ventanas
de	la	casa	abandonada.
Las	flores	de	la	camelia
caen	en	medio	del	sendero
y	van	desapareciendo
entre	la	hierba	marchita.

Cuando	estalló	la	guerra	con	China,	Yoshio	se	presentó	como	voluntario	para	el
servicio	militar.	Era	un	ratón	de	biblioteca,	un	periodista,	un	ciudadano	con	gafas	que
odiaba	la	guerra	y	amaba	la	paz,	pero	había	hecho	una	promesa	a	su	hermano	muerto.
Lo	aceptaron,	pero	no	le	dieron	uniforme.

—Puede	servir	más	como	corresponsal	—le	dijeron.
Y	esperó	nuevas	instrucciones,	que	llegaron	después	de	varias	semanas.
Lo	enviaron	a	Shanghai,	donde	debía	recibir	órdenes.
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Capítulo	IX

EL	DOCTOR	YUTSING	CHANG

A	través	de	sus	anteojos,	el	viejo	maestro	miraba	a	Yutsing.	Su	frente	tenía	tantos
surcos	como	un	campo	arado.

—¿Qué	dice	Confucio	en	el	décimo	capítulo	de	Hsiao-Ching	con	respecto	a	 los
deberes	de	un	buen	hijo	que	es	aún	niño?	—preguntó.	Como	Yutsing	solamente	abría
la	boca	sin	dar	ninguna	contestación,	comenzó	a	responder	él	mismo—.	Un	buen	hijo
tiene	cinco	deberes	con	sus	padres.	Debe	honrarlos	en	la	vida	cotidiana.	Debe	tratar
de…	Yutsing,	¿qué	debe	tratar?

La	 sabiduría	 amontonada	 en	 el	 cerebro	 de	 seis	 años	 de	 Yutsing	 despertó	 de
pronto.

—Debe	 tratar	 de	 hacerlos	 felices	 de	 todas	 las	maneras	 posibles,	 especialmente
durante	las	comidas	—dijo	con	el	monótono	tono	del	escolar	que	repite	la	lección—.
Debe	 cuidarlos	 con	 especial	 atención	 cuando	 están	 enfermos.	 Debe	 mostrar	 gran
duelo	 cuando	 mueren.	 Debe	 ofrecer	 ceremoniosamente	 sacrificios	 a	 sus	 padres
difuntos.	Si	 cumple	 con	 todos	 estos	deberes,	 entonces	 se	podrá	decir	que	ha	hecho
cuanto	un	buen	hijo	puede	hacer.

Ocultando	sus	manos	entre	las	mangas,	el	muchacho	se	balanceaba	con	el	ritmo
de	 las	palabras	 clásicas.	Recitaba	maquinalmente,	pues	había	 aprendido	el	 texto	de
memoria	 y	 podía	 pensar	 en	 otras	 cosas	 mientras	 seguía	 declamando.	 Sinsong	 le
prometía	una	cometa,	un	dragón	amarillo	con	ojos	verdaderos.	Los	árboles	del	patio
oscilaban,	suavemente	agitados	por	el	viento	del	Oeste.

—El	Hombre	Superior	no	debe	estar	orgulloso	de	la	alta	posición	que	ocupa,	ni
debe	 mostrarse	 descontento	 cuando	 está	 más	 bajo	 que	 otro.	 Si	 muestra	 orgullo	 y
arrogancia	como	alto	empleado,	entonces	pronto	lleva…	lleva…

Las	 palabras	 cesaron	 de	 salir	 de	 los	 labios	 de	 Yutsing.	 Sus	 pensamientos	 se
apartaron	del	dragón	amarillo	y	volvieron	a	la	escuela.	Clavó	sus	ojos	en	la	honorable
persona	de	su	maestro,	el	cual	golpeó	la	mesa	con	su	abanico	y	continuó:

—…	 Entonces	 pronto	 lleva	 a	 la	 ruina	 a	 su	 familia	 y	 a	 sí	 mismo.	 Si	 está
descontento	con	su	inferior	situación,	puede	ser	inducido	a	hacer	mal,	y	si	hace	algo
contra	 la	 opinión	 pública,	 será	 entonces	 objeto	 de	 ataques.	 Si	 se	 conduce	 de	 este
modo	 no	 puede	 ser	 considerado	 un	 buen	 hijo,	 aunque	 todos	 los	 días	 dé	 buenas
comidas	a	sus	padres.

Alumno	y	maestro	recitaban	a	dúo,	sin	saber	lo	que	decían.	Declamaron	luego	los
cinco	castigos,	y	Yutsing	sólo	comenzó	a	prestar	atención	cuando	el	maestro	empezó
a	narrar	la	historia	de	Wu	Meng,	que	vivió	durante	la	dinastía	de	los	Chin,	y	que	era
tan	pobre	que	ni	él	ni	sus	padres	tenían	mosquiteros	sobre	sus	lechos.
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—Sus	padres	se	han	dormido	y	miríadas	de	mosquitos	los	atacan.	Al	ver	esto,	Wu
Meng,	un	niño	de	ocho	años,	 se	despoja	de	sus	vestidos	y	exclama:	«¡No	os	 temo!
Tengo	 un	 abanico,	 pero	 no	 lo	 usaré,	 ni	 os	 golpearé	 con	 las	 manos,	 sino	 que	 me
quedaré	completamente	quieto	y	dejaré	que	os	saciéis	con	mi	sangre».

Al	escuchar	la	historia,	Yutsing	trató	de	grabar	las	palabras	en	su	memoria	por	el
mismo	orden,	y	comenzó	a	rascarse	inconscientemente	sus	delgados	brazos	bajo	las
mangas,	 como	 si	 estuviera	 sintiendo	 las	 picaduras	 de	 los	 mosquitos.	 El	 anciano
maestro	 siguió	 recitando,	 y	 Yutsing,	 soñoliento,	 trató	 de	 mantener	 los	 ojos
respetuosamente	abiertos.	Las	débiles	notas	de	un	laúd	llegaron	del	tercer	patio,	y	una
mujer	cantó	con	voz	estridente	y	nasal:

Aquellos	que	me	conocen
participan	de	mi	duelo,

mas	los	que	no	me	conocen
me	preguntan:	«¿A	quién	buscas?».

Era	 una	 de	 las	 dignas	 concubinas	 de	 su	 padre.	 Yutsing	 las	 vio	 cuando	 fueron
conducidas	en	literas	a	su	casa.	Las	concubinas	de	su	padre	vivían	en	el	pabellón,	en
un	 patio	 separado,	 de	 manera	 que	 la	 honorable	 madre	 de	 Yutsing	 no	 tuviese	 que
verlas	 al	 pasear	 por	 el	 patio,	 frente	 a	 sus	 propias	 habitaciones.	 Pero	Yutsing	 sentía
curiosidad	por	conocer	a	las	concubinas,	pues	el	portero	le	había	dicho	que	eran	tan
hermosas	como	un	sueño.

—Los	sueños	no	son	hermosos	—replicó	Yutsing	muy	sensatamente,	pues	soñaba
muchas	 veces	 con	 zorros,	 con	 espectros	 y	 con	 mujeres	 sin	 pies	 que	 trataban	 de
estrangularle.	Cuando	era	pequeño	dormía	en	la	misma	cama	que	la	naimah[63].	Si	él
gritaba,	ella,	abriendo	su	camisa,	le	estrechaba	contra	su	cuerpo	bronceado,	y	Yutsing
se	sentía	seguro.	Cuando	comenzó	a	aprender	los	Cuatro	Libros,	su	madre	le	advirtió
que	era	un	hombre	y	que	no	debía	sentir	miedo;	pero	su	tía,	que	dormía	en	la	misma
casa,	se	sentaba	a	su	lado	y	le	contaba	viejas	historias,	acariciando	sus	hombros	hasta
que	se	dormía	nuevamente.	Sus	manos	eran	tan	duras	como	las	ramas	de	un	pino,	y
su	cuerpo	estaba	agobiado	y	extrañamente	torcido.

—El	remo…	—decía	con	un	suspiro.
Fue	ella	la	primera	que	le	relató	la	vida	de	la	gente	del	río	y	su	pobreza.
Su	tía	tenía	una	opinión	muy	buena	de	él,	tan	buena	que	recogía	su	orina	como	un

precioso	medicamento,	frotando	sus	doloridos	músculos	con	ella	y	afirmando	que	le
hacía	bien.	Colgaba	regalos	en	la	cabecera	de	su	lecho	para	que	le	trajeran	suerte,	y	a
veces	 también	 un	 cesto	 de	 fragantes	 flores;	 encendía	 el	 amargo	 incienso	 humeante
que	alejaba	a	los	mosquitos,	y	sabía	cómo	tratar	a	los	espectros.	Antes	de	la	fiesta	de
Año	Nuevo	iba	ella	misma	a	la	cocina	para	poner	miel	en	boca	del	dios	de	la	cocina,
de	 manera	 que	 durante	 los	 días	 siguientes,	 cuando	 éste	 estuviese	 de	 vacaciones	 y
ascendiera	 al	 cielo,	 pudiese	 solamente	dar	buenos	 informes	de	 la	 familia.	Una	vez,
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cuando	Yutsing	estaba	enfermo,	tendido	inconscientemente	sobre	su	cama,	ella	hizo
regresar	de	la	calle	a	su	alma	que	emigraba,	llamándola	y	mostrándole	el	camino	con
una	linterna.

La	madre	de	Yutsing	sabía	tratar	a	los	dioses	como	su	tía	a	los	fantasmas.	Cogido
de	 su	mano	 visitó	 los	 numerosos	 templos	 situados	 alrededor	 del	 Lago	Occidental.
Ella	 le	 enseñó	 cómo	 debía	 hacer	 para	 inclinarse	 tan	 profundamente	 que	 su	 frente
tocara	el	suelo,	y	cómo	tenía	que	arrodillarse	delante	de	su	abuelo	los	días	de	fiesta.
Pronto	aprendió	también	los	pequeños	servicios	y	cortesías	con	que	debía	honrar	a	los
antepasados.	 Les	 encendía	 cirios,	 les	 quemaba	 incienso	 y	 les	 llevaba	 al	 altar	 las
escudillas	que	contenían	ofrendas	de	comida.

Acompañado	 de	 sus	 primos,	 mayores	 que	 él,	 disparaba	 cohetes	 en	 el	 patio
exterior.	Este	juego	no	solamente	era	muy	entretenido,	sino	que	también	alejaba	a	los
malos	espíritus.	Ellos	 le	enseñaron	el	 juego	de	 los	dados	y	algunas	maldiciones	de	
Chan-tung	que	aprendieron	en	los	días	de	su	vida	marinera.	Pero	su	mejor	amigo	era
el	hijo	de	su	maestro.

Sinsong	 aparecía	 y	 hacía	 una	 inclinación,	 esperando	 cortésmente	 hasta	 que	 su
padre	dejara	ir	a	su	alumno.

—¿Has	hecho	el	dragón?	—preguntaba	Yutsing.
La	larga	túnica	azul	de	Sinsong	levantaba	pequeñas	nubes	de	polvo	del	pavimento

empedrado.	 Tenía	 veinte	 años,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 casado,	 lo	 cual	 preocupaba
mucho	a	su	padre.	Sonrió	al	sacar	la	cometa	del	cobertizo	situado	cerca	de	la	cocina.
La	 había	 hecho	 para	 el	 Pequeño	 Amo,	 y	 representaba	 un	 enorme	 y	 maravilloso
dragón	amarillo…	con	ojos.

Sinsong,	el	joven	maestro,	como	se	le	llamaba,	cultivaba	la	amistad	del	niño,	del
Pequeño	Amo,	con	muchas	atenciones	y	regalos	sin	importancia,	y	tenía	sus	razones
para	hacerlo	así.

Yutsing	 consiguió	 que	 su	 padre	 le	 autorizara	 a	 salir	 con	 el	 joven	maestro	 para
elevar	las	cometas.	Sin	embargo,	no	estaba	acostumbrado	a	las	populosas	calles	y	se
asía	 con	 fuerza	 de	 la	mano	 de	 su	 amigo.	 Tampoco	 tenía	 la	 costumbre	 de	 caminar,
pues	generalmente	 era	 llevado	 en	una	 silla,	 como	correspondía	 al	 hijo	de	una	gran
casa,	y	pronto	estuvo	sin	aliento.	Sinsong	volvió	a	sonreír	para	sí,	pero	no	acortó	el
paso.

—Tu	 padre	 puede	 levantar	 un	 búfalo,	 pero	 tú	 te	 quedas	 sin	 aliento	 en	 cuanto
caminas	dos	li[64]	—dijo	burlonamente.

—No	 estoy	 cansado	 —replicó	 Yutsing	 molesto,	 tratando	 de	 regularizar	 su
respiración.

—¿Sabes	a	qué	se	debe	eso?	—le	preguntó	el	joven	maestro—.	Tu	padre	era	un
coolie,	 y	 por	 eso	 tiene	 fuerza.	 Pero	 tú	 eres	 débil	 y	 no	 sirves	más	 que	 una	 semilla
azucarada	de	loto.

El	 único	 que	 le	 decía	 verdades	 desagradables	 era	 Sinsong,	 y,	 sin	 embargo,	 el
Pequeño	Amo,	 el	 precioso	 hijo	 de	 la	 casa,	 le	 quería	mucho	 y	 estaba	 orgulloso	 del

www.lectulandia.com	-	Página	188



privilegio	 de	 su	 compañía.	 Finalmente	 llegaron	 a	 un	 terreno	 no	 cultivado	 en	 el
declive	 de	 una	 colina,	 y	 Sinsong	 corrió	 contra	 el	 viento	 para	 elevar	 la	 cometa.	 A
continuación	Yutsing	probó	suerte,	y	cuando	al	fin	la	cometa,	sujeta	a	su	mano	por	un
hilo	que	tiraba	de	él	como	un	ser	vivo,	se	remontó	hasta	las	nubes,	se	sintió	orgulloso
y	feliz.

—¿Qué	 has	 aprendido	 hoy,	 pequeño	 loro?	 —preguntó	 el	 joven	 maestro—.
¿Confucio,	 verdad?	 —añadió	 riendo—.	 ¡Siempre	 las	 mismas	 viejas	 y	 estúpidas
letanías!	 Cuanto	 más	 las	 aprendas,	 más	 idiota	 serás.	 Confucio	 ha	 adormecido	 tan
profundamente	a	los	hombres	de	China	que	ya	no	pueden	despertar.

Yutsing	le	escuchaba	sintiendo	un	escalofrío.
—Tienes	que	aprender	a	pensar	por	ti	mismo	en	lugar	de	repetir	maquinalmente

lo	que	has	aprendido	de	memoria	—continuó	Sinsong,	prosiguiendo	con	sus	planes
de	reeducación—.	No	creas	en	ninguna	de	estas	estupideces.	¿De	qué	le	servía	a	Wu
Meng	 dejarse	 picar	 por	 los	 mosquitos?	 No	 por	 eso	 chuparon	 menos	 sangre	 a	 sus
padres…	¿Qué	estás	diciendo?	¿Que	Meng	salió	en	medio	del	 invierno	para	buscar
brotes	 de	 bambú	 para	 su	 madre	 enferma	 y	 el	 cielo	 hizo	 crecer	 brotes	 en	 el	 hielo
porque	era	un	hijo	bueno?	El	cielo	no	se	preocupa	de	eso.	Pequeño	Amo,	y	si	confías
en	su	ayuda	lo	pasarás	mal.

Sintiéndose	como	si	le	privaran	de	su	cama	y	de	su	techo,	Yutsing	escuchaba	con
horror	 estas	 observaciones	 sarcásticas	 y	 rebeldes.	 Trató	 de	 recordar	 lo	 que	 había
aprendido.

—El	camino	del	alumno	es	el	de	la	humildad	y	la	sumisión,	y	debe	asimilar	con
confianza	todas	las	enseñanzas	de	su	maestro	—respondió.

—¡Bien	argumentado,	mi	pequeño	escolar!	—exclamó	Sinsong,	echándose	a	reír
—.	Pero	también	existe	esta	frase:	«Si	las	órdenes	del	padre	son	malas,	el	hijo	debe
oponerse,	y,	asimismo,	el	ministro	no	debe	obedecer	al	malo	que	esté	sobre	él».	Ésta
es	la	regla:	«Sé	desobediente	si	la	orden	es	mala».	Te	diré	algo	que	no	debes	olvidar:
nuestras	enseñanzas	no	son	buenas.	Son	como	el	venenoso	humo	del	opio	que	nubla
el	 cerebro,	 intoxica	 al	 hombre	 con	 falsa	 satisfacción	 y	 lo	 lleva	 a	 la	 ruina.	 Pero	 las
cosas	cambiarán,	y	bien	pronto.

No	es	extraño	que	los	sueños	de	Yutsing	fueran	intranquilos	después	de	escuchar
blasfemias	tan	increíbles.

Yutsing	pasaba	 los	días	 en	medio	de	una	extraña	mezcla	de	alegría	y	de	miedo
cuando	 su	 padre	 llegaba	 de	 Shanghai	 y	 vivía	 en	 su	 casa	 durante	 algún	 tiempo.
Recibió	 muchos	 regalos:	 un	 caballo	 de	 madera,	 un	 sombrero	 como	 el	 de	 los
extranjeros	y	un	fusil	que	disparaba	un	corcho.	Su	padre	se	reía	con	tanta	fuerza	que
oscilaban	 los	 rollos	de	papiro	colgados	de	 las	paredes.	Hacía	un	blanco	 redondo,	y
juntos	ejercitaban	su	puntería	en	el	patio	interior.	Cuando	llegaba	su	padre,	su	madre
se	ponía	sus	más	hermosos	vestidos,	se	empolvaba	la	cara	y	llevaba	una	mariposa	de
jade	en	el	cabello.	Con	voz	baja	y	cortés	le	contaba	todos	los	asuntos	de	la	casa.	El
padre	 suavizaba	 la	 voz	 lo	 que	 podía	 cuando	 hablaba	 con	 su	 mujer,	 y	 Yutsing
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observaba	 cuánta	 cortesía	 empleaban	 ambos	 en	 sus	 relaciones	 recíprocas.	 A	 veces
suspiraba	excitado,	pues	está	escrito:	«A	nuestra	madre	le	debemos	afecto;	a	nuestro
Alto	Señor,	respeto,	pero	a	nuestro	padre	le	debemos	ambas	cosas».

El	sonido	de	los	laúdes	y	de	las	voces	que	cantaban	se	oía	hasta	altas	horas	de	la
noche.	El	viento	llevaba	el	dulce	perfume	del	incienso,	y	por	las	fuertes	y	guturales
carcajadas	de	su	padre,	Yutsing	sabía	que	estaba	ebrio.	El	joven	maestro	también	se
emborrachaba	a	veces,	pues	iba	a	menudo	a	la	casa	de	té;	pero	lo	que	allí	bebía	no	era
té,	sino	dorado	vino.	Cuando	volvía	a	su	casa	se	detenía	en	el	primer	patio,	donde	los
faroles	colgaban	de	sus	trípodes	de	bambú	para	alumbrar	el	camino	de	los	huéspedes,
y	pronunciaba	discursos.

—¡La	vieja	Tigre	de	Pekín	es	una	estúpida	anciana	que	está	llevando	el	país	a	la
ruina!	 ¡Nuestros	gobernantes	son	un	montón	de	hediondos	eunucos!	Ya	no	se	da	el
poder	al	sabio,	sino	al	que	compra	su	posición	con	dinero…	¡El	Reino	Central	está
corrompido	y	huele	como	la	carroña	al	borde	de	la	carretera!

El	 portero	 y	 los	 sirvientes	 reían	 y	 se	 burlaban	 de	 él.	 Una	 vez	 uno	 de	 ellos	 le
empujó	como	por	casualidad,	y	Sinsong	cayó	en	el	pequeño	estanque,	entre	las	flores
de	loto.	Yutsing	se	rió	hasta	que	le	dolía	el	costado.

Su	madre	hablaba	con	él	de	diversos	asuntos.	Sentada	a	su	lado,	bordaba	flores	en
telas	de	seda	y	contaba	historias	sobre	su	abuelo,	el	mandarín,	el	Hombre	Superior,
que	 seguía	 el	 ideal	 de	 Confucio:	 «Respetad	 a	 los	 mayores,	 afabilidad	 con	 los
sirvientes	y	lealtad	al	trono,	sin	seguir	nunca	caminos	extremos,	siempre	perseverante
y	sin	arrogancia».

El	abuelo	fue	ejecutado	poco	después	de	realizarse	las	profecías	de	Sinsong.	Las
provincias	 rebeldes	 se	 desligaron	 del	Gobierno	 de	 los	manchúes.	 El	 joven	maestro
apareció	 de	 pronto	 con	 un	 fusil	 del	 que	 sobresalía	 una	 bayoneta	 para	 mayor
seguridad,	 y	 con	 él	 hacía	 amenazadores	 ademanes.	 La	 familia	 Chang	 se	 enteró
entonces	de	que	pertenecía	a	la	sociedad	secreta	de	los	«Hermanos	Mayores»	y	que
había	sido	uno	de	los	instigadores	de	la	rebelión.

Se	 oían	 tiroteos	 por	 las	 calles,	 y	 los	 cadáveres	 flotaban	 entre	 los	 tallos	 de	 las
flores	de	loto	del	lago.	Una	mañana	desapareció	el	amarillo	dragón	imperial,	y	en	su
lugar	ondeó	en	 las	calles	 la	nueva	bandera	blanca,	con	círculo	rojo	y	el	viejo	signo
khan.	Sinsong	prometió	proteger	la	casa	de	los	que	tan	gentiles	habían	sido	con	él	y
con	 su	 padre.	 Efectivamente,	 los	 rebeldes	 retrocedían	 ante	 sus	 puertas,	 y	 la	 casa
quedó	siempre	intacta.	El	padre	de	Yutsing	escondía	tranquilamente	las	manos	en	sus
amplias	mangas,	e	hizo	una	visita	cortés	y	ventajosa	a	los	nuevos	señores	del	Yanten.

El	noble	abuelo	de	Yutsing	fue	decapitado	públicamente	en	la	plaza	del	mercado,
juntamente	con	cinco	empleados	imperiales	que	rehusaron	asociarse	a	la	revolución.
La	gente,	que	no	 tenía	nada	contra	él,	permaneció	en	 los	alrededores	alentándole	y
sintiendo	una	gran	curiosidad	por	ver	si	moría	con	dignidad	al	descender	la	espada.
Así	 lo	 hizo,	 y	 la	 historia	 de	 su	 ejecución	 fue	 repetida	 infinitas	 veces	 a	 su	 nieto.
Yutsing	 asistió	 a	 la	 ejecución	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 pero	 el	 espectáculo	 lo
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enfermó	y	tuvo	un	ataque	de	fiebre	que	le	permitió	esconderse	tras	las	cortinas	de	su
lecho	y	entregarse	a	los	tiernos	cuidados	de	su	madre,	de	su	tía	y	de	su	naimah	hasta
que	terminó	la	revolución	y	las	calles	recobraron	nuevamente	la	tranquilidad.

El	 joven	 maestro	 consiguió	 un	 puesto	 en	 la	 Policía	 y	 llegó	 a	 ser	 una	 persona
importante.	Guardó	el	fusil	y	no	elevó	más	cometas.

Durante	los	años	siguientes	hubo	frecuentes	tiroteos	en	las	calles,	y	la	guerra	se
desencadenó	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad,	pero	nada	malo	sucedió	a	Chang	ni	a
su	 gran	 casa,	 pues	 el	 banquero	 sabía	 siempre	 cómo	 hacerse	 amigo	 de	 los	 que	 se
hallaban	 momentáneamente	 en	 el	 poder.	 La	 vida,	 en	 sus	 casas,	 patios	 y	 jardines,
seguía	tranquilamente	su	curso.

Yutsing	crecía	 así	 en	 el	plácido	escenario	del	Lago	Occidental,	 cuyas	hermosas
orillas	estaban	rodeadas	por	las	viviendas	de	los	poderosos	y	por	los	templos	de	los
dioses.	En	las	rocas	de	Lingyn	había	mil	budas	tallados.	Durante	la	noche	navegaban
los	 barcos	 sobre	 el	 tranquilo	 lago,	 y	 a	 bordo	 se	 cantaba	 y	 se	 celebraban	 festines.
Nieblas	 rosadas	 cubrían	 el	 paisaje	 por	 las	 mañanas,	 y	 a	 través	 de	 ellas	 se	 veía	 la
Pagoda	 de	 la	 Aguja	 como	 si	 estuviese	 suspendida	 en	 el	 aire.	 De	 esta	 forma	 se
deslizaba	la	vida	de	Chang	Yutsing,	hasta	que	fue	mandado	a	la	escuela	de	St.	John,
en	Shanghai.

Aunque	Chang	Bo	Gum	se	había	enfurecido	terriblemente	por	su	causa,	el	motivo
que	 tuvo	 para	 alejarlo	 de	 su	 hogar	 y	 de	 su	 familia	 fue	 bastante	 ridículo.	 Un	 día,
cuando	 la	madre	de	Yutsing	salió	de	 la	casa	para	visitar	el	Templo	de	 la	Nube	que
Descansa,	las	concubinas	aprovecharon	tan	rara	oportunidad	para	salir	de	sus	propios
patios	 y	 pabellones	 y	 pasearse	 por	 los	 demás.	 En	 aquellos	 días	 había	 cuatro
concubinas	 en	 la	 casa,	 jóvenes	 y	 hermosísimas,	 que	 Chang	 había	 seleccionado	 y
comprado	 en	 diversos	 lugares.	 Estaban	 embriagadas	 con	 la	 libertad	 de	 que
disfrutaban	aquella	tarde,	y	su	charla	y	sus	risas	resonaban	de	patio	en	patio.	Debían
de	haber	estado	mortalmente	aburridas	en	su	pabellón	durante	la	ausencia	de	su	amo
y	 señor.	 Arrojaron	 granitos	 de	 arroz	 a	 los	 dorados	 pececillos	 de	 los	 estanques,
pusieron	a	las	 tortugas	panza	arriba,	mirando	cómo	pataleaban	desesperadamente,	y
silbaron	 a	 los	 pájaros	 de	 las	 jaulas	 que	 colgaban	 de	 los	 pilares	 que	 sostenían	 las
hermosas	galerías.

Yutsing,	 con	 su	 larga	 túnica	 azul	 y	 llevando	 discretamente	 bajo	 el	 brazo	 sus
libros,	pinceles	y	colores,	se	encontró	con	ellas	y	bajó	la	vista,	tratando	de	pasar	de
largo	 e	 ir	 a	 su	 cuarto.	 Pero	 ellas	 bromearon	 tan	 encantadoramente	 con	 él,	 y	 las
tortugas	 lo	divirtieron	 tanto,	que	al	 final	comenzó	a	 reír,	olvidando	 la	dignidad	que
corresponde	al	hijo	y	al	joven	escolar.	Las	jóvenes	terminaron	por	llevarlo	consigo	a
su	 pabellón,	 donde	 jugaron	 con	 él	 como	 con	 un	 muñeco	 vivo,	 excitado	 y
voluntarioso.	Su	tía	lo	encontró	ebrio	y	con	la	cara	pintada	de	rojo	y	blanco,	y	como
se	había	hartado	de	dulces	y	de	vino	de	arroz,	estuvo	durante	toda	la	noche	enfermo,
y	vomitó	repetidas	veces	en	la	cama.

Su	padre	llegó	al	día	siguiente	de	Shanghai,	y	su	madre	se	quejó	ante	él.	Chang
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Bo	Gum	fue	al	pabellón,	dio	a	 las	 jóvenes	una	soberana	paliza	y	se	 llevó	el	niño	a
Shanghai.

El	 choque	 de	 la	 educación	 occidental	 con	 su	 niñez	 china	 fue	 tan	 brutal	 que
Yutsing	 sólo	 pudo	 soportarlo	 por	 ser	 chino.	 El	 temperamento	 oriental	 es	 como	 el
agua,	que	por	mucho	que	se	agite	siempre	vuelve	a	tener	una	superficie	lisa.	Él	era	un
niño	chino,	y	pronto	se	adaptó,	pues	de	lo	contrario	su	vida	se	hubiera	hecho	difícil.

Estudió	inglés	y	la	Biblia.	Comprendía	fácilmente	el	padrenuestro,	y	no	tardó	en
amar	 a	 Jesús,	 que	 vestía	 de	 blanco	 y	 era	 gentil	 y	 amable	 con	 el	 pueblo.	 Jesús	 era
capaz	de	resucitar	a	 los	muertos,	y	esto	era	mucho	más	de	 lo	que	Confucio	pudo	o
intentó	hacer	jamás.	Jesús	y	el	maestro	que	hablaba	de	Él	se	confundían	en	la	mente
de	Yutsing,	porque	 también	el	maestro	 llevaba	vestidos	blancos	—por	 lo	menos	en
verano—	y	 era	 amable	 con	 los	 niños.	 Por	 eso	Yutsing	 se	 imaginó	 siempre	 a	 Jesús
como	 el	 reverendo	 Thomas	Warren,	 que	 les	 enseñaba	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Le
agradó	mucho	que	lo	bautizaran,	e	incluso	lograron	convencerle	para	que	aceptara	el
nombre	de	John.	Como	los	americanos	lo	hacían	todo	al	revés,	tuvieron	que	invertir
también	su	nombre,	y	lo	llamaron	John	Chang	en	vez	de	Chang	Yutsing.

Todo	era	allí	diferente.	Los	vestidos,	 las	camas,	los	rezos,	 los	saludos	y	hasta	el
mismo	 sentido	 de	 la	 vida.	 Los	 libros	 se	 leían	 de	 adelante	 para	 atrás	 en	 lugar	 de
hacerlo	de	arriba	abajo.	Las	mujeres	llevaban	largas	faldas,	y	los	hombres	chaquetas
y	 pantalones,	 contrariamente	 a	 toda	 decencia.	 En	 su	 casa	 era	 una	 falta	 de	 cortesía
cerrar	una	puerta,	y	en	Shanghai	no	se	permitía	dejarla	abierta.	Lo	peor	de	todo	era
que	al	saludar	debía	estrechar	la	mano	del	otro	en	lugar	de	la	propia,	lo	cual	le	parecía
a	John	sumamente	descortés	y	desagradable.	Durante	los	años	de	su	americanización
nunca	pudo	evitar	que	la	incomodidad	y	la	timidez	se	apoderaran	de	él	cuando	tenía
que	estrechar	la	mano	de	otra	persona.

Cuando	abandonó	sus	 lecciones	chinas,	cambió	el	pincel	y	 la	 tinta	por	 la	 tiza	y
más	 tarde	 por	 una	 pluma	 con	 la	 que	 aprendió	 a	 escribir.	Devoraba	 ávidamente	 las
nuevas	 enseñanzas,	 pues	 era	 nieto	 de	 un	 graduado,	 nacido	 para	 ser	 estudiante.	 Al
cabo	de	algún	tiempo	empezó	a	sentir	gran	admiración	por	los	maestros	extranjeros.
Le	asombraba	que	aquellos	bárbaros,	pues	indudablemente	lo	eran,	concediesen	tanta
importancia	 a	 la	 limpieza	y	 a	 los	buenos	modales,	 supieran	 tanto	y	pudiesen	hacer
tantas	cosas	de	 las	que	nada	sabían	 los	hijos	del	Reino	Central.	Su	primer	viaje	en
ferrocarril	le	causó	una	gran	impresión,	y	anunció	su	propósito	de	hacerse	ingeniero	y
construirlos	en	todo	el	país.

Henry	Wong,	 el	 muchacho	 que	 dormía	 en	 la	 cama	 próxima	 y	 que	 llegó	 a	 ser,
después	de	algún	tiempo,	su	mejor	amigo,	se	burló	de	él.

—Son	diablos,	y,	lo	que	es	más,	diablos	estúpidos.	No	te	dejes	engañar	por	ellos
—dijo—.	 Podemos	 aprender	 fácilmente	 lo	 que	 ellos	 saben,	 pero	 lo	 que	 nosotros
sabemos	no	podrán	ellos	aprenderlo	nunca.

Y	comenzó	a	decirle	cuanto	pensaba	de	los	extranjeros:	habían	llegado	al	país	sin
ser	invitados	ni	deseados;	habían	introducido	el	opio,	guerreando	contra	la	China	para
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obligarla	a	comprar	su	«humo	venenoso»;	se	habían	apoderado	de	todo	lo	que	tenía
alguna	utilidad	o	valor	en	el	país:	el	carbón,	 los	ferrocarriles	y	las	minas	de	plata	y
cobre;	 los	cañones	de	 sus	navíos	de	guerra	eran	una	amenaza	constante	en	el	Gran
Río;	 se	 habían	 asegurado	 por	medio	 de	 tratados	 de	 dominación	 de	 las	 importantes
ciudades	de	la	costa,	y	se	habían	establecido	en	el	país	con	sus	soldados,	sus	buques
de	guerra,	su	Policía,	sus	escuelas	y	sus	tribunales,	como	si	en	vez	de	intrusos	fueran
los	amos	y	señores.	Ya	era	tiempo	de	que	China	despertara	para	expulsarlos.	Tenían
bastante	espacio	en	sus	propios	países	y	China	no	era	una	colonia.

John	Chang	 se	 sorprendió	 de	 tanta	 erudición,	 pero	Henry	 le	 dijo	 que	 su	 padre
había	sido	uno	de	los	caudillos	de	la	revolución,	y	que	a	la	sazón	se	hallaba	en	Pekín,
en	el	Gobierno	de	Yuan	Shi-Kai.

—Si	desprecias	y	odias	 tanto	a	 los	extranjeros,	¿por	qué	vas	a	su	escuela?	¿Por
qué	 te	 has	 convertido	 al	 cristianismo	 e	 incluso	 aceptas	 el	 nombre	 que	 te	 dan?	—
inquirió	John.

Henry	sonrió.
—El	 cristianismo	 es	 solamente	 joss-pidgin[65]	 —observó	 empleando

despreciativamente	la	expresión	coolie—.	Debemos	aprender	 lo	que	necesitamos	de
los	extranjeros	para	usarlo	contra	ellos.

Esto	 fue	 una	 revelación	 para	 John.	 Comenzó	 a	 mirar	 con	 ojo	 crítico	 a	 sus
maestros,	y	pronto	descubrió	sus	faltas	y	el	lado	ridículo	de	sus	personas.	La	relación
que	había	visto	siempre	entre	Jesús	y	el	reverendo	Thomas	Warren	perdió	su	hechizo
y	sólo	le	pareció	una	idea	ridícula.

Estalló	una	gran	guerra	entre	Rusia,	Alemania,	Francia,	Inglaterra	y	muchos	otros
países	más	pequeños	y	menos	importantes,	allende	las	Grandes	Montañas.	Un	día	se
les	dijo	en	la	escuela	que	América	y	China	luchaban	juntas	contra	el	mismo	enemigo.
Como	en	China	siempre	había	guerra,	los	colegiales	recibieron	la	noticia	con	calma.
Pero	en	cuanto	la	guerra	terminó	comprendieron	que	Henry	Wong	estaba	en	lo	cierto.
China	había	entrado	en	la	guerra	para	rescatar	de	los	alemanes	la	provincia	de	Chan-
Tung,	 y	 una	 vez	 acabada	 la	 contienda	 los	 estadistas	 de	 las	 naciones	 extranjeras
llegaban	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 necesario	 que	 el	 Japón	 obtuviera	 esta	 rica
provincia.

—Eso	demuestra	cuan	buenos	amigos	son	los	americanos	—le	dijo	Henry	a	John,
que	estaba	demasiado	deprimido	para	contestar.	Para	él,	como	para	todos	los	chinos,
la	 amistad	 significaba	 una	 unión	 solemne.	 Estaba	 desilusionado.	 Los	 japoneses,
aquellos	 enanos	 amarillos,	 eran	 detestados.	 Ya	 habían	 ganado	 una	 guerra	 contra
China,	y	así	aquella	nueva	humillación	era	un	rudo	golpe	para	el	amor	propio	de	los
chinos.

Cuando	 se	 dieron	 a	 conocer	 las	 vergonzosas	 «Veintiún	 Demandas»	 que
presentaron	 los	 chinos,	 el	 amargo	 resentimiento	 que	 éstos	 sentían	 contra	 los
japoneses	se	puso	de	manifiesto.	Las	demandas	se	imprimieron	en	abanicos	de	papel,
para	que	el	pueblo	las	recordara	cada	vez	que	abriera	uno.	En	las	puertas	de	Pekín	se
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fijaron	 carteles	 en	 los	 que	 se	 pedía	 el	 aislamiento	 comercial	 del	 Japón.	 Los
estudiantes	asaltaban	las	tiendas,	quemando	todas	las	mercancías	japonesas.	Como	no
estaban	 muy	 enterados	 de	 la	 procedencia	 de	 los	 artículos,	 destruyeron	 también
muchos	objetos	chinos,	y	 los	 tenderos	 sufrieron	muchas	pérdidas.	Querían	dañar	al
Japón,	 pero	 por	 el	 momento	 sólo	 se	 perjudicaban	 ellos	 mismos.	 En	 la	 escuela
circulaban	 octavillas	 introducidas	 clandestinamente	 por	 Henry.	 Unas	 pedían	 el
aislamiento	comercial	del	Japón,	y	otras	decían:	«¡Abajo	los	imperialistas	ingleses!».
«¡Abajo	el	Gobierno	corrompido!».	«¡Estudiantes,	obreros	y	paisanos,	uníos!».	En	las
octavillas	había	dibujos,	para	que	hasta	el	más	ignorante	coolie	pudiese	entenderlas:
China	 cortándole	 la	 cabeza	 al	 Japón	con	un	gran	cuchillo	de	 carnicero.	El	 cuchillo
representaba	el	aislamiento	comercial.	Los	rostros	corteses	e	inexpresivos	mostraban
una	calma	aparente,	pero	bajo	aquella	impenetrabilidad	bullía	una	sorda	cólera.	John
Chang	cambió	de	convicciones.	Había	nacido	con	un	diente	en	la	boca,	y	estaba,	por
lo	 tanto,	 predestinado	 a	 ser	 conductor	 de	 hombres;	 pero	 no	 sabía	 a	 quiénes	 debía
dirigir	ni	adonde	conducirlos.

Su	padre	solía	enviar	su	automóvil	para	buscarlo	los	domingos.	Ambos	charlaban,
comían	 hasta	 hartarse,	 iban	 al	 teatro	 y	 se	 divertían	mucho.	Después	 de	 los	 himnos
cantados	 con	 acompañamiento	 de	 órgano	 y	 de	 las	 lecciones	 de	 inglés,	 era	 un	 gran
alivio	oír	la	música	del	escenario	y	las	declamaciones	de	los	actores.	Había	diálogos
cómicos	 y	 luchas	maravillosas.	 John,	 que	 cuando	 estaba	 con	 su	 padre	 volvía	 a	 ser
Yutsing,	 masticaba	 febrilmente	 semillas	 de	 melón,	 reía	 como	 si	 estuviera	 ebrio	 y
enjugaba	incesantemente	el	sudor	de	su	cara	con	una	toalla	caliente	y	húmeda	que	le
daban	para	refrescarse.

Bo	Gum	Chang	reía	cuando	él	comenzaba	a	hablar	sobre	cuestiones	políticas.
—El	 que	 es	 sabio	 se	 calla	 —observó	 con	 sencillez—.	 Si	 entras	 en	 el	 Banco

tendrás	amigos	de	 todas	clases:	 chinos,	 japoneses,	 americanos	e	 ingleses.	El	dinero
habla	un	lenguaje	universal.

Esta	respuesta	no	satisfizo	a	John	ni	lo	tranquilizó.	En	la	escena	le	habían	dicho
que	cientos	de	miles	de	cristianos	murieron	por	su	fe,	y	esto	le	hizo	creer	que	valía	la
pena	morir	por	una	 idea.	Estaba	dispuesto	a	hacerlo,	pero	 todavía	no	 tenía	ninguna
convicción,	y	buscaba	a	tientas	el	camino	hacia	una	nueva	era.

Cierto	día	sorprendieron	a	Henry	leyendo	un	libelo	en	el	dormitorio	de	la	escuela,
e	inmediatamente	fue	expulsado.

—Tanto	 mejor.	 Así	 iré	 a	 Cantón	 —dijo	 a	 John—.	 Allí	 está	 el	 Amo,	 el	 cual
prepara	la	próxima	revolución.

Todos	murmuraban	que	era	necesaria	una	nueva	 revolución,	pues	desde	que	 los
Señores	de	la	Guerra	se	apoderaron	de	las	provincias,	la	situación	era	peor	que	bajo	el
dominio	 de	 los	manchúes.	 John,	 que	 tenía	 que	 resolver	 un	 problema	de	 aritmética,
envidió	a	Henry	por	haber	sido	expulsado.

Por	diferentes	conductos	se	enteró	de	las	ideas	que	inspiraban	a	la	Joven	China.
Muchos	domingos	falsificaba	la	firma	de	su	padre	pidiendo	licencia	para	que	su	hijo
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le	hiciera	una	visita,	sabiendo	muy	bien	que	Chang	Bo	Gum	no	se	hallaba	en	casa.
La	escuela	estaba	situada	en	los	límites	de	la	ciudad,	y	Yutsing	caminaba	por	las

callejuelas	de	 los	 suburbios,	 se	detenía	 frente	a	 las	 tiendas	abiertas	—pues	para	 los
chinos	no	había	cierre	dominical—,	tomaba	el	té	y	escuchaba	los	argumentos	de	los
ancianos	 y	 los	 discursos	 pronunciados	 en	 las	 bocacalles,	 hasta	 que	 la	 Policía
dispersaba	 a	 golpes	 a	 los	 reunidos.	 John	 tomaba	 el	 rickshaw	 —su	 padre	 le	 daba
siempre	abundante	dinero	para	sus	gastos—	y	ordenaba	al	coolie	que	lo	llevara	a	la
Concesión	 Internacional.	 Le	 deleitaba	 poder	 leer	 las	 muestras	 de	 las	 tiendas
extranjeras	 y	 comprender	 en	 parte	 la	 conversación	 de	 los	 transeúntes.	 El	 día
terminaba	 con	 una	 visita	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	 cinematógrafos,	 donde	 permanecía
sentado	 admirando	 a	 los	 extranjeros	 que	 se	movían	 en	 la	 pantalla.	 Sentía	 un	 gran
placer	 oyendo	 charlar	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 viendo	 cómo	 se	 abrazaban	 y	 se
acariciaban	de	una	forma	que	sólo	podía	justificarse	en	la	oscuridad	y	en	el	silencio.
Comprendía	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 letreros	 de	 las	 películas,	 y	 a	 menudo	 se	 reía
interiormente	 con	 algunos	 de	 los	 chistes.	 Era	 como	 si	 tuviera	 los	 pies	 en	 dos
continentes.	No	pertenecía	 a	 los	 extranjeros,	 aunque	 comprendiera	 su	 idioma	y	 sus
ideas	y	se	hubiera	adaptado	a	su	religión,	pero	tampoco	pertenecía	a	su	pueblo,	pues
estaba	demasiado	alejado	de	su	simpleza,	de	sus	supersticiones,	de	su	suciedad	y	de
su	fatalismo.

Cuando	 empezaron	 las	 vacaciones	 volvió	 a	 su	 casa	 del	 Lago	 Occidental.	 En
cuanto	 llegó	 a	 la	 estación	 encontró	 al	 joven	maestro,	 Sinsong,	 con	 el	 uniforme	 de
empleado	subalterno	y	llevando	gafas	con	cristales	normales	para	adoptar	un	aire	de
mayor	 dignidad.	Examinaba	 el	 equipaje	 de	 todos	 los	 viajeros	 que	 allí	 bajaban,	 y	 a
muchos	 de	 ellos	 les	 cobraba	 un	 impuesto	 en	 nombre	 del	 general	 que	 mandaba
temporalmente	 en	 el	 distrito.	 Cuando	 John	 Chang	 descendió	 del	 tren,	 Sinsong
examinaba	gravemente	el	pasaporte	de	un	inglés.

—¡Pero,	 hombre,	 le	 digo	 que	 mi	 pasaporte	 está	 en	 regla!	 —repetía	 con
impaciencia	el	inglés	en	su	propio	idioma.

John	 sonrió	 al	 notar	 que	 el	 maestro	 miraba	 el	 pasaporte	 al	 revés,	 torciendo	 la
cabeza	 con	 la	 desesperada	 esperanza	 de	 poder	 descifrar	 la	 letra	 extranjera
colocándola	en	la	posición	vertical	a	la	que	estaba	acostumbrado,	pues	los	extranjeros
escribían	de	arriba	abajo	y	de	izquierda	a	derecha.	John	hubiera	ayudado	a	Sinsong
con	el	mayor	gusto,	pero	éste	se	habría	sentido	avergonzado,	por	lo	que	dejó	que	el
inglés	pagara	el	impuesto	ilegal	mientras	el	maestro	adoptaba	aires	de	virrey.

Cuando	todos	los	pasajeros	abandonaron	la	estación,	le	preguntó	cortésmente	por
su	salud.

—Estoy	 muy	 bien,	 y	 mi	 escudilla	 de	 arroz	 está	 llena	—se	 jactó	 Sinsong.	 Sus
botas	 de	 cuero	 resonaban	 fuertemente	 al	 andar,	 y	 se	 acariciaba	 el	 uniforme	 con	 la
mano	para	demostrar	al	Pequeño	Amo	su	gran	importancia.	John	se	había	puesto	para
regresar	 a	 su	 casa	 la	 larga	 túnica	 azul	 de	 los	 estudiantes	 chinos,	 adoptando
instintivamente	la	postura	agobiada	y	negligente	que	había	heredado	de	generaciones
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de	universitarios.	Era	otra	vez	Yutsing,	la	única	estrella	de	la	casa	Chang.	Llamó	a	un
rickshaw,	y	cuando	el	coolie	 trotó	por	 la	 ciudad	 a	 lo	 largo	de	 las	 calles	 familiares,
pobladas,	ruidosas	y	alegres,	charló	con	él	de	diversas	cosas.

—Todo	 está	 peor	 que	 nunca	—dijo	 el	 coolie—.	Antes,	 cuando	 aún	 llevábamos
coleta,	nos	sacaban	monedas	de	cobre,	pero	ahora	son	taeles	de	plata.

Se	reía	al	decirlo,	pues	tenía	un	pasajero	y	ganaría	lo	suficiente	para	pagar	su	cena
de	arroz.	Yutsing	respiró	profundamente	al	ver	el	lago,	la	Pagoda	de	la	Aguja	sobre	la
colina,	 las	 paredes	 recientemente	 blanqueadas,	 los	 dobles	 portones	 negros	 y	 el
portero,	grueso	e	importante	como	todos	los	porteros…

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 Yutsing	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 asombrado	 de
haberse	sentido	tan	intranquilo	en	la	escuela,	pues	la	paz	que	reinaba	en	la	habitación
era	 tan	grande	que	creía	poderla	oír	 resonar	suavemente	como	gotas	argentinas	que
cayeran	sobre	una	escudilla	de	oro.	Su	madre	le	entregó	personalmente	su	taza	de	té,
y	 él	 notó	 que	 llevaba	 un	 vestido	 hermosamente	 bordado	 para	 darle	 la	 bienvenida,
como	 solía	 hacerlo	 en	 otros	 tiempos	 en	 honor	 de	 su	 padre.	 Pero	 también	 vio	 que,
siguiendo	la	antigua	costumbre,	se	había	quitado	los	cabellos	de	la	frente,	que	llevaba
una	 cinta	 negra,	 que	 sus	 vestidos	 eran	 oscuros	 y	 que	 estaba	 sin	 empolvar,	 pues
envejecía	y	deseaba	ser	honrada	en	su	vejez.

Yutsing	calculó	la	edad	de	su	madre.	No	podía	tener	mucho	más	de	treinta	años.
Pensó	en	las	americanas	y	en	las	francesas	de	Shanghai,	con	su	forzada	juventud,	y	en
las	 indecentes	 películas	 que	 había	 visto.	Le	 parecía	 que	 su	madre	 era	más	 noble	 y
merecía	 ser	 más	 honrada	 que	 antes.	 Ella	 le	 hizo	 muchas	 preguntas,	 a	 las	 que	 él
respondió	con	 tacto	con	otras	 tantas	mentiras,	pues	 la	verdad	hubiera	sido	para	ella
incomprensible	 y	 ofensiva.	 No	 le	 dijo	 que	 era	 cristiano	 y	 que	 había	 adoptado	 un
nombre	 extranjero.	 Por	 el	 contrario,	 fue	 con	 ella	 al	 altar	 casero,	 donde	 hizo	 un
profundo	kow-tow[66],	 como	cuando	era	niño,	ante	 los	espíritus	de	 sus	antepasados.
Por	primera	vez	en	muchísimo	tiempo	se	sintió	contento,	en	paz	y	en	el	lugar	que	le
correspondía	como	hijo	y	descendiente,	como	hombre	y	futuro	padre.

Su	tía,	que	se	parecía	a	un	sauce	cuando	en	invierno	inclina	sus	ramas	desnudas
sobre	 el	 río,	 le	 llevó	 a	 su	 dormitorio	 un	 cubo	 con	 agua	 caliente	 para	 que	 pudiera
lavarse.	Luego	suspiró	y	se	quejó	de	que	las	sirvientas	corrieran	por	las	calles	como
perras	en	celo	y	de	que	los	sirvientes	pronunciasen	discursos	rebeldes	en	los	patios;
dijo	que	no	era	extraño	que	cada	mes	mandase	en	la	ciudad	un	nuevo	general	y	que
las	autoridades	dejaran	de	ser	tales.	Yutsing	oía	de	noche	su	tos,	sonora	y	hueca.	Se
tosía	fuera	y	dentro	del	edificio,	en	las	habitaciones	y	en	los	patios.	Hasta	entonces	no
había	 reparado	en	ello,	y	antes	de	dormirse	pensó	que	un	gran	caudillo	 tendría	que
darles	nuevos	pulmones	a	todos.

A	la	mañana	siguiente	visitó	al	viejo	maestro	en	su	estudio.	Estaba	medio	sordo	y
gritaba	al	hablar.

—Espero	 que	 hayas	 vuelto	 saturado	 de	 las	 enseñanzas	 extranjeras	 —vociferó
irónicamente—.	Dímelo	todo,	para	que	el	joven	maestro	pueda	aprender	también	algo
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nuevo	—añadió,	llamándose	joven	por	exceso	de	modestia.
Lo	mismo	que	había	hecho	en	sus	primeras	lecciones,	Yutsing	se	sentó	ante	él	y

dibujó	con	el	pincel	algunas	de	las	letras	extranjeras.	El	maestro	las	contempló	con	la
cabeza	inclinada.

—Eso	no	es	difícil	de	 leer	—observó—.	Una	 luna,	un	hombre,	un	 tejado	y	una
mujer.

Tomó	el	pincel	y	repitió	tres	veces	una	de	las	letras.
—Tres	mujeres…	Ahí	tienes	el	signo	de	la	riña	—añadió	con	sorna.
Yutsing	 sonrió	 ante	 aquella	 aplicación	 de	 los	 jeroglíficos	 chinos	 a	 las	 letras

extranjeras.	Luego	le	habló	de	Jesús,	el	Gran	Maestro	de	los	extranjeros,	y	el	anciano
dijo	condescendientemente:

—Sí,	sí…	Entiendo.
Al	oírle	contar	el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	de	los	peces	prestó

mucha	atención.	Era	notable	que	el	Maestro	fuera	capaz	de	transformar	cinco	panes	y
dos	peces	en	comida	suficiente	para	cinco	mil	hombres,	el	hecho	de	que	sobraran	aún
doce	cestos	impresionó	mucho	al	viejo	maestro,	que	dijo	respetuosamente:

—Debe	de	haber	adquirido	gran	mérito	para	ser	tan	favorecido.	—Hizo	una	larga
pausa	y	añadió—:	Mi	poco	educado	hijo	ha	obtenido	un	puesto	de	aduanero.	Ya	no	es
necesario	 examinarse	 para	 ser	 empleado.	 Basta	 saborear	 la	 saliva	 de	 un	 general	 y
decir	que	es	miel.

Yutsing	 sonrió	 de	 los	 celos	 del	 anciano,	 pues	 éste	 estudiaba	 año	 tras	 año,	 sin
adelantar	 jamás.	 Y	 así,	 sonriendo,	 charlando,	 escuchando	 los	 sonidos	 familiares,
oliendo	los	perfumes	acostumbrados,	durmiendo	en	la	cama	en	que	se	había	acostado
siendo	 niño	 y	 atendido	 por	 su	 vieja	naimah,	 la	 casa	 llegó	 a	 ser	 su	 hogar	 otra	 vez.
Cuando	volvió	a	la	escuela,	después	de	las	vacaciones,	se	sintió	al	principio	como	un
extraño.

Cuando	tenía	dieciocho	años	salió	de	la	escuela,	y	su	padre	lo	llevó	a	su	casa	en
su	 nuevo	 automóvil.	Un	 sirviente,	 sentado	 al	 lado	 del	 chófer,	 tocaba	 con	 fuerza	 la
bocina	 para	 anunciar	 que	 llegaba	 un	 gran	 señor,	 pues	 aunque	 éste	 sea	modesto,	 el
sirviente	debe	jactarse	de	las	glorias	de	su	amo	para	tener	más	categoría.

Antes	de	terminar	el	viaje,	su	padre	le	anunció	que,	en	su	opinión,	debía	casarse,
y	cuando	llegaron	a	su	casa	continuó	la	discusión	en	presencia	de	su	madre.	Yutsing
no	había	tenido	aún	ninguna	relación	con	mujeres,	pues	la	educación	del	St.	John	le
había	hecho	tímido.	Su	padre	se	burló	de	él:

—Los	patios	están	llenos	de	esclavas	—dijo—,	y	tú	eres	el	amo.
Yutsing	 repuso	 tranquilamente	 que	 casarse	 sería	más	 de	 su	 agrado,	 y	 su	madre

dijo	entonces:
—Hace	 doce	 años	 que	 firmamos	 los	 documentos.	 Fong	 Yung	 será	 una	 buena

esposa	para	ti.
Debido	 a	 su	 educación	 extranjera,	 Yutsing	 casi	 había	 olvidado	 que	 estaba

comprometido	con	Fong	Yung	desde	que	tenía	seis	años.	Recordó	que	había	corrido	y
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jugado	en	los	patios	con	una	niña,	pero	el	recuerdo	de	aquellos	días	estaba	sepultado
bajo	 muchos	 otros,	 y	 sólo	 su	 madre	 mencionaba	 a	 veces	 su	 nombre	 durante	 las
vacaciones:	«Este	abanico	lo	pintó	Fong	Yung	para	mí»,	o	también:	«Fong	Yung	me
leyó	el	diario,	pero	soy	tan	vieja	y	estúpida	que	no	comprendí	ni	la	mitad	de	lo	que
leía».	En	 las	 posesiones	 del	 padre	 de	Fong	Yung,	 que	 era	 un	 gran	 terrateniente,	 se
cultivaba	 el	 famoso	 té	 de	 Che-Kiang.	 Era	 un	 comerciante	 muy	 rico,	 pero	 no
permanecía	sentado	en	su	tienda	como	la	gente	insignificante,	sino	que	vendía	su	té	al
por	mayor	a	los	extranjeros,	 los	cuales	después	lo	distribuían	por	todo	el	mundo	en
sus	barcos.

El	padre	de	Yutsing	se	sorprendió	al	ver	que	éste	no	se	oponía	a	casarse	según	la
antigua	costumbre,	pero	la	verdad	era	que	Yutsing	cedió	en	este	punto	porque	tenía
que	 pedir,	 o,	 en	 caso	 necesario,	 obligar	 a	 su	 padre	 a	 que	 le	 hiciera	 concesiones	 de
mayor	importancia.	Siguió	la	vieja	máxima	de	«ceder	un	poco	para	ganar	mucho»,	y
lo	único	que	dijo	fue:

—No	 quiero	 una	 esposa	 con	 los	 pies	 ceñidos.	 Chang	 lo	 contempló
socarronamente,	como	si	quisiera	decir:	«¿Qué	sabes	tú	de	pies	femeninos?»,	pero	la
madre	le	dijo	para	que	se	tranquilizara:

—Fong	Yung	 tiene	 los	pies	grandes,	usa	vestidos	modernos	y	 fue	alumna	de	 la
nueva	escuela.

Yutsing	añadió	aún:
—Quiero	verla	antes	de	casarme.
Su	madre	no	contestó,	pero	en	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa.	Los	documentos

estaban	 firmados,	 y	 la	 familia	 Chang	 no	 podía	 cancelar	 el	matrimonio	 sin	 insultar
mortalmente	a	la	familia	de	Fong	Yung.	Unos	días	después,	la	madre	de	Yutsing	rogó
a	éste	que	la	acompañara	al	Templo	de	la	Nube	Púrpura,	y	en	él	vio	a	Fong	Yung,	que
fue	a	la	misma	hora	para	rezar	y	ofrecer	dinero	e	incienso.	Era	una	joven	pequeña,	y
vestía	una	chaqueta	de	 seda	bordada	con	 flores	amarillentas,	una	 falda	cortada	a	 la
última	 moda	 y	 zapatos	 al	 estilo	 occidental	 con	 tacones	 altos	 como	 las	 damas	 de
Shanghai.	Miraba	fijamente	la	varilla	de	incienso	que	sostenía	en	sus	manos	y	ni	el
más	leve	parpadeo	indicó	que	adivinaba	la	presencia	de	Yutsing	Chang.

Éste	ignoraba	si	ella	le	agradaba	o	no.	Rogó	a	su	padre	que	aplazara	el	casamiento
algunas	semanas,	y	Chang	asintió,	pues	los	adivinos	también	opinaban	que	cierto	día,
dos	meses	más	tarde,	sería	el	más	propicio	para	la	boda.

—Me	gustaría	viajar	un	poco	con	un	amigo	mío	—añadió	Yutsing.
—«Mientras	vivan	sus	padres,	el	hijo	no	debe	viajar	por	el	país.	Si	lo	hace	debe	ir

a	 algún	 lugar	 determinado»	 —citó	 Chang	 riendo—.	 Te	 has	 convertido	 en	 un
verdadero	americano.	Éstos	pasan	la	vida	yendo	de	un	lado	a	otro	—añadió,	orgulloso
en	 cierto	 modo	 de	 su	 hijo.	 Mientras	 hablaba	 recordó	 su	 propia	 juventud,	 la
intranquilidad	que	le	había	hecho	subir	y	bajar	por	las	orillas	del	río,	y	lo	dejó	ir.

Yutsing	 telegrafió	 a	 Henry,	 a	 quien	 había	 encontrado	 en	 Shanghai	 hacía	 poco,
diciéndole	que	estaba	dispuesto	a	ir	con	él.	Abrigaba	la	secreta	esperanza	de	que	el
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viaje	con	su	amigo	pondría	en	orden	sus	pensamientos	con	respecto	al	porvenir,	pues
Yutsing,	 como	 tantos	 de	 sus	 jóvenes	 compatriotas,	 estaba	 descontento	 y	 tenía	 la
mente	confusa.

Confucio	 pertenecía	 al	 pasado	 y	 no	 le	 podía	 ayudar	 con	 sus	 enseñanzas:	 «El
Emperador	es	el	padre	del	país;	el	gobernador	es	el	padre	del	distrito;	el	padre	es	la
cabeza	de	la	familia;	la	familia	es	más	importante	que	la	comunidad;	la	comunidad	es
más	importante	que	la	nación;	el	respeto	a	los	muertos	es	más	importante	que	la	vida
activa».	 Durante	 cuatro	 mil	 años	 China	 creyó	 en	 el	 aprender	 de	 memoria	 estos
principios	morales	 y	 la	 habilidad	 para	 componer	 una	 poesía	 eran	 los	 atributos	 del
Hombre	Superior,	y	que	el	 trabajo	manual	era	degradante	y	vulgar.	Por	su	causa,	el
país	 estaba	 mutilado	 y	 paralizado,	 teniendo	 que	 someterse	 a	 los	 dictados	 de	 los
extranjeros.

El	 cristianismo,	 la	doctrina	del	Gran	Maestro,	 de	 Jesús,	 era	 en	parte	una	buena
enseñanza,	pero	nadie	la	seguía.	¡Mirad	la	ciudad	de	los	extranjeros,	de	los	cristianos,
llena	de	fumadores	de	opio,	de	garitos	y	de	burdeles!	Cada	cristiano	es	el	enemigo	de
su	vecino	 en	 su	 brutal	 avidez	de	 ganar	 dinero,	 y	 todos	 juntos	 son	 los	 enemigos	de
China.	 ¿Ama	a	 tu	prójimo	como	a	 ti	mismo?	Los	 cristianos	no	 eran	 tan	 insensatos
como	para	creer	en	un	proverbio	tan	excéntrico.

¿Podía	servirle	de	algo	Yao	Tse,	el	gran	nihilista,	con	su	principio	de	la	completa
pasividad?	«Cada	acción	 lleva	el	 sufrimiento;	por	eso,	no	hagas	nada».	Yutsing	era
demasiado	joven	para	retirarse	a	una	cueva	de	la	montaña,	dejarse	crecer	la	barba	y
las	 uñas	 y	 renunciar	 al	mundo.	La	 religión	de	Buda	decía	 algo	muy	parecido,	 y	 la
letanía	 de	 O’Omni-Padme-Hun,	 de	 los	 sacerdotes	 ortodoxos,	 sólo	 era	 apta	 para
mujeres	y	niños.

Fracasó	 la	 revolución,	 y	 la	República	 se	 transformó	 en	 una	 sangrienta	mesa	 de
juego	de	los	Señores	de	la	Guerra.	Hacer	negocios	con	ellos,	como	los	hacía	su	padre,
y	muchos	otros,	buscar	favores	y	ventajas	significaba	solamente	hundir	más	al	país	en
el	desastre.

No	 era	 bastante	 cristiano	 para	 ir	 con	 los	 extranjeros,	 y	 tampoco	 bastante	 chino
para	 sentirse	 satisfecho	 de	 la	 forma	 en	 que	 marchaban	 las	 cosas	 en	 China.	 Leyó
diarios,	escuchó	discursos	y	Henry	le	escribió	desde	Cantón	muchas	cartas	excitantes
con	las	que	le	enviaba	libelos	políticos.	Yutsing	quería	viajar	en	su	compañía,	ver	con
sus	ojos,	pensar	con	su	mente,	resolver	por	sí	mismo	cómo	salir	del	macizo	de	ideas
contradictorias	en	que	se	hallaba.

Los	dos	amigos	comenzaron	sus	viajes.
Viajaban	en	tren	y	en	barco,	se	detenían	en	pequeños	pueblos	y	ciudades,	iban	a

pie	de	aldea	en	aldea	y	se	hacían	 llevar	en	sillas	a	algún	 templo	al	que	asistían	 los
peregrinos.

Su	casa	en	el	Lago	Occidental	y	 la	escuela	fueron	prisiones	donde	Yutsing	sólo
veía	 lo	 que	 debía	 ver;	 pero	 al	 fin	 veía	 la	 realidad.	 Vio	 injusticias,	 destituciones,
violencias,	desamparo,	soborno	arriba	y	opresiones	abajo,	generales	viciosos	con	su
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numeroso	séquito	de	prostitutas,	jóvenes	violadas,	ejecuciones	públicas	de	inocentes;
vio	 suciedad	y	hambre,	 inundaciones	 en	una	parte	y	 sequías	 en	otra,	 enfermedades
por	doquier.	Observó	al	pueblo,	un	pueblo	que	había	vivido	de	esta	manera	durante
cuatro	mil	años;	vio	su	trabajo	paciente	e	infatigable,	su	facultad	de	conformarse	con
un	mínimo	de	alimentos,	siempre	en	peligro	de	morir	de	hambre,	pues	creían	que	la
vida	era	algo	bueno,	algo	de	que	podían	enorgullecerse.	Notó	cómo	el	pueblo	reía	de
insignificancias	 y	 descubrió	 cuántas	 cosas	 hallaban	 divertidas;	 vio	 su	 tolerancia,	 y
halló	sabiduría	en	el	ignorante	coolie.

Observó	el	 cariño	con	que	 los	padres	 se	 inclinaban	sobre	 sus	hijos,	y	 la	alegría
con	que	miraban	a	la	luna,	a	un	sauce,	a	un	pájaro.	Y	pensó:	«China,	como	el	agua,
no	puede	 ser	 pisoteada;	 cualquiera	que	 lo	 intente	 se	hundirá	 en	 ella,	 y	 así	 como	el
agua	quedará	como	antes,	China	quedará	como	antes».

Con	ser	tan	consolador	este	pensamiento,	no	le	bastó,	pues	Yutsing	había	nacido
con	un	diente	en	la	boca.	El	resultado	de	las	interminables	conversaciones	que	había
sostenido	con	Henry	era	 la	certidumbre	de	que	 toda	aquella	gente	 tenía	puestas	sus
esperanzas	en	el	Nuevo	Partido,	en	la	Joven	China,	en	la	nueva	revolución	que	debía
estallar	en	Cantón	y	que	había	prometido	el	Gran	Maestro,	Sun-Yat-Sen.

Yutsing	volvió	a	su	casa,	y	la	noche	anterior	a	su	casamiento	anunció	a	sus	padres
que	 no	 entraría	 en	 el	Banco,	 ni	 buscaría	 un	 empleo	 del	 Estado,	 ni	 estudiaría	 en	 la
Universidad	 de	 Shanghai,	 ni	 iría	 a	 América.	 Pensaba	 dirigirse	 a	 Cantón,	 el	 único
lugar	adonde	podía	ir	un	joven.

Su	madre,	aunque	hablara	con	voz	suave	y	con	gran	cortesía,	desempeñó	el	papel
más	 importante	 en	 la	 discusión	 que	 siguió,	 pues	 su	 padre	 no	 se	 opuso	 tanto	 como
Yutsing	había	temido.	El	banquero	se	divertía	al	ver	que	su	hijo	tenía	voluntad	propia.
«Los	jóvenes	—pensó—	deben	ser	grandilocuentes	y	tener	algo	que	les	excite.	Todo
se	 apaciguará	 con	 el	 tiempo».	 Observaba	 frecuentemente	 que	 los	 políticos	 más
ruidosos	se	calmaban	y	cedían.

La	 boda	 se	 celebró	 en	 la	 forma	 acostumbrada.	 Durante	 varios	 días	 llegaron
centenares	de	huéspedes	para	honrar	la	casa	de	Chang,	y	todos	los	patios	se	llenaron.
La	novia	 fue	conducida	hasta	 la	puerta	en	una	 litera	con	cortinas	 rojas	bordadas	en
oro,	seguida	por	un	cortejo	nupcial	interminable	y	dos	bandas	de	música,	que	trataban
de	 superarse	mutuamente.	Yutsing	 llevó	 a	 su	 novia	 en	 brazos	 a	 través	 del	 umbral,
maravillándose	 al	 encontrarla	 tan	 ligera	 y	 tan	 cálida	 como	 el	 pájaro	 cuyo	 nombre
llevaba.	Luego	todo	se	redujo	a	la	interminable	hospitalidad	ofrecida	a	los	huéspedes,
a	las	incesantes	atenciones	de	los	recién	casados,	a	la	risa,	al	ruido	de	las	voces,	de	la
música	y	de	los	innumerables	cohetes,	a	la	larga	comida,	a	los	chistes	de	los	hombres
y	al	cuchicheo	de	las	mujeres,	que	deseaban	cien	hijos	a	la	novia.	El	olor	del	vino	y
de	la	comida	llegó	hasta	la	sala	de	los	antepasados,	donde	se	mezcló	con	el	aroma	del
incienso.	Al	 final,	 la	 fatiga,	 el	 vino	 y	 la	 excitación	hicieron	 que	 todo	diera	 vueltas
ante	los	ojos	de	Yutsing.

Cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 en	 el	 dormitorio	 con	 su	 joven	 esposa,	 pensó
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tristemente	en	lo	poco	que	se	conocían.	Las	cortinas	del	lecho	estaban	abiertas;	sobre
las	 almohadas	 pendía	 una	 escudilla	 chata	 con	 fragantes	 flores,	 cuyo	 pesado	 aroma
llenaba	toda	la	habitación.

Amortiguado	por	la	distancia	llegaba	el	bullicio	del	patio	exterior,	y	más	cerca	se
oía	el	croar	de	una	rana	en	el	estanque.	De	un	barco	llegaba	la	ronca	música	de	un
gramófono.	Yutsing	miró	la	copa	de	vino	que	había	sobre	la	mesa	de	noche	y	que	él	y
Fong	Yung	debían	compartir.	No	sabía	qué	decir,	y	preguntó	tímidamente:

—¿Estás	cansada,	Fong	Yung?
Ella	movió	la	cabeza	y	por	primera	vez	lo	miró	de	frente.	Estaba	sentada	en	una

silla	baja;	él	se	hallaba	cerca	de	 la	puerta	que	acababa	de	cerrar	 tras	sí.	Fong	Yung
dijo	casi	vehementemente:

—Siento	 mucho	 que	 te	 hayan	 obligado	 a	 casarte	 conmigo.	 Es	 una	 cosa	 sin
sentido.	Sólo	te	pido	una	cosa:	no	me	dejes	aquí,	en	la	casa	de	tus	padres,	cuando	tú
te	ausentes.	Llévame	contigo,	y	así	podremos	separarnos	cuando	quieras.

Yutsing	escuchó	asombrado	este	inesperado	discurso.	Se	acercó	más	a	la	puerta	y
dijo	con	rapidez:

—No	me	han	obligado.	Te	vi…	y	me	gustaste.
Fong	Yung	le	sonrió	como	si	fuera	un	niño	falto	de	consuelo	y	dijo	gentilmente:
—Tal	vez	me	haya	expresado	mal.	Es	la	primera	vez	que	hablo	con	un	joven,	pero

me	parece	intolerable	que	estemos	encerrados	en	este	cuarto	como	dos…	como	dos
animales	que	deben	ayuntarse.

Yutsing	recordó	la	cálida	ligereza	del	cuerpo	de	su	mujer	al	atravesar	el	umbral.
—¿Por	qué	eres	 tan	poco	amable	conmigo?	—inquirió—.	No	 te	he	hecho	nada

malo,	y	no	haré	contigo	nada	que	tú	no	quieras.
En	cuanto	terminó	de	hablar	vio	que	Fong	Yung	se	enjugaba	las	lágrimas	con	la

manga,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	tenía	miedo.
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo	si	piensas	divorciarte	en	seguida?	—preguntó.
Fong	Yung	sonrió,	y	un	hoyuelo	apareció	en	su	barbilla.
—Para	salir	de	casa	—dijo	con	franqueza.
Yutsing	se	sentó	también	en	una	silla,	bajo	la	lámpara	que	comenzaba	a	humear,	y

después	de	reflexionar	en	su	respuesta,	dijo:
—Fong	Yung,	he	resuelto	ir	a	Cantón	para	estudiar	Medicina.	¿Qué	deseas	hacer

después	 de	 nuestra	 separación?	 ¿Deseas	 también	 aprender	 algo,	 como	 muchas
jóvenes	de	hoy?

—¿A	 Cantón?	 —preguntó	 ella,	 y	 sus	 ojos	 centellearon,	 como	 si	 en	 sus
transparentes	profundidades	ardiera	la	llama	de	una	bujía.

De	pronto	desabrochó	los	primeros	botones	de	su	vestido	de	boda,	metió	la	mano
en	su	seno,	tan	pequeño	que	apenas	se	marcaba	a	través	de	la	tela,	y	sacó	finalmente
un	pequeño	trozo	de	seda	que	tenía	cierto	parecido	a	una	bandera.	Lo	extendió	sobre
sus	rodillas	y	miró	a	Yutsing.	En	 la	seda	oscura	estaba	bordada	una	estrella	blanca.
Era	 la	 estrella	 del	Kuomintang,	 el	Nuevo	 Partido,	 la	 estrella	 de	 la	 juventud	 china.
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Yutsing	se	acercó	rápidamente,	cogió	la	pequeña	bandera	y	la	contempló.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó,	y	antes	de	que	ella	respondiera	se	encontraron

estrechamente	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro.	 El	 vestido	 de	 Fong	 Yung	 seguía
desabrochado.

—Teníamos	en	la	escuela	una	sociedad	secreta…	Se	llamaba	«Sangre	y	Hierro»
—murmuró.

Yutsing	ya	había	oído	hablar	de	esa	sociedad,	pues	tenía	adeptos	en	muchos	de	los
lugares	que	había	visitado.	Vacilando,	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Fong	Yung,
la	 cual	 no	ofreció	 resistencia	 y	 lo	miró	 confiadamente	 con	 los	 labios	 entreabiertos.
Las	 lágrimas	 brillaban	 aún	 en	 sus	mejillas,	mientras	 sus	 dedos	 se	 abrían	 como	 los
pálidos	 pétalos	 de	 un	 nenúfar.	 Yutsing	 comprendió	 con	 alegría	 que	 no	 sólo	 había
encontrado	 una	 mujer,	 sino	 también	 una	 camarada,	 alguien	 que	 le	 ayudaría	 y	 le
acompañaría	adondequiera	que	fuese,	como	lo	hacían	las	mujeres	de	los	extranjeros.
Comenzó	a	acariciarle	impulsivamente	el	hombro	y	la	llamó	con	un	nuevo	nombre.

—Camarada,	Tsung-Tsé:	un	Ideal.
Tantearon	 su	 camino	 en	 lo	 futuro.	 No	 interpretaron	 el	 matrimonio	 al	 modo

antiguo:	«En	la	cama,	tu	amo;	en	otras	partes,	tu	huésped»;	pero	no	sabían	cómo	se
debía	 comenzar	 un	 matrimonio	 moderno.	 Como	 eran	 jóvenes,	 un	 hombre	 y	 una
muchacha	solos	en	la	noche,	acabaron	con	sus	dificultades	en	el	amplio	lecho,	tras	las
cortinas	cerradas,	aspirando	el	perfume	de	las	flores	blancas,	contentos	y	más	cerca	el
uno	 del	 otro.	 «Cuando	 pasó	 el	 temporal	 y	 estalló	 la	 nube»,	 como	 dicen	 los	 viejos
libros,	Yutsing,	acostado	 junto	a	 su	esposa,	 tomó	su	delicada	mano	entre	 las	 suyas.
No	había	 tocado	 jamás	 la	mano	 de	 una	mujer,	 excepto	 la	 de	 su	madre,	 y	 abrazó	 a
Fong	Yung	como	solía	hacer	su	tía	con	él	cuando	era	todavía	un	niño	atormentado	por
pesadillas.	Así	se	durmieron.

Dos	 niños	mimados	 y	 atolondrados	 fueron	 los	 que	 llegaron	 a	Cantón,	 pero	 allí
adquirieron	 nuevas	 ideas,	 nuevos	 ideales,	 y	 se	 transformaron	 en	 luchadores.	 En
Cantón	aprendieron	lo	que	significa	preparar	una	revolución.	Fong	Yung,	la	pequeña,
la	graciosa,	pronto	ardió	de	entusiasmo.	Yutsing	 la	siguió	con	mayor	 lentitud,	hasta
que	el	espíritu	de	la	ciudad	lo	venció	a	él	también.	Fong	Yung	concibió	un	niño,	que
hizo	abortar	por	un	médico	ruso.

—No	tenemos	tiempo	para	criar	hijos	—dijo—.	Este	país	debe	ser	antes	un	lugar
donde	se	pueda	vivir	decentemente.

A	 veces,	 el	 entusiasmo	 incondicional	 con	 que	 los	 estudiantes	 preparaban	 la
revolución	extrañaba	a	Yutsing.	Fong	Yung	le	asustaba,	y	a	veces	temía	por	ella.

Las	 ideas	 de	 Sun-Yat-Sen,	 un	 hombre	 enfermo	 de	 pálido	 rostro,	 influían
decisivamente	en	la	Universidad.	Chiang-Kai-Shek,	su	secretario,	instruía	oficiales	y
preparaba	 el	 ejército	 revolucionario.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 rusos	 a	 los	 que
acompañaba	 un	 séquito	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 razas	 extrañas.	 Los	 rusos
organizaban	 la	 revolución.	 Las	 prensas	 imprimían	 día	 y	 noche	 carteles,	 volantes	 y
manifiestos.	De	Rusia	llegaba	dinero,	y	a	los	contrabandistas	de	opio	y	a	los	dueños
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de	los	burdeles	y	de	los	«barcos	floridos[67]»	de	muy	mala	fama,	se	les	obligaba	a	dar
más.	Los	nombres	prudentes	y	de	buena	posición	pagaban	también	sus	contribuciones
para	quedar	bien	con	el	posible	Gobierno.

En	 las	 arenas	movedizas	 con	 las	 que	 Sun-Yat-Sen	 solía	 comparar	 a	 su	 pueblo,
Yutsing	y	 su	mujer	 eran	 solamente	granos	minúsculos	 llevados	por	 el	viento.	Fong
Yung,	 con	 la	 falda	 corta	 de	 estudiante,	 realizaba	 las	 peligrosas	 tareas	 que	 le
encomendaban.	Yutsing	trabajaba	bajo	la	dirección	de	Henry,	en	el	Departamento	de
Propaganda.	 Traducía	 al	 chino	 los	 manifiestos	 redactados	 por	 los	 rusos	 en	 un
detestable	inglés.	Había	heredado	el	fino	estilo	de	su	abuelo	el	mandarín.	A	veces	se
le	 permitía	 también	 redactar	 algún	manifiesto,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 enviaba	 a
dirigir	 la	 palabra	 a	 los	 obreros,	 a	 los	 cargadores	 y	 a	 los	 coolies.	 Para	 Yutsing,	 lo
mismo	que	para	 los	 que	pensaban	 como	él,	 fue	una	gran	 sorpresa	descubrir	 que	 la
Nueva	China	 intentaba	 ayudar	 también	 a	 aquella	 gente	 de	 situación	 inferior,	 pues
siempre	 se	 les	 había	 considerado	 como	 animales.	 En	 muchos	 carteles	 del	 partido
figuraba	un	grupo	compuesto	por	un	estudiante,	un	obrero,	un	soldado,	un	labrador	y
una	mujer.	Yutsing,	 lo	mismo	 que	 los	 demás	 estudiantes,	 carecía	 de	 ideas	 propias.
Nadie	sabía	hacia	dónde	 los	 llevarían	 los	fuerzas	ocultas	 tras	el	movimiento.	Se	 les
inculcaron	 los	 lemas	 de	 Sun-Yat-Sen:	 «Unidad»,	 «Gobierno	 del	 Pueblo»,
«Prosperidad	 para	 todos»…	 Luego	 aprendió	 muchos	 más:	 «¡Obreros,	 unos!»,
«¡Abajo	 con	 el	 imperialismo	 extranjero!»,	 «¡Libertad	 para	 los	 campesinos!»,
«¡Solidaridad	 de	 los	 granjeros	 y	 cancelación	 de	 sus	 deudas!»,	 «¡Nacionalismo!»,
«¡Comunismo!».

No	faltaban	asesinatos,	ejecuciones,	tiros	en	la	oscuridad,	contrabando	de	armas,
tortura	de	prisioneros	y	mítines,	como	en	todas	las	revoluciones	chinas.	Los	coolies,
empapados	de	sudor,	se	reunían	durante	el	verano	tropical	de	Cantón	en	salas,	patios,
garajes	 y	 sótanos.	 No	 cesaban	 de	 toser,	 y	 les	 dolían	 las	 partes	 desolladas	 de	 sus
hombros	en	los	que	se	apoyaban	durante	todo	el	día	los	palos	de	los	que	pendían	las
cargas.	 Miríadas	 de	 moscas	 atacaban	 los	 ojos	 purulentos	 de	 los	 ancianos.	 La
respiración	 de	 aquellos	 hombres	 era	 jadeante;	 su	 pobreza,	 absoluta.	 Las	 ideas
penetraban	 lentamente	 en	 sus	 cerebros.	Yutsing	 llegó	 a	 acostumbrarse	 a	 ellos,	 pero
nunca	logró	quererlos,	pues	la	orgullosa	sangre	del	mandarín	era	en	él	más	fuerte	que
la	sangre	proletaria	de	su	padre.	Pero	en	cambio	aprendió	a	compadecerlos	y	a	influir
en	ellos	con	palabras	escogidas.

El	 estudio	 se	 relegó	al	olvido.	Yutsing	y	 su	mujer	 tenían	otras	cosas	que	hacer.
Debían	cumplir	misiones	de	desesperada	urgencia.

Fong	Yung	enfermó	de	malaria.	La	fiebre	la	consumía.	Adelgazó	y	se	puso	muy
nerviosa,	pero	no	cesó	de	trabajar.	Iba	por	todas	partes	hablando	y	despertando	a	las
mujeres,	 a	 aquellas	 mujeres	 que	 eran	 como	 animales	 mudos,	 que	 parían
incesantemente,	que	vendían	o	dejaban	morir	de	hambre	a	sus	hijos	y	que	permitían
que	 sus	 hijas	 fueran	 violadas	 por	 unas	 cuantas	 monedas.	 Cuando	 conseguía	 que
aquellos	 rostros	 mostraran	 un	 poco	 de	 comprensión	 y	 entusiasmo,	 Fong	 Yung	 se
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llenaba	de	dulce	júbilo,	como	un	pájaro	que	despierta	por	la	mañana.
Sun-Yat-Sen	murió,	 pero	 el	movimiento	 que	 había	 iniciado	 continuó.	 En	Hong

Kong	 se	 declaró	 la	 huelga	 general.	 Era	 el	 primer	 golpe	 asestado	 al	 imperialismo
inglés,	 el	 primer	 signo	 de	 solidaridad	 de	 los	 obreros.	 El	 puerto	 y	 la	 gran	 ciudad
estaban	 paralizados.	 Al	 río	 de	 la	 Perla	 llegaron	 buques	 y	 cañones	 extranjeros.	 Por
primera	 vez	 se	 encontraron	 el	 ejército	 revolucionario	 y	 las	 fuerzas	 del	 Gobierno
Septentrional.	Cayeron	las	primeras	víctimas,	y	un	día	Henry	apareció	muerto	en	una
zanja,	junto	a	una	vasija	que	contenía	excrementos.

Yutsing	fue	enviado	a	Che-Kiang,	su	provincia	natal,	cuyo	dialecto	conocía.	Iba	a
las	aldeas	y	a	 las	pequeñas	ciudades	y	 les	hablaba	a	 los	campesinos	explotados	por
los	grandes	 terratenientes	y	 los	usureros.	Fong	Yung	se	quedó	en	Cantón,	donde	 la
necesitaban,	y	sólo	al	separarse	de	ella	se	dio	cuenta	de	la	falta	que	le	hacía.	El	odio
contra	 los	 extranjeros	 y	 su	 deseo	 ardiente	 de	 ayudar	 a	 la	 China	 los	 ataba	 más
firmemente	 que	 el	 amor.	En	Shanghai,	 la	 Policía	 inglesa	mató	 a	 varios	 estudiantes
chinos.	 Todas	 las	 Universidades	 y	 escuelas	 del	 país	 respondieron	 con	 furia	 e
indignación,	 y	 el	 Departamento	 de	 Propaganda	 aprovechó	 el	 incidente.	 El	 ejército
revolucionario,	 al	 mando	 de	 Borodin	 y	 de	 Chiang-Kai-Shek,	 invadió	 el	 Norte,	 y
entonces	Yutsing	y	su	mujer	pasaron	otra	vez	algunas	semanas	juntos.	Cuando	Fong
Yung,	 pequeño	 y	 uniformado	 soldado,	 enfermó,	 Yutsing	 se	 quedó	 con	 ella	 en	 una
fonda	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Fukang.	 Se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 estudiado
Medicina;	sabía	demasiado	para	confiarla	al	curandero	de	 la	 localidad,	y	muy	poco
para	ayudarla.	Fong	Yung	perdió	el	conocimiento.	Yutsing	temió	por	su	vida,	y	envió
entonces	 una	 nota	 a	 la	misión	 americana	 rogando	 al	 odiado	médico	 extranjero	 que
acudiese	en	ayuda	de	su	mujer.

Cuando	 el	 médico	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama,	 Yutsing	 se	 sintió	 vencido	 por	 un
suave	 y	 vago	 recuerdo:	 el	 reverendo	 Thomas	 Warren,	 Jesús,	 las	 lecciones	 de	 las
Sagradas	Escrituras	en	el	«Saint	John’s	College»…	Aunque	sólo	tenía	veintiún	años,
se	 sintió	 viejo.	 El	 pasado	 parecía	 tan	 lejano,	 y	 habían	 sucedido	 tantas	 cosas	 desde
entonces…	Los	ojos	del	doctor	Lee	eran	azules	pero	expresivos.

Su	color	era	el	de	las	chispas	que	saltan	al	golpear	el	hierro	con	un	martillo.	Sus
rojos	cabellos	se	movían	sobre	su	frente	como	una	llama	agitada	por	el	viento,	y	su
pequeña	barba,	ya	un	poco	canosa,	era	de	un	rojo	más	claro.	Tenía	los	pies	enormes,
como	 todos	 los	 extranjeros,	 y	 las	 manos	 grandes,	 firmes	 y	 pecosas.	 Durante	 una
semana	acudió	todas	las	mañanas	y	todas	las	noches.	Fong	Yung	se	curó,	y	Yutsing
comprendió	que	le	era	imposible	odiar	a	aquel	tranquilo	y	caritativo	extranjero.	En	la
ciudad	se	acuartelaron	nuevos	regimientos.	Una	noche,	el	cielo	se	tiñó	de	púrpura	por
un	 incendio.	 En	 aquellos	 tiempos	 intranquilos,	 los	 ladrones	 estaban	 siempre
dispuestos	 a	 incendiar,	 a	 rebelarse,	 a	 matar	 y	 saquear.	 Algunos	 de	 ellos	 fueron
ejecutados,	y	otros	condenados	a	trabajar	como	coolies	en	el	Ejército.	Los	problemas
del	 transporte	 y	 del	 municionamiento	 eran	 siempre	 muy	 difíciles	 para	 el	 ejército
revolucionario	en	marcha,	que	se	procuraba	tantos	cargadores	gratuitos	como	podía.
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Yutsing	 y	 su	 mujer	 salieron	 de	 la	 ciudad	 en	 medio	 del	 acre	 olor	 de	 las	 vigas
carbonizadas	y	siguieron	al	ejército.	Después	del	 incendio	no	vieron	más	al	médico
americano.	Los	revolucionarios	destruyeron	los	ejércitos	de	los	generales	feudales,	se
establecieron	 en	 las	 aldeas	 y	 ciudades	 y	 continuaban	 su	 avance	 hacia	 el	 Norte.
Chiang-Kai-Shek	era	un	cantonés	bajo,	de	cutis	bronceado	que	hablaba	la	lengua	de
la	gente	simple.	Tenía	poca	instrucción,	pero	ascendió	por	sus	méritos	desde	soldado
raso	 hasta	 el	mando	 supremo.	Dos	 grandes	 hombres	 lo	 inspiraron	 con	 sus	 ideas	 y
ensancharon	su	horizonte	de	soldado:	Sun-Yat-Sen	y	Borodin.

El	Kuomintang	y	la	Revolución	se	basaban	y	fueron	inspirados	por	ideas	rusas	e
ideales	comunistas.	Yutsing	y	su	mujer	no	lo	sabían.	Propagaban	la	fe	y	la	esperanza
en	los	tres	principios	populares	que	había	expuesto	Sun-Yat-Sen,	y	jamás	pensaron	en
las	 reglas	 de	 los	 comunistas	 afiliados	 al	 partido.	 Veían	 que	 algunas	 personas	 eran
demasiado	adineradas	y	otras	demasiado	pobres,	y	querían	ayudar	a	los	pobres	contra
la	crueldad	de	los	ricos,	pues	los	pobres	constituían	la	China.

Cuando	 los	 revolucionarios	 se	 establecieron	 en	 Hangkow,	 Yutsing	 y	 su	 mujer
encontraron	otra	vez	a	sus	camaradas	y	esperaron	nuevas	órdenes.	Yutsing	no	llegó	a
ser	un	gran	caudillo,	aunque	nació	con	un	diente	en	 la	boca.	Era	uno	más	entre	 los
miles	 de	 jóvenes	 estudiantes	 que	 ayudaban	 a	 crear	 la	Nueva	China,	 distribuyendo
octavillas,	 hablando	 en	mítines	 callejeros	 y	 fijando	 carteles	 peligrosos	 en	 ciudades
donde	los	Señores	de	la	Guerra	dominaban	aún.	Ninguno	de	ellos	estimaba	en	mucho
su	 propia	 vida.	 No	 pensaban	 en	 el	 peligro,	 sino	 en	 la	 meta	 y	 en	 la	 forma	 de
alcanzarla.	 Sin	 embargo,	 Yutsing	 no	 era	 un	 héroe.	 Era	 un	 joven	 más	 bien	 débil,
tímido	 y	 demasiado	 serio,	 pero	 tampoco	 se	 esperaba	 bravura	 de	 un	 hombre	 de	 su
índole.	 No	 obstante,	 como	 un	 grano	 de	 arena	 entre	 los	 demás,	 estaba	 dispuesto	 a
morir	por	su	patria	si	esto	hubiera	servido	de	algo.

Yutsing	 fue	coolie	 en	Hangkow.	 En	 esta	 ciudad	 se	 cargaban	 y	 descargaban	 los
vapores	 extranjeros.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 trabajaban	 durante	 doce	 y	 catorce
horas	 diarias	 en	 las	 fábricas	 de	 los	 extranjeros.	 En	 el	 Bund	 de	 Hangkow	 estaban
situados	los	Bancos	extranjeros,	llenos	de	dinero	arrancado	violentamente	al	pueblo
chino.	 Yutsing	 y	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 se	 mezclaban	 con	 los	 obreros	 y	 los
coolies,	 y	 mientras	 compartían	 su	 trabajo	 duro	 y	 degradante	 preparaban	 la	 huelga
general,	el	frente	unido	a	la	rebelión.	Se	le	ordenó	que	trabajase	entre	los	obreros	de
los	 diques,	 vistiendo	 los	 harapos	 de	 coolie.	 Sus	 delicadas	 manos	 de	 estudiante	 se
cubrieron	 de	 ampollas	 que	 al	 reventar	 dejaban	 una	 llaga.	 A	 veces	 suspiraba	 con
amargura	 al	 recordar	 a	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 donde	 se	 consideraba	 como	 una
desgracia	 cualquier	 tarea	manual.	 Pensando	 en	 su	 gigantesco	 padre,	 que	 fue	coolie
antes	que	él,	se	ponía	la	correa	alrededor	de	la	frente	y	arrastraba	el	carrito	sobre	el
muelle,	hasta	sentir	que	las	venas	de	sus	sienes	estaban	a	punto	de	estallar.	Luchaba
para	recobrar	el	aliento,	y	entonaba	el	interminable	canto	de	los	coolies,	que	parecía
un	gemido,	para	acompasar	su	respiración.	Aprendió	a	saber	los	que	significa	quedar
extenuado,	y	sintió	el	dolor	que	pasa	del	corazón	excesivamente	forzado	a	la	boca	del
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estómago.	 Cuando	 todos	 se	 acurrucaban	 en	 el	muelle,	 sin	 ganar	 bastante	 para	 una
segunda	escudilla	de	arroz,	Yutsing	les	hablaba.

Por	la	noche	se	encontraba	con	su	mujer.	Fong	Yung	le	curaba	las	llagas	y	alababa
su	 fuerza	de	voluntad.	Ella	 trabajaba	en	el	barrio	más	pobre	de	 la	ciudad.	Se	había
declarado	 una	 epidemia	 de	 disentería,	 y	 Fong	 Yung,	 cuya	 larga	 experiencia
completaba	 sus	 limitados	 conocimientos,	 trataba	 de	 evitar	 que	 la	 enfermedad	 se
extendiera.	Lo	demás	era	trabajo	de	los	hombres.	Los	ingleses	huyeron	de	la	ciudad.
Los	 Bancos	 del	 Bund	 bajaron	 sus	 cierres	 metálicos.	 Luego	 cesó	 el	 trabajo	 en	 las
fábricas.	El	ancho	río,	casi	abandonado	por	la	navegación,	parecía	dormir.	Lo	mismo
sucedía	en	Hong	Kong.	Antes	de	que	Yutsing	se	enrolara	en	el	ejército	que	avanzaba
hacia	Shanghai,	Fong	Yung	le	dijo	que	estaba	otra	vez	encinta.

Estaban	acostados,	y	la	oscuridad	de	la	habitación	sólo	era	rota	por	la	luz	de	las
ventanas	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 donde	 las	 imprentas	 trabajaban	 durante	 toda	 la
noche.	La	tela	metálica	de	la	ventana	arrojaba	una	fina	sombra	cuadriculada	sobre	el
edredón.

—Prométeme	que	me	darás	un	hijo	—rogó	Yutsing	a	su	esposa.
Ella	rió	suavemente	cuando	él	le	puso	la	mano	sobre	el	vientre.
—Aún	no	estás	maduro	—dijo	suavemente—.	Aún	no	alegremente.
Yutsing	sintió	la	cálida	piel	de	su	esposa	y	notó	que	su	cuerpo	era	todavía	casi	tan

delgado	como	el	de	una	niña.
—Prométeme	que	no	matarás	esta	vez	al	niño	que	llevas	en	tus	entrañas	—rogó

Yutsing	 apremiadamente.	Nunca	había	 podido	olvidar	 por	 completo	 lo	 sucedido	 en
Cantón.

—No	—le	aseguró	Fong	Yung	seriamente—.	Mueren	tantos	que	es	necesario	que
nazcan	muchos.

Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 su	 mujer,	 Yutsing	 se	 durmió	 con	 el
agotamiento	de	un	coolie.	Se	sentía	tranquilo	y	contento	al	saber	que	iba	a	nacer	un
hijo	suyo.

El	 ejército	 del	 Gobierno	 de	 Pekín	 tenía	 cañones,	 pero	 los	 soldados	 de	 la
revolución	luchaban	por	un	ideal	y	confiaban	en	sus	jefes;	a	ello	debían	sus	victorias.
El	destino	de	la	revolución	se	decidió	en	Shanghai.	La	lucha	fue	cruenta.	Las	llamas
de	 un	 incendio	 voraz	 consumieron	 las	 estrechas	 callejuelas	 de	 la	 ciudad,	 y	 los
muertos	 formaron	 legión.	 Los	 extranjeros	 cerraron	 las	 puertas	 que	 separaban	 sus
barrios	de	 los	de	 los	chinos,	y	 fruncían	 la	nariz	cuando	el	viento	 les	 llevaba	olor	a
cadáveres.	Yutsing	había	visto	muchos	muertos	desde	el	día	en	que	fue	ejecutado	su
abuelo	mandarín.	Vio	 los	 rígidos	 despojos	 de	 los	 campos	 de	 batalla;	 los	 cadáveres
negros	 y	 chamuscados	 en	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 quemadas;	 las	 víctimas	 de	 los
tormentos,	con	las	caras	negruzcas,	y	los	cuerpos	hinchados	de	los	que	se	ahogaban
en	los	ríos.	Estaba	acostumbrado	a	aquel	espectáculo,	y	pensaba	en	los	muertos	como
en	desperdicios	en	descomposición	y	no	como	en	seres	humanos.	Pero	en	Shanghai	él
mismo	luchó	y	mató	por	primera	vez.	Lo	hizo	porque	estaba	desesperado	como	puede
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estarlo	un	chino.
Primero	se	murmuró	y	luego	se	gritó	entre	sus	compañeros:
—¡Chiang-Kai-Shek	nos	ha	vendido!
Ya	 antes	 existían	 divisiones	 y	 opiniones	 contrarias	 entre	 los	 revolucionarios:

anarquistas,	 nihilistas,	 terroristas,	 derechistas	 e	 izquierdistas.	Se	 llegó	 a	 una	 abierta
ruptura,	y	Chiang-Kai-Shek	se	enfrentó	con	 los	ayudantes	 rusos	que	organizaron	 la
revolución	para	él.	Después	de	utilizarlos	todo	el	tiempo	que	los	necesitó,	les	volvía
la	espalda	a	los	jóvenes	chinos	que	habían	sido	educados	en	aquellos	ideales.	Borodin
quedó	 con	 sus	 hombres	 en	 Hangkow,	 y	 Chiang-Kai-Shek	 avanzó	 hasta	 Nanking.
Muchos	 blancos	 murieron,	 y	 los	 navíos	 de	 guerra	 extranjeros	 bombardearon	 la
ciudad.	 Cuando	Chiang-Kai-Shek	 quedó	 victorioso,	 se	 dirigió	 contra	 los	 rojos	 que
habían	sido	sus	amigos.

Tal	vez	Yutsing	no	supiera	que	él	también	era	un	rojo.	Había	recibido	la	orden	de
escoltar	 un	 camión	 con	 granadas	 de	 mano	 hasta	 cierta	 casa	 de	 la	 antigua	 Ciudad
China.	 Aquella	 noche,	 mientras	 descargaban	 las	 granadas,	 la	 callejuela	 y	 la	 casa
fueron	atacadas	por	las	tropas	de	Chiang-Kai-Shek.	Había	mujeres	y	niños,	pequeños
muchachos	 enfermos	 que	 lloraban	 y	 hombres	 de	 toda	 edad	 y	 condición;	 la	misma
mezcla	 de	 razas	 que	 en	 Cantón:	 chinos,	 rusos,	 alemanes,	 dos	 belgas	 y	 un	mestizo
francés	 anamita.	 Yutsing	 ayudó	 a	 defender	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Arrojaba	 las
granadas	que	le	entregaban,	mientras	tras	él,	en	la	oscuridad	de	la	casa	bombardeada,
los	muertos	y	los	heridos	yacían	a	montones	y	los	gritos	de	los	niños	agonizantes	se
mezclaban	 al	 ruido	del	 tiroteo.	Fue	una	batalla	 salvaje	 e	 insensata.	Algunos	de	 sus
camaradas	fueron	capturados	en	la	Estación	del	Norte	y	quemados	con	el	vapor	de	las
calderas.	Todo	lo	que	podían	esperar,	si	es	que	esperaban	algo,	era	morir	luchando	y
evitar	que	 los	 torturasen	hasta	morir.	Al	 amanecer,	 cuatro	de	ellos	 estaban	aún	con
vida.	Afuera	reinaba	el	silencio.	Con	las	primeras	luces	del	alba	vieron	por	las	rotas
ventanas	la	callejuela	llena	de	soldados	muertos.	El	tiroteo	había	cesado,	y	las	ratas
corrían	rápida	y	ávidamente	por	entre	los	cadáveres.	Por	el	rostro	de	Yutsing	corría	la
sangre	de	sus	camaradas,	pero	él	estaba	ileso.	Durante	algunas	horas	no	se	dio	cuenta
de	 nada;	 dormía	 o	 yacía	 sin	 conocimiento,	 completamente	 exhausto.	 Cuando	 se
despertó,	 los	 otros	 tres	 habían	 desaparecido,	 y	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 casa	 con	 los
muertos.	Impulsado	por	el	hambre	que	sentía,	trepó	sobre	los	rígidos	cuerpos	y	salió	a
la	 callejuela	 por	 un	 agujero	 de	 la	 pared.	 El	 cielo	 estaba	 azul,	 y	 el	 perfume	 de	 la
temprana	primavera	era	más	fuerte	y	penetrante	que	el	hedor	de	la	muerte.

Consiguió	 entrar	 en	 la	 Concesión	 Francesa,	 donde	 se	 hallaba	 el	 Banco	 de	 su
padre.	 Bo	 Gum	 Chang	 celebraba	 una	 entrevista	 importante,	 y	 Yutsing	 tuvo	 que
esperar	en	 la	oficina.	El	contraste	entre	 la	 seguridad	que	 se	consideraba	como	algo
natural	en	aquella	casa	y	los	horrores	por	los	que	habían	pasado	él	y	sus	camaradas	lo
sumió	 en	 una	 extraña	 amargura.	 Sentía	 un	 gusto	 acre	 en	 la	 lengua,	 y	 los	 ojos	 le
ardían.	 Cuando	 entró,	 con	 su	 uniforme	 roto	 y	 empapado	 de	 sangre,	 su	 padre	 lo
contempló	de	 arriba	 abajo.	Yutsing	notó	que	 su	voz	 estaba	 ronca	por	 el	 fuego	y	 el
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humo	y	que	sólo	podía	hablar	con	dificultad.
No	 se	 habían	 visto	 durante	 los	 cuatro	 últimos	 años,	 pero	 Yutsing	 escribía

regularmente	a	su	madre	y	ella	le	leía	sus	cartas	a	su	padre.	La	expresión	de	éste	hizo
que	Yutsing	notara	cuan	sucio	y	raído	estaba.	Pero	Chang	recuperó	pronto	su	sangre
fría;	 la	expresión	de	horror	y	compasión	desapareció	de	su	 rostro,	y	 se	dirigió	a	 su
hijo	con	el	saludo	consagrado:

—¿Has	comido?
Yutsing	había	abandonado	toda	etiqueta	y	no	se	arrodilló	ante	su	padre,	como	era

su	 deber	 después	 de	 no	 haberlo	 visto	 durante	 tanto	 tiempo,	 ni	 le	 hizo	 una	 sola
reverencia.	Se	pasó	la	lengua	por	sus	labios	resecos	y	preguntó	sin	ninguna	clase	de
cortesías:

—¿Es	verdad	que	has	hecho	causa	común	con	los	extranjeros	y	que	has	comprado
a	Chiang-Kai-Shek?

Bo	Gum	Chang	no	contestó.
—Tienes	mal	aspecto,	hijo	mío,	muy	mal	aspecto	—dijo	tristemente—.	¿Quieres

comer	o	beber	algo?	¿Un	cigarro?
Empujó	 su	 maciza	 cigarrera	 hacia	 Yutsing,	 que	 movió	 la	 cabeza	 y	 dijo

simplemente:
—Contéstame.
—No	 es	 costumbre	 que	 el	 hijo	 pida	 cuentas	 al	 padre	 —respondió	 Chang

sonriendo—.	 Pero	 si	 quieres	 saberlo	 te	 diré	 que	 estoy	 orgulloso	 de	 pertenecer	 al
grupo	de	 los	que	 tienen	 las	mismas	 ideas	que	el	general.	Es	un	hombre	capaz,	que
merece	que	se	le	ayude.	Estuve	contra	él	durante	mucho	tiempo,	pues	soy	un	tonto,
pero	me	he	convencido	de	que	será	un	bien	para	todos	nosotros	que	Chiang-Kai-Shek
gobierne	el	país.

Yutsing	aspiró	deliberadamente	el	olor	a	sangre	que	despedía	su	uniforme.
—Has	 pagado	 las	municiones	 con	 las	 que	 sus	 soldados	 tiraron	 sobre	mí	 y	mis

amigos.	¡Recuérdalo!	Si	Chiang-Kai-Shek	me	hubiera	torturado	hasta	la	muerte,	¿no
te	hubieras	arrepentido	entonces	de	haberle	dado	dinero?	—gritó.

Con	rabia	y	dolor	notó	que	se	le	quebraba	la	voz	y	que	las	lágrimas	le	ardían	en
los	ojos.	¡Se	sentía	tan	cansado,	tan	débil,	tan	infeliz!	Su	padre	se	levantó,	se	acercó	a
él	y	le	puso	su	pesada	mano	sobre	el	hombro.

—¿Quieres	decir	que	perteneces	a	los	comunistas?	—preguntó	lleno	de	horror.
—¿Y	por	qué	no?	—exclamó	Yutsing—.	¿Por	qué	no?	¿Tengo	que	pertenecer	a

los	ricos?	¿A	los	extranjeros?	¡Mira	esta	ciudad!	Su	vida	viciosa	continúa.	¿Acaso	os
molestáis	 vosotros	 por	 la	 guerra	 y	 por	 la	 revolución,	 por	 los	 muertos	 y	 por	 los
pobres?	 ¡Vosotros	 sois	 ricos	 y	 desvergonzados,	 sobornadores,	 intermediarios
aprovechadores	y	chupasangres!	¿Qué	sabéis	de	los	coolies?	¿Qué	sucede	en	vuestras
fábricas?	¡Los	coolies	trabajan	hasta	reventar,	escupen	sus	pulmones	por	las	calles	y
no	ganan	lo	suficiente	para	comprar	una	escudilla	de	arroz!

La	roja	cara	de	Bo	Gum	Chang	palideció	intensamente.	Era	espantoso	el	aspecto
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de	 su	 rostro	cuando	esto	ocurría.	De	un	 fuerte	 tirón	abrió	 su	vestido	de	 seda,	y	 los
pequeños	 botones	 saltaron	 por	 la	 habitación.	 Mostró	 a	 su	 hijo	 las	 cicatrices
blanquecinas	que	tenía	en	sus	hombros	gigantescos,	herencia	de	su	época	de	coolie.
Yutsing	 retrocedió	 un	 paso,	 esperando	 que	 su	 padre	 rugiese	 como	 una	 fiera.	 Pero
Chang,	haciendo	un	esfuerzo	que	hizo	temblar	sus	puños,	logró	dominarse.

—Aún	no	estás	maduro	—dijo	suavemente—.	Aún	no	estás	maduro	y	no	sabes	lo
que	dices.	Puedes	pronunciar	discursos,	pero	no	conoces	ni	el	 trabajo	ni	el	hambre.
No	 sabes	 lo	 que	 necesita	 el	 pueblo.	 Le	 hace	 falta	 tranquilidad	 y	 alegría,	 no
derramamientos	de	sangre	y	hambre.	China	no	es	Rusia.	Ha	derramado	ya	bastante
sangre,	 ha	 batallado	 demasiadas	 veces,	 ha	 tenido	 demasiados	 muertos	 y	 ha	 hecho
muchos	sacrificios.	No	sé	nada	de	política	y	no	he	ido	a	la	escuela	como	tú,	pero	mi
sentido	común	me	dice	que	 los	comunistas	no	nos	quieren.	Desean	hacer	de	China
una	 segunda	 Rusia	 y	 usar	 nuestros	 hombres	 para	 una	 revolución	 mundial.	 Lo
comprenderías	si	no	tuvieras	el	cerebro	de	un	mono.

—¡Tranquilidad	y	alegría!	¡Eso	le	pides	a	un	pueblo	que	ha	sufrido	y	soportado
más	hambre	y	pobreza	que	ningún	otro	en	el	mundo!	¡Y	prefieres	asesinar	a	los	que
acuden	en	su	ayuda	antes	de	dejar	que	sufran	tus	negocios	y	tus	orgías!

—¡Silencio!	¡Te	prohíbo	que	sigas	hablando!	—gritó	Chang	perdiendo	el	dominio
sobre	sí	mismo—.	Vienes	aquí	como	un	mendigo	y	haces	que	me	avergüence	ante	el
portero.	Estás	famélico,	sucio	y	harapiento.	No	eres	más	que	un	mendigo,	y	como	un
mendigo	 hablas.	 No	 piensas	 ni	 un	 solo	 momento	 en	 tu	 deber	 hacia	 tu	 padre	 y	 tu
familia.	Podías	haber	sido	ministro,	servir	al	Gobierno	y	honrar	a	tus	familiares.	Aquí
está	mi	Banco,	que	he	levantado	para	ti.	Éste	es	tu	lugar,	pero	tú	prefieres	mezclarte
con	 los	 mendigos.	 Tú	 mismo	 eres	 un	 mendigo,	 y	 todo	 lo	 que	 traes	 aquí	 es	 tu
hediondo…

Yutsing	lo	interrumpió:
—Prefiero	 ser	 un	 mendigo	 antes	 que	 servir	 a	 un	 Gobierno	 comprado	 por	 los

extranjeros.	 Mejor	 es	 ser	 mendigo	 que	 banquero	 como	 tú.	 Tú	 y	 tus	 amigos	 sois
criminales,	ladrones	y	asesinos.	Vivís	en	medio	de	vuestra	riqueza	como	en	un	charco
de	cieno…

Chang	 levantó	ambos	puños	y	 los	dejó	caer	 sobre	 los	hombros	y	 la	nuca	de	 su
hijo.	Yutsing	se	 tambaleó,	pero	permaneció	en	pie.	Su	nariz	comenzó	a	sangrar.	Bo
Gum	Chang	se	volvió	con	un	gemido	y	se	dejó	caer	en	el	amplio	sillón	tallado,	junto
a	su	escritorio.

Yutsing	salió	de	la	habitación	sin	pronunciar	una	palabra.	No	sabía	dónde	ir,	pero
sus	 pies	 lo	 llevaron	 inconscientemente	 a	 la	 horrible	 callejuela	 donde	 había	 estado
antes.	Ya	 se	 habían	 llevado	 los	 cadáveres,	 y	 la	 casa	 bombardeada,	 en	 la	 que	 logró
entrar	 con	 dificultad,	 estaba	 vacía	 y	 extrañamente	 limpia.	 Yutsing	 se	 sintió
angustiado,	 y	 continuó	 andando	 hasta	 llegar	 a	 una	 cocina	 ambulante,	 donde	 comió
arroz	y	legumbres	que	pagó	con	las	últimas	monedas	que	tenía	en	el	bolsillo.	Hasta
entonces,	durante	todos	los	años	de	preparación	para	la	Revolución,	había	vivido	con
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el	dinero	que	su	padre	le	daba,	sin	preocuparse	por	ello.	Pero	todo	había	terminado.
Durmió	profundamente	entre	los	agobiados	cuerpos	de	los	que,	como	él,	carecían	de
hogar,	en	el	suelo	de	la	estrecha	callejuela,	en	la	que	había	un	templo.

Al	despertarse	se	sintió	muy	mal.	Estaba	 rígido,	 sentía	escalofríos	y	sus	dientes
castañeteaban.	Era	una	mañana	gris	y	brumosa.	Yutsing	se	encontraba	en	medio	de
una	ruidosa	multitud.	Los	padres	y	 los	hijos	reían,	mientras	 las	mujeres,	 impasibles
como	 siempre,	 apartaban	 sus	 harapos	 y	 daban	 el	 pecho	 a	 los	 niños	 que	 tenían	 en
brazos.	 Un	 hombre	 con	 delantal	 blanco	 caminaba	 por	 entre	 aquella	 multitud	 sin
hogar,	inclinándose	sobre	los	niños	y	dándoles	medicinas	y	arroz.	Dos	enfermeras	le
seguían,	 una	 con	una	 enorme	olla	 de	 arroz	 sobre	un	 carrito	 y	 la	 otra	 con	vendas	y
medicamentos	en	una	gran	bolsa	negra.	Yutsing,	inconsciente,	sonrió	asombrado.	El
hombre	no	era	Jesús,	aunque	se	pareciera	mucho	al	reverendo	Thomas	Warren,	del	St.
John.	Era	el	doctor	Lee,	el	médico	que	curó	a	Fong	Yung.

—¡Doctor	Lee!	—exclamó	Yutsing	sin	poder	contenerse.
El	doctor	dejó	de	mirar	a	 la	niña	a	quien	acababa	de	poner	una	 inyección,	y	 lo

reconoció	en	seguida.	Después	de	darle	a	la	enfermera	un	poco	de	arroz	en	la	mitad
de	 una	 cáscara	 de	 coco,	 se	 acercó	 a	 él	 con	 rapidez.	 Yutsing	 se	 levantó
involuntariamente.	 Se	 sentía	 enojado	 consigo	 mismo	 por	 no	 poder	 evitar	 que	 le
castañetearan	los	dientes.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó	el	doctor	Lee	tomándole	el	pulso.	Hablaba
en	inglés,	no	en	chino.

—Lo	mismo	podría	preguntarle	a	usted	—contestó	Yutsing.
El	doctor	Lee	observó	su	reloj	mientras	le	tomaba	el	pulso.
—La	misión	de	Fukang	ha	 sido	evacuada	por	 el	momento	—dijo	 secamente—.

Mi	 casa	 ha	 quedado	 completamente	 destruida.	Mi	mujer	 ha	muerto	 de	 apoplejía,	 a
consecuencia	del	susto.	Afortunadamente,	los	niños	están	en	América.	Ahora	hago	lo
posible	por	ayudar	a	los	necesitados.

Yutsing	no	supo	qué	contestar.	El	doctor	guardó	el	reloj.
—Tiene	usted	fiebre	—dijo—.	Malaria,	probablemente.	Tome	diariamente	nueve

de	 estas	 píldoras.	 Sólo	 puedo	 darle	 quinina	 para	 tres	 días,	 pues	 las	 medicinas
escasean.	¿Cómo	está	su	esposa?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Yutsing.	 Durante	 aquellos	 días	 desastrosos,	 cada	 vez	 que
pensaba	 claramente	 en	 algo	 se	 refería	 a	Fong	Yung.	El	 doctor	Lee	había	pasado	 al
grupo	siguiente.	Las	píldoras	de	quinina	se	calentaban	en	la	mano	de	Yutsing.

En	 una	 pequeña	 embarcación	 volvió	 a	 Hangkow	 con	 algunos	 compañeros.	 La
ciudad	estaba	desierta	y	silenciosa;	las	fábricas,	cerradas;	los	elegantes	barrios	de	los
extranjeros,	deshabitados;	 los	Bancos,	clausurados,	y	ni	un	barco	en	el	puerto.	Sólo
las	imprentas	trabajaban	día	y	noche.	Los	coolies	estaban	desocupados.	En	los	postes
de	algún	 telégrafo	se	pegaban	papeles	en	 los	que	se	 leía	una	sola	palabra:	Hambre.
Yutsing	se	puso	a	disposición	del	Departamento	de	Propaganda,	pero	había	poco	que
hacer	allí.	Después	de	una	larga	búsqueda	encontró	a	Fong	Yung	en	un	hospital	que
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los	extranjeros	habían	evacuado,	rodeada	de	niños	enfermos,	silenciosos	en	sus	camas
como	si	no	 tuvieran	dolores.	Estaba	delgada	y	exhausta,	y	 la	única	 redondez	de	 su
cuerpo	 era	 su	 vientre,	 que	 resaltaba	 a	 través	 del	 uniforme	 de	 enfermera	 que	 había
pedido	prestado.	El	encuentro	fue	para	Yutsing	como	un	trago	de	agua	en	un	día	de
calor,	como	una	hoguera	en	un	día	de	invierno.

La	 ciudad	 estaba	desorganizada.	Por	doquier	 se	 sentía	 que	 todo	 se	desquiciaba,
que	 todo	 se	hundía.	Los	 fondos	de	 los	huelguistas	 se	habían	agotado,	y	 los	coolies
estaban	famélicos	y	descontentos.	Borodin	sufrió	uno	de	esos	ataques	de	malaria	que
ya	en	Cantón	 solían	 impedirle	 cualquier	movimiento.	Los	 soldados	de	Chiang-Kai-
Shek	avanzaron	hacia	la	ciudad.	Se	propaló	el	rumor	de	que	el	general	cristiano	que
había	pasado	un	año	en	Rusia	marchaba	con	sus	tropas	para	rescatar	a	Hangkow.	Se
recibían	y	enviaban	telegramas.	Llegaban	mensajeros	sin	aliento	para	anunciar	hasta
dónde	había	 llegado	el	general	y	 cuan	bien	equipado	estaba	 su	ejército.	De	pronto,
Borodin	 se	 puso	 al	 lado	del	 vencedor	 y	 se	 asoció	 a	Chiang-Kai-Shek.	Las	 noticias
procedentes	de	 los	barrios	de	 los	extranjeros,	en	 los	cuales	estaban	establecidos	 los
revolucionarios,	llegaban	a	la	Ciudad	China,	al	puerto	y	al	arsenal.

La	imprenta	situada	frente	a	la	habitación	de	Yutsing	trabajaba	febrilmente.	Fue	a
la	oficina	del	Departamento	de	Propaganda,	pero	no	tenían	trabajo	para	él.	Luego	se
encaminó	 al	 hospital	 para	 ver	 a	 Fong	Yung,	 pues	 necesitaba	 consuelo.	 En	 aquella
tarde	de	verano	sombría,	abrasadora	y	sofocante	le	pareció	que	cualquier	cambio	en
los	acontecimientos	significaba	solamente	un	nuevo	desastre	para	la	China,	y	que	era
inútil	 hacer	 sacrificios	por	un	país	donde	cada	uno	perseguía	 sus	propios	 intereses,
donde	la	pobreza	y	el	trabajo	eran	despreciados	y	donde	la	riqueza	era	la	única	meta.
Tocó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 del	 hospital,	 apoyándose	 en	 la	 pequeña	 repisa	 de
piedra,	 gastada	 por	 el	 uso,	 donde	 las	mujeres	 depositan	 a	 las	 niñas	 indeseables	 en
lugar	 de	matarlas.	 Se	 sentía	 tan	 cansado	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 dormirse	mientras
aguardaba.	 Sobre	Wuchang,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 brillaban	 los	 relámpagos	 entre	 las
nubes.	 Finalmente,	 al	 ver	 que	 nadie	 abría	 la	 puerta,	 volvió	 al	 edificio	 de	 la
Delegación	 Internacional	 y	 estuvo	 jugando	 al	 ajedrez	 en	 una	 de	 las	 salas	 laterales
hasta	la	mañana	siguiente.

No	volvió	a	ver	a	Fong	Yung.	Cuando	los	soldados	de	Chiang-Kai-Shek	entraron
en	 la	 ciudad,	 matando	 a	 unos	 y	 haciendo	 prisioneros	 a	 otros,	 Yutsing	 perdió	 todo
rastro	 de	 su	 mujer	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 general.	 Sus	 amigos	 le	 rogaban	 que
huyera,	pero	él	vagaba	obstinadamente	por	las	cercanías,	esperando	encontrarla.	Sólo
al	 enterarse	 de	 que	 su	mujer	 había	 sido	 torturada	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 y
luego	estrangulada,	huyó	también	de	allí.

Fong	Yung,	 con	 su	 cuerpo	 de	 niña	 y	 su	 corazón	 de	 héroe,	 había	muerto	 a	 los
diecinueve	años.	Habría	bordado	sobre	seda	oscura	una	estrella	blanca,	la	estrella	de
la	Nueva	China,	y	la	escondía	entre	sus	pequeños	senos.	La	tenía	entre	las	manos	y
no	se	rindió.	Los	soldados	no	la	violaron	ni	le	arrancaron	las	vísceras	para	envolverla
en	ellas,	como	hacían	con	otras	mujeres.	Sólo	la	torturaron	y	luego	la	estrangularon.
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La	 sangre	 del	 martirio	 de	 su	 mujer	 separó	 definitivamente	 a	 Yutsing	 de	 los
nacionalistas	de	Nanking.

Llegó	 a	Moscú	 seis	 meses	más	 tarde,	 en	 compañía	 de	 otros	 refugiados,	 rusos,
chinos	y	de	raza	desconocida.	La	huida	a	través	de	la	China,	subiendo	en	barcos	por
ríos,	 escalando	 montañas	 en	 mulas,	 cruzando	 desiertos	 en	 camellos,	 viajando	 en
trenes	repletos	a	través	de	países	cada	vez	más	fríos	y	más	extraños,	fue	sólo	posible
gracias	a	la	amistad	de	mogoles,	mahometanos,	turcos	y	bandidos	de	toda	clase.	Las
interminables	 selvas	 de	 Siberia,	 el	 crudo	 invierno	 ruso,	 el	 idioma,	 la	 atmósfera
inhóspita	e	 incomprensible	del	país,	 todo	pasó	ante	Yutsing	como	si	no	 le	afectara,
como	 si	 fuese	 un	 hombre	 que	 hubiera	 hecho	 algo	 insensato,	 un	 hombre	 que	 sufría
mucho	y	perdía	aún	más,	un	hombre	que	hacía	un	trabajo	que	no	le	correspondía	y
vivía	una	vida	que	no	era	la	suya.

En	 Moscú	 encontró	 a	 muchos	 de	 sus	 compatriotas,	 pues	 había	 llegado	 una
delegación	 oficial	 para	 la	 celebración	 del	 décimo	 aniversario	 de	 la	 República
Soviética.	Los	chinos	vagaban	por	las	calles.	Nadie	se	preocupaba	de	ellos;	tintaban
de	frío	y	no	podían	aprender	el	idioma.

—El	experimento	chino	no	ha	dado	resultado	—le	dijo	un	tal	Sokoloff.
Sus	 palabras	 sonaron	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 una	 China	 que	 no	 fuera	 un	 país

habitado	por	seres	humanos,	sino	una	fórmula	química	equivocada.	Yutsing	comenzó
a	estudiar	el	idioma	y	asistió	a	la	Universidad	Sun-Yat-Sen,	que	había	sido	fundada
para	hombres	de	 su	clase.	Vivía	en	cuartos	 sin	calefacción,	donde	se	hacinaban	 los
chinos.	 No	 tenía	 dinero,	 y	 su	 falta	 era	 tan	 difícil	 de	 soportar	 en	 Rusia	 como	 en
cualquier	otro	país.	Había	hambre	en	todas	partes.	Sólo	los	cuarteles	del	Ejército	Rojo
tenían	bastante	comida.	Yutsing	dejó	la	Universidad,	que	se	desquiciaba	lentamente,
y	comenzó	a	trabajar	en	una	fábrica	de	camiones	donde	se	hablaba	mucho	de	política
y	 se	 trabajaba	 poco.	 Los	 temas,	 siempre	 repetidos,	 cesaron	 de	 entusiasmarle,
comenzando	 primero	 a	 aburrirle	 y	 luego,	 a	 exasperarle.	 Los	 espías	 infectaban	 las
salas	de	trabajo	y	Yutsing	notaba	que	estaba	encadenado.

Los	chinos	eran	pobres,	pero	libres.	Los	rusos	eran	pobres,	pero	no	libres.	Cuanto
más	veía,	más	dudaba.	La	gente	vivía	sin	sabiduría,	como	hormigas.	El	Estado	era	su
hormiguera,	y	no	sabían	nada	de	la	armonía	y	la	conformidad	del	individuo,	que	eran
el	núcleo	de	la	herencia	de	los	hombres	de	su	país.	Había	máquinas	eléctricas,	diques,
fábricas	 de	 automóviles…,	 pero	 no	 existía	 la	 felicidad.	 A	 veces	 las	 máquinas	 se
volvían	contra	 los	hombres	y	cesaban	de	 trabajar.	Entonces	 los	condenados	no	eran
las	máquinas,	sino	los	hombres.	Muchas	personas	desaparecían,	y	nadie	se	arriesgaba
a	 preguntar	 por	 ellas.	 Había	 espías	 en	 cada	 casa	 y	 en	 cada	 familia,	 y	 emplear	 la
dinamita	era	menos	peligroso	que	tener	ideas	propias.

Una	 vez	 presenció	 un	 proceso	 público	 en	 el	 que	 veinticuatro	 hombres	 fueron
condenados	a	muerte.	Durante	 algunos	años,	Yutsing	vivió,	 comió,	bebió	y	durmió
rodeado	por	la	muerte.	Así,	pues,	no	era	extraño	que	su	sangre	extranjera	le	hiciese
sentirse	de	pronto	enfermo	y	cansado.	Sabía	que	ya	no	podría	resistir	más,	ni	soportar
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ninguna	ejecución,	ni	oír	otro	tiro,	ni	ver	que	le	pegaban	a	un	hombre	por	hacer	algo
mal.	Sentía	una	terrible	nostalgia	por	China.	En	Moscú,	el	pueblo	reía	muy	poco,	y
Yutsing	 se	 consumía	 de	 añoranza	 al	 recordar	 la	 risa	 cordial	 de	 los	 coolies	 y	 las
bromas	que	nacían	de	sus	bondadosos	corazones.

«Nosotros	 somos	 los	 únicos	 que	 sabemos	 vivir»,	 pensó,	 y	 este	 «nosotros»	 lo
alejaba	de	Rusia.

Más	 tarde,	 al	 recordar	 aquellos	 años,	 le	 pareció	 que	 habían	 transcurrido	 en	 un
eterno	 invierno,	que	 las	plantas	no	florecieron	nunca	y	que	 jamás	oyó	una	canción.
No	 existía	 nada	más	 que	 la	 Idea,	 y	 si	 uno	 no	 se	 sentía	 dichoso	 con	 ella	 no	 podía
encontrar	ninguna	felicidad	en	toda	Rusia.

Yutsing	se	despertó	una	mañana	pensando:	«Durante	todo	este	tiempo	la	vida	ha
seguido	su	curso	en	el	Lago	Occidental.	Los	 jóvenes	se	han	reído	en	 los	patios;	mi
madre	 ha	 bordado	 en	 seda;	mi	 tía	 ha	 quemado	 incienso,	 el	 loto	 ha	 florecido	 en	 el
lago;	se	ha	escuchado	la	música	de	los	barcos;	los	pájaros	han	cantado	en	sus	jaulas,	y
los	sauces	han	inclinado	sus	hermosas	ramas	sobre	el	agua».	Miró	alrededor	y	quiso
apartarse	 de	 su	 inhumana	 existencia	 y	 de	 su	 vida	miserable.	 Pidió	 dinero	 prestado
para	pagar	el	viaje	y	regresó	a	su	patria.

Como	pago	se	comprometió	a	cumplir	misiones	en	la	provincia	roja	de	Kiangsi.
La	guerra	no	había	terminado	aún	en	la	China,	y	el	Ejército	Rojo	luchaba	contra	las
fuerzas	 nacionalistas.	Ambos	vivían	del	 producto	 de	 los	 campos,	 y	 los	 campesinos
sufrían.	Los	dos	ejércitos	estaban	más	disciplinados	que	cuando	él	salió	de	su	país.
Luchaban	 según	 la	 costumbre	 china,	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 el	más	débil	 cedía	 sin
combatir;	muy	sabia	y	humorística	estrategia	sin	la	cual	China	se	hubiera	suicidado
mucho	antes	en	el	transcurso	de	su	larga	historia	de	guerras	civiles.

Le	ofrecieron	un	puesto	de	comisario	en	una	pequeña	ciudad	de	Kiangsi.	Mientras
meditaba	si	era	o	no	su	deber	aceptar	aquel	cargo,	ocurrió	un	incidente	desagradable
en	el	barrio	pobre	de	la	localidad.	Durante	tanto	tiempo	se	había	inculcado	al	pueblo
la	 idea	 de	 que	 eran	 dañosas	 la	 exagerada	 estimación	 por	 la	 familia	 y	 la	 reverencia
ante	los	ancianos,	que	un	día	la	gente	comenzó	a	matar	a	los	abuelos	y	abuelas	porque
no	ganaban	lo	que	comían.	Se	hizo	necesaria	una	nueva	campaña	instructiva.	Yutsing
declinó	 esta	 tarea	 con	 una	 sonrisa.	 Aunque	 hubiera	 nacido	 con	 un	 diente,	 ya	 no
deseaba	 ser	 caudillo.	 «He	 terminado	 con	 eso»,	 pensó.	 Agradeció	 el	 honor	 que	 le
hacían	y	expresó	con	toda	la	cortesía	posible	que	sentía	mucho	no	merecer	el	puesto.
Regresó	a	 la	casa	a	orillas	del	Lago	como	un	peregrino	que	va	al	 templo.	Era	más
difícil	 salir	del	 territorio	 rojo	que	entrar	en	él.	Llegó	por	 fin	a	 su	casa,	viajando	en
autobuses,	barcos,	 trenes	y	 sillas	de	mano,	por	malas	carreteras,	 en	rickshaws,	 a	 lo
largo	de	canales,	disfrazado,	rodeado	de	peligros	mortales	y	víctimas	siempre	de	una
ardiente	nostalgia.

En	 la	vida	 retirada	pero	diligente	de	 los	patios	de	su	casa,	y	merced	al	cuidado
gentil	y	casi	humilde	de	su	madre,	 recobró	su	personalidad.	Llevó	otra	vez	 la	 larga
túnica	 de	 estudiante,	 y	 anduvo	 un	 poco	 encorvado,	 como	 corresponde	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	213



universitario.	 Esto	 le	 hizo	 bien,	 después	 de	 haber	 llevado	 durante	 largos	 años	 la
ceñida	guerrera	de	su	uniforme	extranjero.	Bromeaba	con	su	tía,	que	reía	como	una
chiquilla;	visitaba	al	joven	maestro	en	las	oficinas	municipales,	y	discutía	los	deberes
de	 un	 hijo	 con	 el	 anciano	 maestro,	 que	 lucía	 a	 la	 sazón	 una	 digna	 barba	 blanca.
Volvió	a	leer	los	libros,	trató	de	escribir	con	su	torpe	mano,	e	incluso	halló	un	nuevo
amigo	que	le	ayudó	a	recobrar	la	fe	en	su	patria.

Hijo	de	una	gran	 familia	que	había	adquirido	 la	propiedad	contigua,	Liu	era	un
poeta	 de	 espíritu	 burlón,	 poseedor	 de	 un	 olfato	 sensible	 y	 de	 un	 gusto	 exquisito.
Invitó	a	Yutsing	a	participar	en	pequeñas	fiestas	epicúreas;	a	beber	el	té	de	Luching,
preparado	 con	 el	 agua	 de	 la	 vieja	 Fuente	 del	 Dragón;	 a	 saborear	 una	 comida	 de
pescados	 llevados	vivos	 a	Hangkow	desde	 el	 río	Lung;	 a	 una	velada	de	música	de
laúd,	y	a	fumar	a	veces	una	pipa	de	opio	que	daba	gran	claridad	a	sus	pensamientos.

El	padre	de	Yutsing	llegó	a	Shanghai	para	pasar	en	su	casa	el	día	del	Año	Nuevo,
y	su	madre	fue	hasta	el	primer	patio	para	recibirlo,	caminando	rápidamente	con	sus
pies	ceñidos	a	la	moda	antigua.	Lleno	de	remordimientos,	Yutsing	se	arrodilló	y	tocó
el	suelo	con	la	frente.	Su	padre	lo	levantó	con	rapidez	y	lo	abrazó	casi	avergonzado,
como	 si	 fuera	 un	 niño	 aún.	 No	 se	 habló	 ni	 una	 palabra	 de	 los	 años	 de	 exilio	 de
Yutsing,	ni	de	la	forma	en	que	se	habían	separado	la	última	vez.	Cuando	fueron	juntos
al	altar	de	los	antepasados,	el	joven	notó	con	asombro	que	las	lágrimas	resbalaban	por
las	mejillas	 de	 su	 gigantesco	 padre,	 el	 cual	 se	 las	 enjugó	 con	 la	manga,	 como	 un
coolie	que	se	seca	el	sudor	de	su	rostro.

Yutsing	 tenía	veintisiete	años.	Había	vivido	con	 tal	 intensidad	que	 se	 sentía	 tan
fatigado	como	un	anciano,	y	habría	continuado	experimentando	la	misma	sensación
de	no	haber	llegado	los	japoneses	a	Shanghai.

No	quería	saber	nada	de	la	guerra	de	Manchuria,	a	pesar	de	las	furiosas	protestas
que	 se	 alzaban	 contra	 los	 japoneses.	 Aquellas	 tres	 provincias	 orientales	 no	 eran
realmente	 chinas;	 habían	 sido	 propiedad	 de	 los	 emperadores	 manchúes,	 y	 nunca
formaron	parte	integrante	del	Reino	Central.	El	Gobierno	de	los	japoneses	no	podía
ser	 peor	 que	 el	 de	 Chang	 Tso	 Li,	 el	 general	 bandido	 que	 había	 gobernado	 hasta
entonces.	Yutsing	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 hacerse	 partidario	 de	 uno	 de	 los
dos.	 Masticaba	 semillas	 de	 melón	 y	 de	 girasol,	 bebía	 té	 y	 jugaba	 con	 Liu	 al
mahjong[68],	 curando	 así	 su	 corazón	 herido.	 Pero	 cuando	 en	 1932	 los	 japoneses
hicieron	de	Shanghai	un	campo	de	batalla	y	guerrearon	contra	la	China,	se	despertó	y
permaneció	alerta.

Por	primera	vez	en	muchos	años,	las	tropas	chinas	lucharon	seriamente,	con	valor
perseverante,	contra	el	enemigo	extranjero;	la	guerra	no	era	ya	un	negocio	en	el	que
una	de	las	partes	podía	comprar	a	la	otra	o	atraerla	ofreciéndole	una	elevada	cantidad.
Por	primera	vez	tenían	las	tropas	chinas	algo	parecido	a	un	sentimiento	patriótico	y
de	honor.	Yutsing	vio	en	el	cielo	esa	claridad	verdosa	que	precede	al	alba,	y	entonces
sintió	un	poco	de	respeto	por	el	Gobierno	Nacional	que	había	matado	a	su	mujer.	Su
padre	regresó	por	unos	días	a	su	casa.	Estaba	de	magnífico	humor,	y	consideraba	la
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guerra	de	Shanghai	como	una	broma	o	una	carrera	de	caballos	en	la	que	sólo	importa
apostar	por	 el	ganador.	Cuando	volvió	 a	Shanghai,	 la	madre	 rogó	a	Yutsing	que	 lo
acompañara,	como	si	el	débil	hijo	pudiera	proteger	a	su	gigantesco	padre.	Yutsing	fue
de	buena	gana,	no	para	 luchar	 en	 las	barricadas,	 pues	ya	no	 era	 soldado,	 sino	para
verlo	todo	personalmente	y	formar	un	juicio	sobre	lo	que	allí	sucedía.

La	 ciudad	 se	 hallaba	 en	 guerra,	 pero	 esto	 no	 era	 nada	 nuevo,	 y	 la	 vida	 seguía
como	si	nada	pudiese	perturbar	su	desvergonzada	confianza	en	sí	misma.	Los	clubs
nocturnos	estaban	abiertos;	se	bailaba,	se	bebía	y	se	apostaba	tan	alegremente	como
antes.	 Los	 burdeles	 y	 los	 fumaderos	 de	 opio	 hacían	 más	 negocio	 que	 en	 tiempos
normales,	 pues	 el	 número	 de	 los	 que	 deseaban	 apaciguar	 sus	 nervios	 excitados
aumentaba	 cada	 día.	 Los	 oídos	 se	 acostumbraban	 al	 tronar	 de	 los	 cañones,	 que	 el
ruido	de	la	ciudad	amortiguaba	a	veces.	Yutsing	recordó	un	párrafo	de	la	Biblia,	libro
que	hacía	mucho	tiempo	que	había	olvidado.	En	cada	dormitorio	del	hotel	en	que	se
hospedaban	él	y	su	padre	había	una	Biblia	en	inglés,	cosa	bastante	extraña	en	aquella
viciosa	ciudad.	Al	principio	tuvo	dificultad	al	leer,	pero	luego	lo	hacía	sonriendo.	Los
versos	que	había	 aprendido	de	memoria	 siendo	niño	acudían	automáticamente	 a	 su
memoria	 de	 estudiante.	 Shanghai	 era	 como	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 De	 noche	 llovía
sobre	 la	 ciudad	 pez	 y	 azufre,	 y	 las	 calles	 se	 oscurecían	 para	 protegerse	 de	 los
bombardeos	 aéreos.	 En	 Chapei	 se	 disparaba	 desde	 las	 ventanas	 de	 las	 casas.	 Los
chinos	 se	 atrincheraron	 e	 hicieron	 frente	 a	 la	 muerte	 con	 una	 indiferencia
incomprensible	para	un	extranjero,	pero	no	para	Yutsing.

«Más	vale	un	perro	en	la	paz	que	un	hombre	en	la	guerra»,	decían	los	coolies	y
los	niños	que	salían	en	las	pausas	del	tiroteo	para	apoderarse	de	todo	lo	que	podían
encontrar	en	las	calles:	cartuchos	descargados	y	otros	residuos	de	la	batalla.

Una	 tarde	de	 invierno,	 cuando	brillaba	un	 sol	 radiante	y	 se	había	acordado	una
tregua,	 Yutsing	 fue	 en	 coche	 a	 Chapei.	 Tenía	 un	 pasaporte,	 pues	 el	 nombre	 de	 su
padre	abría	todas	las	puertas.	Cruzó	un	puente	sobre	el	Shoochow	Creek,	y	cuando	se
disponía	a	bajar	del	coche	para	seguir	a	pie	por	entre	las	barricadas	abandonadas,	una
terrible	 explosión	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	Los	 japoneses	 habían	 cambiado	de	opinión	 en
cuanto	 a	 la	 tregua	 acordada,	 y	 arrojaron	 una	 bomba	 que	 destruyó	 un	 depósito	 de
mercancías.	 Al	 levantarse	 y	 notar	 que	 estaba	 ileso,	 Yutsing	 corrió	 instintivamente
hacia	el	lugar	de	la	explosión,	sin	pensar	en	las	posibles	consecuencias.	La	callejuela
que	siguió	estaba	completamente	abandonada,	 lo	mismo	que	 todo	el	distrito,	donde
sólo	se	disparaba	aisladamente	desde	las	ventanas.	Encontró	a	un	nombre	que	sacaba
a	 los	 heridos	 de	 las	 ruinas	 del	 depósito	 y	 los	 ponía	 en	 fila	 en	 medio	 de	 la	 calle.
Llevaba	una	sucia	bata	blanca,	y	su	rostro	estaba	ennegrecido	por	el	humo	y	el	polvo.

—La	 ambulancia	 está	 allí	 —dijo	 rápidamente—.	 ¿Puede	 ayudarme?	 Los
camilleros	han	huido.

Yutsing	lo	siguió	sobre	los	escombros	que	comenzaban	a	crujir	y	a	arder.	Juntos
sacaron	a	otro	hombre,	que	murió	en	cuanto	lo	pusieron	en	el	suelo.	El	movimiento
del	médico	al	inclinarse	sobre	el	muerto	hizo	que	Yutsing	lo	recordara	vagamente.
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—¿Es	usted	el	doctor	Lee?	—preguntó	vacilando.
El	médico	levantó	un	instante	su	rostro	ennegrecido.
—¿Nos	hemos	encontrado	alguna	vez?	—preguntó.
Yutsing	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 le	 ayudó	 a	 transportar	 a	 los	 heridos	 a	 la

ambulancia,	que	esperaba	en	un	garaje	vacío.
La	bomba	había	 arrancado	de	 cuajo	una	pierna	 a	 uno	de	 los	heridos,	 el	 cual	 la

sostenía	en	sus	manos	temblorosas	y	suplicaba	quejumbrosamente	que	se	la	cosieran
de	nuevo.

—Si	mueres	 te	 la	 coseré,	 pero	 si	 vives	 podrás	 ganar	más	 dinero	 con	 una	 sola
pierna	—le	dijo	el	doctor	Lee	para	consolarle.

Yutsing	jamás	había	oído	nada	más	sensato	de	boca	de	un	extranjero.	El	herido	no
temía	la	muerte,	pero	le	horrorizaba	entrar	mutilado	en	el	otro	mundo;	sin	embargo,
sabía	que	un	inválido	es	solicitado	por	todos	los	gremios	de	mendigos	y	puede	contar
con	una	ganancia	regular.	Las	palabras	del	doctor	indujeron	a	Yutsing	a	acompañarle
en	sus	expediciones	a	 los	barrios	peligrosos	que	 rodeaban	 la	Estación	del	Norte.	A
pesar	de	la	hostilidad	racial,	nació	una	amistad	rápida	y	taciturna	entre	aquellos	dos
hombres	 que	habían	perdido	 a	 sus	 esposas.	Como	 resultado	de	 ello,	Yutsing	 fue	 el
otoño	siguiente	a	América	para	estudiar	Medicina.

Había	odiado,	temido	y	combatido	al	Occidente.	Lo	despreciaba	por	su	barbarie,
y,	 sin	 embargo,	 admiraba	 sus	 éxitos.	 Las	 recientes	 luchas	 lo	 convencieron	 de	 que
China	 tenía	que	adoptar	 los	métodos	occidentales	de	una	manera	absoluta	 si	quería
sobrevivir	a	un	siglo	que	era	diferente	a	 los	cuarenta	siglos	de	su	existencia.	Fue	a
América	porque	el	Occidente	podía	darle	el	conocimiento	y	las	armas	que	necesitaba.

En	América	 observó	 que	 el	 pueblo,	 aunque	 vivía	 en	 un	 país	 capitalista,	 poseía
todo	lo	que	Rusia	deseaba	y	soñaba.	Durante	toda	una	generación	no	hubo	ninguna
guerra,	 ni	 dentro	 del	 país	 ni	 en	 sus	 fronteras.	 No	 existían	 ni	 el	 hambre	 ni	 los
mendigos.	Había	 sequías	 e	 inundaciones,	 pues	 la	Naturaleza	no	obedece	 a	ninguna
ley,	pero	en	cuanto	se	presentaba	alguna	necesidad	se	encontraba	alguien	dispuesto	a
ayudar.	 Casi	 siempre	 reinaba	 la	 libertad	 y	 la	 justicia,	 y	 si	 se	 descubría	 alguna
injusticia	o	corrupción	el	pueblo	se	indignaba.	Todos	podían	decir	lo	que	pensaban,	y
no	se	ejecutaba	a	nadie	que	no	hubiese	cometido	un	asesinato.	Casi	todos	sabían	leer
y	escribir;	había	escuelas,	hospitales	y	defensores	gratuitos	para	los	pobres	acusados
de	algún	delito.	La	Policía	no	pegaba	con	varas,	sino	que	sonreía	y	ayudaba	a	cruzar
la	 calle	 a	 los	 niños	 o	 a	 los	 ancianos.	 Había	 pobres,	 pero	 en	 China	 y	 Rusia	 se	 los
hubiera	 llamado	ricos.	Todos	esperaban	que	los	ricos	dieran	una	buena	parte	de	sus
riquezas	a	 los	pobres	y	no	lo	guardaran	todo	para	ellos.	En	lugar	de	que	los	pobres
pagaran	las	contribuciones	y	los	ricos	las	cobrasen,	los	pobres	pagaban	poco	y	sólo	a
los	 ricos	 les	 cobraban	 los	 impuestos	 elevados.	 Y	 aunque	 hubiera	 mucha	 gente
adinerada,	 el	 contraste	 entre	 la	 vida	 de	 los	 ricos	 y	 la	 de	 los	 pobres	 disminuía
constantemente,	pues	los	estómagos	de	los	ricos	sólo	pueden	hartarse	y	sus	cuerpos
vestirse	 con	 buenas	 ropas.	 Un	 tejado	 donde	 guarecerse,	 una	 cama	 para	 dormir	 y
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comida	para	su	mujer	y	sus	hijos:	éstas	son	las	necesidades	del	hombre.	La	pobreza
sólo	 comienza	 cuando	 estas	 necesidades	 no	 son	 satisfechas.	 Todo	 lo	 demás	 es
solamente	lujo,	o	por	lo	menos,	así	lo	pensaba	Yutsing.

Vivir	 en	 un	 país	 que	 tenía	 una	 sola	 ley	 para	 ricos	 y	 pobres,	 una	 ley	 que	 era	 la
misma	en	todas	sus	provincias,	era	algo	nuevo	para	él.	Las	carreteras	eran	seguras;	no
se	veía	ningún	soldado;	las	mujeres	podían	mezclarse	libremente	con	los	hombres	sin
riesgo	alguno,	y	se	trataba	a	los	ancianos	con	cortesía.	Aunque	Yutsing	había	asistido
a	 una	 escuela	 dirigida	 por	 hombres	 blancos,	 siempre	 creyó	 que	 sólo	 los	 chinos
conocían	y	practicaban	el	amor	a	los	niños,	la	cortesía	en	las	relaciones	sociales	y	la
consideración	hacia	los	ancianos.	Le	sorprendía	observar	que	los	extranjeros	no	eran
tan	 bárbaros	 en	 estos	 puntos.	 Al	 principio	 se	 asombraba	 de	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 a
menudo	pensó	tristemente:	«Mi	patria	no	podrá	ser	nunca	como	este	país».

Desembarcó	en	la	costa	occidental,	y	aunque	su	padre	—a	quien	le	alegraba	ver
que	 su	 hijo,	 al	 que	 consideraba	 casi	 como	 un	 perdido,	 se	 comportaba	 al	 fin
sensatamente—	 le	daba	 abundante	dinero,	 se	 tomó	mucho	 tiempo	para	 atravesar	 el
país	y	conocerlo	antes	de	ir	al	Este,	a	Nueva	York.	Se	encontró	con	una	ciudad	que	se
parecía	mucho	 a	 Shanghai,	 y	 notó	 que	 su	 población	 era	más	 ruidosa	 y	 estaba	más
atareada	 y	 menos	 en	 armonía	 con	 el	 Universo	 que	 la	 de	 las	 aldeas	 y	 pequeñas
ciudades	situadas	a	lo	largo	de	las	carreteras.	En	resumen,	Yutsing	se	dio	cuenta	de
que	los	americanos,	que	poseían	más	de	lo	que	se	atrevían	a	soñar	otros	pueblos,	no
eran	tan	felices	como	ellos.	Abundaban	la	alegría,	el	ruido	y	la	velocidad,	pero	no	la
verdadera	dicha.	Ignoraban	algo	que	sabía	cualquier	coolie	en	la	China:	que	vivir	era
ya	 bueno	 de	 por	 sí,	 que	 el	 hombre	 es	 solamente	 una	 de	 las	 diez	mil	 partículas	 del
Universo,	 que	 el	 mundo	 es	 algo	 completo	 y	 armónico:	 Yin	 y	 Yang,	 el	 Cielo	 y	 la
Tierra,	el	Hombre	y	la	Mujer,	el	Día	y	la	Noche,	la	Luz	y	la	Oscuridad,	el	Bien	y	el
Mal;	y	que	a	todos	les	es	posible	vivir	en	paz	con	el	Universo.

Aunque	 solamente	 tuviera	 tres	 veces	 diez	 años,	Chang	Yutsing	 había	 tenido	 ya
muchos	nombres	en	su	vida;	Lao	Chang	Yutsing,	el	honorable	Pequeño	Amo;	John,
el	 cristiano;	 Chang	 Tehum,	 el	 humilde	 estudiante;	 Chang,	 el	 coolie;	 tovarich[69]
Chang,	el	comunista…	Ahora	era	Mr.	Chang,	uno	de	 los	miles	de	estudiantes	de	 la
Universidad	 de	 Columbia.	 Vivía	 en	 un	 pequeño	 hotel	 de	 Chinatown,	 y	 comía	 con
estudiantes	chinos.	Frecuentaba	el	club	chino	y	el	teatro	americano.	Disfrutaba	de	la
amabilidad	del	hombre	blanco,	de	 su	sentimiento	 fraternal	para	 toda	criatura	—que
debía	 al	 cristianismo—,	 pero	 también	 conocía	 la	 arrogancia	 del	 blanco	 con	 todos
aquellos	cuya	piel	no	era	del	mismo	color	que	la	suya.	Y	como	Mr.	Chang	era	chino,
la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 veía	 y	 aprendía	 le	 parecía	 entretenido,	 y	 apuntaba	 en	 un
pequeño	librito	muchas	observaciones	irónicas	y	divertidas.	Trabajaba	intensamente	y
de	 buena	 gana,	 y	 todas	 las	 cosas	 nuevas	 que	 aprendía	 desalojaban	 de	 su	memoria
muchos	de	los	antiguos	horrores.

No	olvidaba	a	Fong	Yung,	pero	ésta	fue	al	principio	como	el	reflejo	de	una	rama
de	sauce	sobre	el	agua	tranquila,	luego	como	el	perfume	de	un	campo	de	trébol	recién
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segado	al	ponerse	el	sol,	y	por	último	como	el	sonido	de	una	flauta	que	se	aleja	de
noche	por	el	lago,	hasta	que	al	fin	el	oído	apenas	puede	percibir	el	momento	en	que
desaparece	por	completo…

Chang	se	casó	con	una	joven	que	también	estudiaba	Medicina,	que	era	tan	libre	y
vigorosa	como	una	muchacha	americana,	pues	había	nacido	en	Nueva	York,	pero	que
conservaba	el	delicado	cutis,	el	encanto	y	la	flexibilidad	de	su	raza.	Se	llamaba	Pearl
Fong,	 y	 era	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 la	 calle	Mott,	 en	Chinatown.	Obtuvieron	 el
título	 al	mismo	 tiempo,	 y	 el	 doctor	Chang	volvió	 a	China.	Notó	que	 su	 país	 había
progresado	mucho	durante	los	breves	años	de	su	ausencia.	Se	asoció	al	movimiento
de	la	Nueva	Vida	e	hizo	las	paces	con	el	Gobierno	de	Nanking.

En	la	época	en	que	comienza	nuestro	relato	ocupaba	un	puesto	importante	en	la
Oficina	Sanitaria	Municipal	de	Shanghai.
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Capítulo	I

Mientras	el	barbinegro	sikh[70]	detenía	el	tráfico	en	la	esquina	de	Yates	Street	para
que	 el	 torrente	 de	 autos,	 rickshaws	 y	 peatones	 cruzara	 la	 Bubbling	Well	 Road,	 el
doctor	Chang	dispuso	de	tiempo	suficiente	para	comprar	un	diario	inglés.

—¿Hay	alguna	novedad?	—preguntó	Taylor,	 poniendo	el	 coche	nuevamente	 en
marcha.

El	doctor	Chang	recorrió	los	titulares	del	diario;	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas
impedían	distinguir	bien	sus	ojos.

—Nada	extraordinario	—repuso,	y	dobló	nuevamente	el	periódico.
Frank	notó	con	disgusto	que	sus	manos	sudorosas	se	adherían	al	volante.	Su	traje

blanco,	mal	planchado	en	 la	 tintorería,	 tenía	 incómodas	arrugas	en	 las	 rodillas	y	en
los	codos.	Mantuvo	el	volante	con	la	rodilla,	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	las	manos.

—¡Qué	ciudad	tan	horrible!	—exclamó—.	¡Siempre	está	uno	sucio!
El	doctor	Chang	sonrió	y	asintió	cortésmente.
—Parece	existir	una	ley	que	impide	al	hombre	encontrarse	a	gusto	fuera	del	clima

y	de	 la	 religión	en	que	ha	nacido.	Yo,	por	 ejemplo,	no	 siento	 el	 calor	 en	Shanghai
mientras	que	el	de	Nueva	York	me	enloquece.

Tomó	de	nuevo	el	diario;	lo	desdobló,	hojeó	las	páginas	interiores	y	luego	lo	dejó
a	un	lado.

—No,	no	hay	nada	nuevo	—dijo.
Hacía	algún	tiempo	que	en	el	Norte	existían	dificultades	entre	los	japoneses	y	los

chinos,	pero	aquella	región	era	muy	lejana	y	siempre	se	hallaba	perturbada.
—Si	por	lo	menos	en	el	aeródromo	tuviéramos	algo	que	beber	—dijo	Taylor.	Le

dolía	la	cabeza	desde	la	noche	anterior,	que	había	pasado	en	el	«Club	Cathay».	Tenía
la	 boca	 reseca,	 y	 ansiaba	 beber	 soda	 con	muy	 poco	whisky.	 Yutsing	Chang	 sonrió
cortés,	pero	distraídamente.

Habían	 llegado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 marchaban	 entre	 campos	 y	 casas
pequeñas.	Se	percibía	un	olor	a	coles	y	a	abono.

Las	calles	suburbanas	estaban	flanqueadas	de	casas	chinas	y	tiendas	abiertas.	El
tráfico	 era	muy	 escaso.	 Un	 par	 de	 veces	 se	 cruzaron	 con	 rickshaws	 ocupados	 por
apacibles	ancianos	chinos	que	habitaban	en	los	arrabales.	Luego	pasaron	nuevamente
ante	su	vista	las	fábricas	y	las	plantaciones	de	coles.

—¿Cuánto	 tiempo	 permanecerá	 usted	 en	 Nanking?	 —preguntó	 Taylor	 sin
demostrar	gran	interés.

—Dos	 días,	 si	 consigo	 ver	 a	 todos	 los	 caballeros	 con	 quienes	 tengo	 que
entrevistarme	—respondió	el	doctor	Chang,	que	tenía	su	maletín	entre	los	pies—.	Se
trata	del	Jamboree[71]	—explicó—.	Es	muy	importante	que	no	se	cometan	faltan	en
su	organización.	Los	exploradores,	al	regresar	a	sus	aldeas,	cuentan	todo	lo	que	han
visto,	y	es	 imprescindible	que	reciban	 la	 impresión	de	orden	y	disciplina	que	 luego
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han	de	practicar.	—Chang	suspiró	con	una	expresión	sonriente.	Sabía	que	el	orden	y
la	 disciplina	 eran	 cualidades	 extrañas	 para	 el	 chino,	 que	 prefiere	 vivir	 en	 un	 grato
desorden	y	con	libertad.	El	dinero	invertido	en	las	reuniones	de	los	exploradores	se
perdía	 en	 la	 forma	 habitual.	 No	 obstante,	 en	 muchas	 paredes	 se	 habían	 pegado
carteles	 en	 los	 que	 se	 veía	 a	 un	 joven	 explorador	 agitando	 un	 estandarte	 sobre	 un
limpio	campamento.

Y	por	doquier	se	leía:
«Inteligencia»,	«Valor»,	«Amabilidad».
Taylor	lo	escuchaba	distraído.
—Supongo	que	mi	novia	se	encontrará	aquí	cuando	comience	 la	reunión	—dijo

sonriendo—.	He	recibido	un	telegrama.	Quizá	nos	casemos	antes	de	su	Jamboree.
El	doctor	Chang	se	quitó	las	gafas	con	un	ademán	de	respetuoso	asombro,	como

si	en	vez	de	ellas	hubiera	debido	quitarse	el	sombrero.
—¿Y	eso	me	lo	dice	usted	ahora?	—preguntó.
Taylor	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—¿Quién	me	enseño	que	es	una	falta	de	educación	hablar	inmediatamente	de	los

asuntos	particulares,	como	hacemos	nosotros	los	americanos?	—dijo.
Chang	se	echó	a	reír.	Aún	seguía	riendo	cuando	cruzaron	un	riachuelo	en	el	que

flotaban	 varias	 casas	 botes	 y	 siguieron	 una	 calle	 que	 conducía	 al	 aeródromo	 de
Lunghua.

Chang	 cogió	 la	 pequeña	 maleta	 que	 tenía	 entre	 las	 piernas	 y	 con	 gran
prosopopeya	le	dio	a	Taylor	las	gracias	por	el	viaje.

—No	hay	 de	 qué	—dijo	 éste—.	Estoy	 satisfecho	 de	 haberlo	 traído,	 pues	 tengo
algo	que	hacer	en	estos	parajes	dejados	de	la	mano	de	Dios.

Le	alargó	la	mano,	que	el	chino	estrechó	vacilando,	como	si	se	tratase	de	un	trapo
húmedo	 o	 de	 algo	 igualmente	 repugnante.	 No,	 no	 podía	 habituarse	 a	 aquella
costumbre	extranjera.

Un	mozo	chino	de	uniforme	blanco	cogió	su	maleta.
El	avión,	que	brillaba	bajo	la	pálida	luz	del	sol,	aguardaba	en	el	aeródromo.
Frank	 agitó	 por	 última	 vez	 la	mano	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta,	 sin	 que	 el	 chino	 se

percatara	de	ello,	pues	estaba	muy	ocupado	con	su	maleta	negra.
Escuálido	 y	 encorvado,	 pronto	 desapareció	 en	 el	 edificio,	 el	 cual	 daba	 la

impresión	de	haber	sido	construido	provisionalmente.
Frank	no	podía	asegurar	si	aquel	hombre	le	agradaba	o	no.
«Decente,	pero	aburrido»,	pensaba	con	frecuencia.
Los	únicos	chinos	con	quienes	alternaba	eran	los	Chang,	sin	duda	porque	Chang	y

su	Oficina	Sanitaria	constituían	su	principal	clientela.
El	chino	 tenía	afición	por	 los	 folletos	sanitarios	y	por	 los	carteles	 ilustrados,	de

mucha	utilidad	para	una	población	que	no	entendía	nada	de	higiene	y	que	ni	siquiera
sabía	leer.

El	 gerente	 aconsejó	 a	 su	 joven	 ayudante	 que	 dejase	 a	 un	 lado	 su	 orgullo	 y	 no
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descuidase	a	la	clientela	china.	La	separación	entre	las	razas	blanca	y	amarilla	estaba
ya	pasada	de	moda,	y	sólo	la	mantenían	unas	pocas	casas	inglesas,	con	gran	merma
de	sus	ventas.

Taylor	 había	 cultivado	 la	 amistad	 del	 doctor	 Chang	 y	 cooperado	 con	 él,	 y	 los
grandes	 pedidos	 que	 había	 conseguido	 eran	 una	 de	 las	 causas	 principales	 de	 su
ascenso	y	del	aumento	de	sueldo.	En	cierto	modo,	debía	agradecer	a	los	carteles	del
doctor	Chang	su	casamiento	con	Ruth	Anderson.

«En	 realidad	 es	 un	 tipo	 simpático…	 a	 pesar	 de	 ser	 chino»,	 concluyó	 Frank
después	de	meditar	un	instante.

Detuvo	el	coche	al	llegar	al	puente	y	se	apeó	para	contemplar	los	alrededores	de
la	pagoda,	erigida	entre	una	multitud	de	casas	ruinosas.

Inmediatamente	 lo	 rodeó	 un	 grupo	 de	 chinos	 curiosos,	 con	 una	 expresión
indefinible	en	sus	rostros	soñolientos,	que	lo	contemplaban	desvergonzadamente	con
la	boca	abierta.	Un	olor	espantoso	trascendía	de	ellos.

Taylor	volvió	a	subir	rápidamente	al	coche,	se	secó	las	manos	y	reemprendió	la
marcha.

Por	 todas	 partes	 se	 veían	 tiendas	 miserables;	 cocinas	 ambulantes	 con	 enormes
ollas,	de	 las	que	emanaba	un	vaho	caliente	y	desagradable,	y	 locales	donde	estaban
sentados	los	escribas	y	los	augures.	Por	doquier	había	niños	raquíticos	y	harapientos.

Taylor	nunca	visitaba	 la	vecina	pagoda	de	Lunghua	aunque	 llevaba	más	de	dos
años	en	Shanghai	y	había	ido	repetidas	veces	al	aeródromo.	Obligado	a	ir	por	asuntos
de	negocios,	bajó	del	coche	y	miró	alrededor	con	curiosidad.

Todo	estaba	lleno	de	barro	y	era	típicamente	chino.
Colocó	bajo	 el	 brazo	 el	 trípode	de	 su	 cámara	 fotográfica,	 se	 puso	 la	 correa	del

estuche	alrededor	del	cuello,	guardó	un	par	de	rollos	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y
trató	de	abrirse	paso	a	través	de	la	multitud.

Un	joven	delgado,	vestido	con	la	larga	túnica	de	los	estudiantes,	se	ofreció	en	mal
inglés	a	cuidarle	el	coche,	que	había	dejado	frente	al	pórtico	del	templo.

—Tshih[72]!	—gritó	Taylor	a	los	imbéciles	y	gandules	que	le	impedían	el	paso.
—Scram!	—le	contestó	uno	de	ellos	en	la	más	pura	jerga	americana.
En	el	pórtico	del	templo,	dos	soldados	llevaban	a	sus	caballos	de	la	brida,	como	si

se	encontraran	en	el	patio	de	un	cuartel.
También	allí	se	veían	tenduchas	en	las	que	una	inquieta	multitud	tosía	y	escupía

incesantemente.
Wang-Wen,	 el	 ayudante,	 que	 lo	 había	 citado	 en	 la	 pagoda,	 parecía	 no	 haber

llegado	aún.	Frank	maldijo	a	media	voz	la	falta	de	puntualidad	y	la	suciedad	de	los
chinos.

Atravesó	el	primer	templo,	casi	vacío,	pero	muy	sucio,	en	el	cual	ardían	un	par	de
varillas	de	incienso	ante	la	diosa	de	la	Clemencia.

Algunos	de	 los	chinos	que	estaban	rezando	 le	miraron	de	reojo	y	sonrieron	con
desprecio,	 y	 a	 Frank	 le	 pareció	 que	 la	 vista	 de	 un	 extranjero	 sudoroso	 y
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malhumorado,	 con	 cámara	 fotográfica,	 trípode	 y	 películas,	 era	 denigrante	 para	 el
prestigio	de	la	raza	blanca.

A	 su	 lado	 apareció	 un	 diminuto	 anciano,	 que,	 con	 la	 facilidad	 de	 muchos
orientales,	adivinó	sus	pensamientos,	y	en	un	inglés	que	sonaba	a	chino	se	le	ofreció
como	 mozo	 de	 cuerda	 por	 pocos	 céntimos.	 Taylor,	 como	 hombre	 experimentado,
discutió	 un	 poco	 y	 consiguió	 rebajar	 a	 la	 mitad	 el	 precio	 del	 servicio.	 Aliviado,
prosiguió	su	camino,	seguido	por	el	chino	a	una	respetuosa	distancia.

El	grupo	de	curiosos	que	le	seguía	iba	en	aumento.	Frank	deambuló	a	través	de
los	sucios	patios	del	templo,	y	el	humo	del	incienso	agravó	su	dolor	de	cabeza.	Tosió
y	 tuvo	 la	 intención	 de	 escupir	 en	 el	 suelo	 como	 los	 desaseados	 chinos,	 pero	 se	 lo
impidió	su	innato	respeto	por	lo	sagrado,	cualquiera	que	fuese	su	índole.

Por	fin	encontró	un	lugar	desde	el	cual	la	pagoda	se	recortaba	contra	el	cielo.	Era
un	pequeño	jardín,	por	el	que	paseaban	dos	sacerdotes	con	ropas	de	anchas	mangas.

—¿Puedo	 sentarme	 aquí?	 —le	 preguntó	 a	 uno	 de	 ellos.	 Aun	 cuando,
evidentemente,	 el	 hombre	 no	 entendía	 el	 inglés,	 señaló	 cortésmente	 un	 banco
semicircular	de	piedra.

Taylor	 se	 sentó	 suspirando.	Tomó	 el	 trípode	 y	 la	 cámara	 fotográfica	 y	 envió	 al
pequeño	anciano	hasta	la	puerta	del	templo	para	que	le	avisase	si	llegaba	Wang-Wen.
Los	 sacerdotes	 abandonaron	 el	 jardín	 sin	 mirar	 a	 Frank.	 Aun	 cuando	 no	 había
sombra,	llegaba	cierta	frescura	de	una	pequeña	alberca	situada	en	el	centro	del	jardín
y	 en	 la	 que	 crecían	 los	 lotos.	Taylor	 se	 inclinó	 sobre	 el	 agua	 y	 se	 lavó	 las	manos,
secándoselas	luego	en	el	pañuelo,	ya	bastante	sucio.

El	 primer	 día	 que	 pasó	 en	 Shanghai,	 una	 bailarina	 coreana	 le	 contagió	 una
enfermedad	 venérea	 poco	 grave,	 de	 la	 que	 curó	 en	 cuatro	 semanas,	 pero	 desde
entonces	 sentía	 la	 nerviosa	 sensación	 de	 tener	 constantemente	 las	 manos	 sucias.
Cuando	 se	 sentó	 nuevamente	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 se	 sintió	 algo	mejor,	 lo	 que	 le
permitió	pensar	en	Ruth.

Sacó	de	su	bolsillo	el	estrujado	telegrama	y	lo	volvió	a	leer:

Embarco	pasado	mañana	en	el	Kobe	Maru.	Demás	barcos	llenos.
Llegaré	el	9	de	agosto.
Te	amo	más	que	nunca

Ruth.

«Ya	era	hora	—pensó	Frank—.	Esta	ciudad	corrompe	a	los	que	vienen	a	vivir	en
ella.	No	existía	otra	alternativa:	emborracharse	con	otros	jóvenes	solteros	en	el	club	y
en	las	excursiones	nocturnas	a	la	Foochow	Road,	acompañados	de	las	bailarinas	y	las
prostitutas	 de	 más	 baja	 estofa,	 o	 bien	 sufrir	 el	 insoportable	 aburrimiento	 de	 la
respetable	 sociedad	 americana:	 jugar	 al	 bridge	 con	 comerciantes	 de	 edad	 y	 dar
palmaditas	en	la	espalda	y	apretones	de	mano».
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Todo	le	pareció	fresco	y	limpio	al	pensar	en	Ruth.	Incluso	se	le	pasó	el	dolor	de
cabeza.	Respiró	hondamente,	y	 trató	de	recordar	su	rostro	y	su	figura.	Pero	 todo	 lo
que	acudió	a	su	mente	al	cerrar	los	ojos	fueron	innumerables	estandartes	en	las	calles,
banderas	y	signos	chinos	abatidos	por	el	calor.	Abrió	los	ojos	y	contempló	la	pagoda,
que	 resaltaba	 como	 una	 masa	 gris	 contra	 el	 cielo	 nublado.	 De	 pronto	 notó	 un
movimiento	musitado.	Oyó	la	risa	y	la	charla	estridente	de	muchos	chinos,	y	vio	que
los	niños	y	los	ancianos	corrían	al	otro	lado	del	muro	que	separaba	el	jardín	del	patio.
Cada	vez	pasaba	la	gente	en	mayor	número,	riendo	y	gritando.

«A	lo	mejor	han	declarado	la	guerra»,	pensó	Taylor.
El	 gerente	 de	 la	 sucursal	 en	 Shanghai	 de	 la	 «Eos	 Film	 and	 Photo	 Company»,

Barley	 Scott,	 conocido	 por	 B.	S.,	 aseguraba	 que	 la	 situación	 no	 se	 arreglaría	 tan
fácilmente	como	en	1932.

Al	llegar	al	primer	patio	pudo	darse	cuenta	de	que	aún	no	conocía	la	mentalidad
china,	porque	el	motivo	de	aquel	tumulto	no	era	por	cierto	una	declaración	de	guerra,
sino	una	mujer	blanca	alrededor	de	la	cual	se	apretujaba	una	muchedumbre	siempre
creciente.	El	anciano	que	había	atendido	a	Frank	se	encontraba	 también	allí,	 riendo
con	su	boca	desdentada.	La	multitud	aumentaba	por	 instantes.	Frank	miró	en	 torno
suyo.	Wang-Wen	no	había	 llegado	aún.	De	pronto,	 le	enfureció	el	hedor	de	aquella
turba.

—Tshih!	—gritó,	 tratando	de	abrirse	paso.	Pero	sólo	empleando	los	puños	logró
su	propósito.	El	grupo	central,	formado	por	ciegos,	leprosos	y	mendigos,	estaba	como
poseso,	y	ni	siquiera	notó	sus	golpes.	Gritaban	y	bailaban	alrededor	de	aquella	mujer,
mostrando	sus	muñones,	 exhibiendo	sus	 llagas	y	 tirándole	del	vestido,	mientras	 las
moscas	trazaban	círculos	en	torno	a	los	ojos	de	los	ciegos	y	a	los	rostros	sin	nariz	de
los	leprosos.

Frank	 contempló	 con	 indecible	 repugnancia	 los	 ojos	 sin	 vida	 que	 se	mantenían
abiertos	 gracias	 a	 unas	 pequeñas	 varillas	 de	 bambú.	 El	 asco	 que	 le	 produjo	 aquel
espectáculo	 restó	 fuerzas	 a	 sus	 puños.	 El	 anciano	 le	 seguía,	 dándose	 la	 misma
importancia	que	si	fuera	el	hombre	de	confianza	de	un	gran	señor.	Tras	grandes	gritos
y	no	pocas	maldiciones	consiguió	Taylor	que	aquellos	hombres	se	apartaran,	riendo,
de	 la	mujer.	 Una	 vieja	 sin	 nariz	 hasta	 se	 permitió	 un	 chiste	 que	 fue	 festejado	 con
grandes	risotadas	por	los	que	se	hallaban	más	cerca.

Por	fin,	Frank	quedó	solo	con	la	mujer	en	medio	del	patio.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—preguntó	jadeando.
—Perfectamente.	Gracias,	Sir	Galahad	—dijo	la	dama—.	Fue	muy	interesante…,

menos	el	olor.
Taylor	se	ajustó	la	corbata,	se	arregló	la	camisa	y	la	miró.	Le	pareció	tan	blanca	e

inmaculada	 como	 la	 propaganda	 de	 un	 jabón.	 Llevaba	 un	 gran	 panamá	 de	 anchas
alas,	guantes	blancos	de	batista	y	sandalias	del	mismo	color.	No	usaba	medias.	Las
uñas	de	los	dedos	de	sus	pies,	pintadas	de	rojo	oscuro	de	acuerdo	con	la	moda,	tenían
un	aspecto	alegre	e	insolente.	El	cinturón	se	ajustaba	maravillosamente	a	su	estrecha
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cintura,	perfilando	unas	caderas	largas	y	esbeltas.
Por	debajo	de	su	sombrero	surgía	un	mechón	de	cabellos	de	un	color	rojo	oscuro

poco	común.	Al	cabo	de	un	rato,	Frank	comprendió	qué	era	lo	extraño	en	ella:	aunque
tuviera	el	cabello	rojo,	su	piel	parecía	tostada	por	el	sol	y	no	tenía	pecas.

—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó,	mientras	observaba	inconscientemente	todos
aquellos	detalles.

—No	 lo	 sé.	Le	di	 un	poco	de	dinero	 a	una	 simpática	 anciana	 sifilítica,	 y	 todos
parecieron	 volverse	 locos	—repuso	 riendo.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 incidente	 le	 había
divertido	más	que	asustado.

—¿Cuánto	 dinero?	 —preguntó	 nuevamente	 Taylor,	 disgustado	 ante	 aquella
femenina	falta	de	sentido	común.

—No	 conozco	 bien	 el	 dinero	 de	 Shanghai.	 Uno	 de	 esos	 sucios	 papeluchos	—
explicó	alegremente.

—¡Un	 dólar!	—exclamó	 Taylor	 indignado—.	 ¡Esa	 gente	 la	 hubiera	 asesinado!
¡Nunca	han	visto	tanto	dinero	junto!

Ella	 cerró	 inmediatamente	 la	 cartera	 blanca	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había
tenido	abierta.

—Entonces	debe	de	haber	sido	una	gran	fiesta	para	ellos	—dijo	con	acento	alegre
—.	Mi	esposo	me	dio	veinticinco	dólares	y	no	me	queda	nada.

Se	 acercaban	 lentamente	 al	 primer	 pórtico	 del	 templo.	 El	 patio	 estaba	 ya	 casi
desierto.	 Sin	 duda,	 los	 mendigos	 aprovecharon	 aquel	 inaudito	 botín	 para	 comprar
opio	o	arroz.

—Esos	canallas	se	emborracharán	con	opio	hasta	morir	—dijo	Taylor.
—¡Muy	bien!	—exclamó	ella—.	¡Yo	temía	que	con	eso	compraran	un	ataúd	para

sus	abuelos	o	se	volvieran	respetables!
—Su	marido	no	debió	haberla	dejado	 sola,	 señora	Russell	—continuó	Frank—.

Uno	no	sabe	a	qué	atenerse	con	estos	chinos.
—¿Me	 conoce	 usted?	—preguntó;	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 añadió	 en	 tono	más

bajo—:	Mi	marido	no	debería	hacer	muchas	cosas.
Frank	 Taylor	 conocía	 a	 Helen	 por	 los	 diarios.	 A	 su	 llegada,	 dos	 días	 antes,

aparecieron	bastantes	reportes	y	fotografías:

Un	 millonario	 inglés	 llega	 a	 la	 China.	 El	 honorable	 Robert	 Russell,
hermano	de	Lord	 Inglewood,	 con	 su	hermosa	mujer,	 se	aloja	en	el	«Shanghai
Hotel».

También	 la	 vio	 en	 dos	 ocasiones	 en	 el	 vestíbulo	 del	 «Shanghai	Hotel»	 cuando
tomaba	un	cóctel.

Sobre	los	recién	llegados	circulaba	una	enorme	variedad	de	chismes.	Se	decía	que
los	atavíos	de	la	honorable	señora	Russell	eran	muy	extravagantes.

Al	recordarlo,	Taylor	contempló	su	vestido	blanco,	impecablemente	sencillo.
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—En	 Shanghai	 todos	 se	 conocen	—le	 dijo—.	 Soy	 Frank	 Taylor,	 el	 hombre	 a
quien	puede	usted	comprar	sus	películas	«Eos»	bajo	las	columnatas,	y	el	mismo	que
se	las	revelará.

Ella	lo	miró	pensativamente.	Su	mirada	no	pasó	más	allá	de	su	frente.
—Yo	 opino	 que	 el	 nombre	 de	 Sir	 Galahad	 la	 cuadra	 mucho	 más	 —dijo

distraídamente.
Wang-Wen,	 con	 su	 arrugado	 traje	 blanco,	 sus	 botas	 negras,	 sus	 gafas	 y	 su

sombrero	de	fieltro,	apareció	en	aquel	instante.
Frank	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 un	 ademán	 que	 tanto	 podía	 ser	 de	 enojo	 como	 de

alivio.
—Ahí	 está	 por	 fin	 mi	 ayudante	 —dijo—.	 Señora	 Russell,	 permítame	 que	 le

presente	a	Wang.
Éste	se	inclinó	profundamente	ante	ella.
—Es	 para	 mí	 un	 extraordinario	 honor	 —dijo,	 pues	 había	 aprendido	 inglés	 y

conocía	los	buenos	modales.	Tras	él	se	hallaba	Pedro,	el	aprendiz,	que	se	vestía	con
los	trajes	viejos	de	Frank	y	que	en	aquel	momento	sostenía	tambaleándose	un	paquete
que	 contenía	 todos	 los	 bienes	 de	 Wang	 y	 dos	 paraguas	 de	 papel	 parafinado	 que
apretaba	 bajo	 el	 brazo.	Wang	 se	 consideraba	 demasiado	 distinguido	 para	 llevar	 él
mismo	sus	cosas.

—Usted	puede	explicarle	mejor	a	la	señora	cuanto	hay	aquí	—dijo	Taylor—.	Yo
no	conozco	bien	estos	condenados	templos.

—Nada	más	que	ídolos	y	superstición	—dijo	Wang	con	cierto	desprecio—.	Hay
gente	 vieja	 y	 tonta	 que	 todavía	 cree	 en	 estas	 cosas	—añadió,	 y	 escupió	 sobre	 las
baldosas	del	templo.

—Debemos	empezar	enseguida,	antes	de	que	oscurezca	—dijo	Frank,	tratando	de
contener	en	vano	su	impaciencia.

Hubiera	 querido	 reñir	 con	Wang-Wen,	 pero	 pensó	 que	 aquello	 avergonzaría	 al
chino.	La	enorme	cantidad	de	reproches	y	disgustos	que	tenía	que	soportar	un	hombre
blanco	en	aquel	país	quebrantaba	necesariamente	la	salud.

Frank	se	restregó	disimuladamente	las	manos,	mientras	Pedro	cogía	la	cámara	y
el	trípode.	Wang	se	ofendió.

Helen	 Russell	 contemplaba	 a	 Taylor	 como	 si	 presenciara	 un	 espectáculo
divertido.	Al	notarlo,	él	se	sintió	abochornado	y	alzó	los	hombros,	a	los	que	se	había
adherido	la	camisa.

—Desearía	hacer	aquí	un	par	de	fotografías	—dijo	nerviosamente	para	distraer	la
atención	de	Helen—.	Tengo	una	idea…	La	antigua	pagoda	y	sobre	ella	un	aeroplano.
O	tal	vez	una	vista	del	aeródromo	desde	aquí…	¿No?	La	vieja	y	la	nueva	China	en
una	sola	 fotografía…	¿No	le	parece	bien?	Haremos	un	folleto	para	distribuir	en	 las
habitaciones	de	todos	los	hoteles	de	Shanghai,	invitando	a	los	turistas	a	visitar	nuestra
tienda.	 ¿No	 cree	 usted	 que	 será	 una	 buena	 propaganda?	Cada	 año	 llegan	miles	 de
extranjeros	a	Shanghai,	y	si	cada	uno	recibe	enseguida	nuestro	folleto…
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Frank,	algo	excitado,	divagaba	con	optimismo.	Se	sentía	sumamente	orgulloso	de
que	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea	tan	original	como	la	del	folleto.

—¿Es	usted	americano?	—le	preguntó	ella	de	pronto.
—¿Cómo?	Claro	que	soy	americano	—contestó	Frank.
—Sin	embargo,	no	lo	parece	—observó	Helen.
—Pero	 lo	 soy.	 Es	 decir,	 he	 nacido	 en	 Hawai,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.

Siendo	 todavía	 muy	 pequeño	 me	 trasladé	 a	 América	 con	 mis	 padres,	 que	 eran
americanos.

—Vea	usted	qué	buena	vista	 tengo.	¡Hawai!	¡Eso	es	mucho	mejor!	Teníamos	el
propósito	de	pasar	allí	tres	días,	y	permanecimos	dos	meses.	Sí,	usted	armoniza	más
con	Hawai.

Mientras	 tanto,	 Wang-Wen	 sostenía	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 un
sacerdote	calvo	que	llevaba	velas	e	incensarios.

Helen	contempló	la	estatua	de	Buda.
—Es	 horrible	—dijo—.	 En	 el	 Japón	 hemos	 visto	 budas	mucho	más	 hermosos.

¿Por	qué	los	hacen	aquí	tan	baratos,	como	si	fueran	muñecos	de	feria?
—Por	 lo	visto,	 los	buenos	budas	han	 sido	vendidos	o	empeñados	—dijo	Frank.

Helen	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—El	 sacerdote	 dice	 que	 por	 un	 dólar	 interrogará	 a	 las	 Varillas	 del	 Destino	—

anunció	Wang.
—¡Las	Varillas	del	Destino!	—repitió	Helen,	como	si	recordase	algo—.	Esto	era

la	 China	 que	 había	 imaginado	 después	 de	 leer	 las	 novelas	 de	 detectives.	 Vamos	 a
interrogar	a	las	Varillas	del	Destino,	Sir	Galahad,	y	luego	describiré	el	acontecimiento
en	mi	Diario.

—Cincuenta	centavos	—dijo	Frank	a	Wang-Wen.
—¡Vaya,	Sir	Galahad!	Tratándose	del	destino,	no	se	discute	por	medio	dólar.
—En	China	debe	regatearse	—respondió	Frank—.	Si	no	lo	hiciera	privaría	a	ese

hombre	de	la	mitad	de	su	placer.
El	sacerdote	y	Wang	se	enzarzaron	en	una	animada	discusión,	mientras	el	número

de	los	presentes	aumentaba	con	la	llegada	de	dos	señoras	que	vestían	largos	vestidos
de	seda,	una	anciana	de	diminutos	pies	y	adusta	expresión,	y,	finalmente,	una	joven
con	una	toca	blanca	que	llevaba	ofrendas	en	dinero.

Con	 una	 profunda	 reverencia,	 el	 sacerdote	 y	 Wang	 se	 pusieron	 finalmente	 de
acuerdo.	Frank	colocó	dos	monedas	de	plata	entre	las	cenizas	de	un	incensario.

Helen	 contemplaba	 al	 sacerdote,	 que	 se	 acercó	 con	 un	 recipiente	 al	 parecer	 de
cocina.	Luego	movió	distraídamente	un	par	de	varillas	de	bambú,	y	a	continuación
pasó	varias	páginas	de	un	enorme	libro	con	sus	largos	y	sucios	dedos.	Después	dejó
de	 rezar	 en	 voz	 baja,	 se	 restregó	 la	 nariz	 con	 la	 manga	 de	 su	 hábito	 e	 inició
nuevamente	un	rezo,	hasta	que	por	fin	comunicó	a	Wang	lo	leído	en	el	libro.

Wang	 pareció	 sorprenderse	 por	 un	 instante,	 pero	 inmediatamente	 se	 dirigió	 a
Frank	y	sonriendo	cortésmente	le	dijo:
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—Buen	presagio.	La	señora	tendrá	muchos	hijos,	y	el	señor	Taylor	será	muy	rico
en	lo	futuro.

Helen	hizo	una	mueca.
—Mi	 deseo	 de	 tener	 hijos	 no	 es	 tan	 incontenible	 como	 esos	 dos	 respetables

señores	parecen	pensar	—dijo	sonriendo.	Wang,	que	no	había	comprendido	una	sola
palabra,	optó	por	inclinarse	agradecido.

Frank	quedó	pensativo.
—Hay	 algo	 más	 —dijo—.	 Wang-Wen	 no	 quiere	 decirnos	 nada	 que	 sea

desagradable.
Helen	no	pudo	contenerse	y	se	echó	a	reír.
—Es	usted	supersticioso	como	un	pagano	—dijo.
Frank	se	ruborizó,	pero	cuando	llegó	al	primer	patio	se	rió	también.
—Oiga	—dijo	 ella	 de	 pronto	 deteniéndose—,	 ¿cómo	me	 dijo	 que	 se	 llamaba?

¿Taylor?	 ¿Frank?	 ¿Frank	 Taylor?	 ¿De	 Hawai?	 ¡Oh,	 entonces	 le	 conozco	 a	 usted!
Lester	 Ingram	 me	 encargó	 que	 le	 saludara	 de	 su	 parte.	 Lester	 es	 pariente	 suyo,
¿verdad?	Me	aseguró	que	usted	me	acompañaría	a	bailar	si	llegase	a	aburrirme	entre
la	 alta	 sociedad,	 lo	 cual	 no	 tardará	 mucho	 en	 suceder.	 Puedo	 asegurárselo	 desde
ahora.	¿Verdad	que	es	agradable	que	nos	hayamos	encontrado	así,	por	casualidad?

—Muy	agradable	—repuso	Frank	perplejo—.	Sí,	muy	agradable.	¿Cómo	le	va	a
mi…?	¿Cómo	está	Lester?

Sus	ideas	se	confundían	y	se	sentía	incómodo.	Sus	manos	debían	de	estar	otra	vez
húmedas	y	sucias.

—Aunque	bailo	de	un	modo	deplorable,	estoy	a	su	disposición.	—Se	detuvo	un
instante	para	 tomar	aliento	y	continuó—:	No	vacile	en	recurrir	a	mí	siempre	que	lo
necesite…	 No	 podría	 proporcionarme	 mayor	 placer…	 Llámeme…	 Aquí	 tiene	 mi
tarjeta…	De	día	y	de	noche.

—Usted	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 hacía	 falta	 en	 Shanghai	 —dijo	 Helen
sinceramente.	Guardó	la	tarjeta	en	su	cartera,	de	la	que	trascendió	un	fresco	y	fugaz
perfume	 de	 espliego,	 y	 añadió—:	 Ya	 lo	 llamaré.	 ¡Gracias!	 Ahora	 he	 de	 volver	 al
hotel.	Ha	sido	una	suerte	encontrarnos.	Hasta	pronto.

Uno	 de	 los	 lujosos	 automóviles	 de	 alquiler	 que	 el	 «Shanghai	 Hotel»	 ponía	 a
disposición	de	sus	clientes	a	precios	exorbitantes	la	esperaba	fuera.	Un	grupo	bastante
numeroso	 se	 detuvo	 para	 verla	 partir.	 Wang	 la	 saludó	 con	 una	 de	 sus	 elegantes
reverencias;	Pedro	hizo	una	señal	de	despedida	con	la	cámara,	el	trípode	y	el	paquete,
y	el	viejo	chino	extendió	una	mano	esperando	una	propina.

Mientras	ponía	el	 coche	en	marcha,	 el	 chófer	chino	hizo	algunas	observaciones
sobre	 tres	 generaciones	 de	 antepasados	 del	 anciano,	 y	 el	 grupo,	 desilusionado,	 se
disolvió	enseguida.	La	última	imagen	que	quedó	grabada	en	la	mente	de	Frank,	era	la
de	 las	 uñas	 rojas	 del	 pie	 de	 Helen,	 aprisionado	 dentro	 de	 sus	 sandalias	 blancas,
cuando	subía	al	coche.

«Son	bonitas	—pensó—.	Tendré	que	comprarme	un	nuevo	smoking	blanco».
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El	 dolor	 de	 cabeza	 se	 le	 había	 pasado.	 Le	 parecía	 como	 si	 le	 hubiesen	 frotado
todo	 el	 cuerpo	 con	 un	 cepillo	 de	 cerdas	 duras	 mojado	 en	 agua	 fría.	 Movió	 los
hombros	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No,	 la	 camisa	 no	 estaba	 pegada	 a	 su	 piel,	 aspiró
hondamente	el	aire.

—Ahora,	a	trabajar	—dijo,	dirigiéndose	a	Wang-Wen	y	al	joven	Pedro.
Cuando	llegaron	al	jardín,	desde	el	cual	Frank	deseaba	hacer	una	fotografía,	el	sol

había	 desaparecido	 entre	 las	 nubes.	 Su	 luz	 era	 débil	 y	 amarilla,	 y	 bien	 pronto
comenzaron	a	caer	gruesas	gotas	de	agua.

—Hoy	no	se	puede	hacer	nada	—dijo—.	Debemos	dejarlo	para	otro	día.
El	tono	de	su	voz	no	denotaba	disgusto	ni	impaciencia.	Wang	asintió.	Todos	los

extranjeros	parecían	primero	 trastornados	por	 la	prisa,	pero	poco	a	poco	se	volvían
más	sensatos	y	se	comportaban	no	como	bárbaros	sino	como	personas	cultas.

Mientras	esperaban	un	ómnibus,	Wang	y	Pedro	abrieron	sus	respectivos	paraguas.
Frank	Taylor	se	marchó	en	su	automóvil,	como	correspondía	a	un	hombre	blanco.

Durante	el	viaje	de	regreso	no	pensó	en	Ruth	ni	una	sola	vez.	Sus	pensamientos
estuvieron	íntegramente	dedicados	a	la	honorable	Helen	Russell.
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Capítulo	II

Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.	El	coolie	Yen	había	dormido	entre	 las	varas	del
rickshaw	después	de	una	mala	jornada.

En	las	primeras	horas	de	la	madrugada	anterior	había	conducido	a	una	muchacha
ebria	desde	el	hotel	hasta	su	domicilio	de	Nantao.	La	carga	era	sumamente	pesada,	ya
que	el	amah,	en	cuyo	regazo	 iba	recostada	 la	muchacha,	era	muy	gruesa.	Yen	sudó
mucho	antes	de	llegar	con	ambas	mujeres.	Tras	una	larga	discusión	con	el	amah,	le
pagaron	 veinticinco	 monedas	 de	 cobre.	 Compró	 té	 y	 una	 escudilla	 de	 arroz,	 y	 le
quedaron	veinte	monedas,	con	las	cuales	no	cubría	el	alquiler	diario	del	rickshaw.

Vagó	de	un	lado	a	otro	tratando	de	encontrar	algún	cliente.	Pasó	junto	al	hotel	de
los	 extranjeros,	 y	 tuvo	 que	 entregar	 nueve	 monedas	 al	 portero,	 hijo	 y	 nieto	 de
rameras.	Cuando	 llegó	 la	 tarde	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 en	 torno	 al	 gran	 restaurante
chino,	en	el	barrio	de	los	extranjeros,	pero	los	coolies,	que	querían	tener	la	exclusiva
de	la	clientela,	le	echaron	de	allí.	Durante	la	noche	permaneció	al	acecho	frente	a	la
Foochow	Road,	 y	 enumeró	 en	voz	 alta	 los	 paraísos	 a	 los	 que	podía	 conducir	 a	 los
extranjeros,	que	continuaban	paseando	lentamente,	solos	o	en	grupos	de	dos:

—¡Hermosas	 jóvenes,	 buenas	 para	 la	 cama!	 ¡Preciosas	 doncellas	 de	 Cantón!
¡Hermosos	muchachos,	aptos	para	la	cama!

Pero	cada	vez	que	solicitaban	algún	rickshaw	era	atropellado	por	otros	coolies.	Él
sabía	muy	bien	por	qué	se	encontraba	débil.	Habían	pasado	tres	días	desde	aquél	en
que	 fumó	 la	última	pipa	del	Gran	Humo,	y	 todo	su	ser	no	era	más	que	debilidad	y
dolor,	que	se	unían	a	una	ansia	loca	de	opio.

Escondido	 en	 un	 laberinto	 de	 callejuelas,	 tan	 estrechas	 que	 ningún	 automóvil
podía	llegar	hasta	su	puerta,	y	anunciado	con	un	rojo	letrero	luminoso,	se	hallaba	el
«Peony	Club».	Era	 un	 lugar	 excelente	 para	 albergar	 en	 el	 amanecer	 a	 las	 cansadas
bailarinas	 o	 a	 sus	 clientes,	 a	 los	 marineros	 y	 a	 los	 vendedores	 chinos.	 No	 pasaba
ninguna	noche	sin	que	visitara	el	club	algún	adinerado	extranjero	que,	sin	detenerse	a
considerarlo,	 abonara	 hasta	 medio	 dólar	 por	 el	 viaje.	 Antes	 de	 que	 el	 sueño	 lo
venciera,	Yen	daba	vueltas	a	su	imaginación	pensando	lo	que	haría	si	pudiera	ganar
medio	dólar.	Debía	cuarenta	centavos	de	alquiler	por	el	rickshaw,	y	aún	le	quedaban
once	 centavos	 ahorrados.	 Movía	 los	 dedos	 y	 los	 labios	 mientras	 calculaba
mentalmente.

Veinte	centavos	le	costaba	el	Humo,	que	le	era	ya	más	necesario	que	la	bebida	o
la	comida.	Aún	le	debía	siete	centavos	a	su	amigo	Kwe	Kuei	por	la	última	pipa.

Se	 durmió	 profundamente	 en	medio	 de	 estos	 cálculos,	 que	 se	 negaban	 a	 salirle
bien	 aun	 contando	 con	 el	 maravilloso	 ingreso	 de	 medio	 dólar.	 Sobre	 los	 techos
irregulares	de	las	casas,	el	cielo	fue	adquiriendo	un	tinte	verdoso.

Dos	enormes	ratas	saltaron	sobre	los	pies	de	Yen,	y	poco	después	se	le	acercó	un
gato	flaco	y	vagabundo.	Tres	rickshaw-coolies	se	entretenían	jugando	a	los	dados	a	la
luz	de	las	linternas,	mientras	otros	tres	dormían.	Los	letreros	luminosos	y	las	linternas
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rojas	de	la	callejuela	se	iban	debilitando	a	medida	que	el	crepúsculo	se	extendía	por	la
ciudad.	Podía	escucharse	todavía	la	música	incesante	e	infatigable.

Al	 sentir	 la	 presión	 de	 un	 pie	 calzado	 con	 una	 bota	 negra	 y	 reluciente,	 Yen
despertó.	 Instintivamente	 asió	 ambas	 varas.	 Inmediatamente	 comenzaron	 los
apretujones	y	el	griterío,	pero	el	deseo	del	opio,	en	vez	de	debilitarlo,	le	dio	fuerzas	y
de	un	certero	puñetazo	apartó	al	coolie	que	se	hallaba	más	cerca.

—Nuevos	homicidios	y	asesinatos	—dijo	riendo	Helen	Russell	dirigiéndose	a	su
esposo,	a	quien	la	embriaguez	hacía	andar	rígidamente,	dando	la	impresión	de	que	iba
a	caerse	hacia	delante.

—¿Y	el	automóvil?	—preguntó	haciendo	un	esfuerzo.
—Lo	 he	 mandado	 al	 hotel	 —dijo	 Helen	 amablemente—.	 El	 rickshaw	 es	 más

divertido.	El	aire	fresco	nos	hará	bien,	después	de	la	atmósfera	pesada	del	interior.
—¿Y	 el	 automóvil?	 —repitió	 Bobby	 obstinadamente,	 tratando	 en	 vano	 de

encender	un	cigarrillo.	Los	fósforos	y	el	cigarro	cayeron	al	suelo	húmedo	y	fangoso,
y	todos	los	muchachos	que	se	encontraban	cerca	se	arrojaron	inmediatamente	sobre
ellos.

Helen	cogió	la	caja	de	cigarrillos	antes	de	que	se	le	cayera,	encendió	uno	y	se	lo
puso	entre	los	labios.

—¿Y	el	automóvil?	—volvió	a	decir	él	con	acento	quejumbroso.
—Podemos	ir	en	el	rickshaw	hasta	la	próxima	esquina,	y	allí	tomaremos	un	coche

—agregó	Helen,	mientras	le	ayudaba	a	subir	al	rickshaw.
Los	coolies	recibieron	al	extranjero	ebrio	con	grandiosas	risotadas	y	gritos,	pero

también	con	una	delicadeza	extraordinaria.
Él	rió	con	displicencia	y	se	durmió	antes	de	que	el	vehículo	se	pusiera	en	marcha.

Helen	subió	al	rickshaw	de	Yen.
Éste,	de	pie	y	medio	dormido	aún,	contempló	a	la	mujer	con	la	boca	abierta.
—«Shanghai	 Hotel»,	 Nanking	 Road,	 chopchop	 —dijo	 Helen,	 que	 había

aprendido	rápidamente	un	poco	de	pidgin.
—Savvy,	 savvy	—aseguró	 Yen	 con	 decisión,	 aunque	 no	 había	 entendido	 nada.

Luego	sonrió	con	benevolencia	y	emprendió	la	marcha.
Pronto	comenzó	a	sudar.	El	aire	parecía	vapor	de	agua,	aun	a	aquellas	horas	de	la

noche	en	que	todo	estaba	en	calma.
Yen	se	detuvo,	se	quitó	la	chaqueta,	la	arrolló	y	la	puso	bajo	los	pies	de	la	señora.
—Muy	amable	—dijo	Helen,	mientras	trataba	de	evitar	cualquier	contacto	con	los

sucios	harapos.	El	coolie	que	conducía	a	su	marido	había	doblado	ya	la	esquina	con
un	trote	seguro.	Helen	se	fue	quedando	atrás.

—Rápido,	chopchop	—dijo.
Yen,	 que	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 comprendió	 que	 no	 hablaba	 muy	 en	 serio,	 se

volvió	y	 sonrió	 sin	 cambiar	 el	paso.	Un	crepúsculo	gris	 se	 fue	 extendiendo	por	 las
calles.	 Helen	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 y	 respiró	 hondamente.	 Sólo	 se	 veían	 unos
cuantos	chinos.	A	su	lado	pasó	uno	de	los	ridículos	taxis	dorados	de	Shanghai,	que	le
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pareció	muy	ruidoso	en	medio	de	aquel	silencio.
Después	de	seguir	distintas	calles	sin	distinguir	a	Bobbie,	Helen	le	preguntó	a	Yen

con	inquietud:
—¿«Shanghai	Hotel»,	savvy?
—Savvy,	 savvy	 —respondió	 el	 coolie	 con	 la	 tranquilizadora	 sonrisa	 de	 una

paciente	niñera.
Helen	comenzó	a	preocuparse,	no	por	sí	misma,	sino	por	Bobbie.	Se	sobresaltó	al

oír	una	fuerte	imprecación	en	chino.	Pero	sólo	se	trataba	de	un	rickshaw-coolie	que
pasaba	llevando	a	dos	cansadas	y	pintadas	muchachas	de	un	nocturno.

Escuchó	un	largo	y	quejumbroso	grito	que	partía	del	interior	de	una	casa.	Luego
se	hizo	el	silencio,	que	fue	roto	por	un	nuevo	grito	seguido	de	un	agudo	chasquido
que	tanto	podía	ser	el	de	un	látigo	como	el	de	un	tiro.

«Ésta	sería	una	magnífica	ocasión	para	Sir	Galahad»,	pensó	Helen.
Tan	 claramente	 le	 pareció	 verlo	 ante	 sí	 que	 se	 admiró	 de	 que	 no	 surgiera	 de

alguna	 de	 las	 bocacalles.	 Bostezó	 y	 sonrió,	 disculpándose	 a	 sí	 misma	 por	 sus
pensamientos.	Durante	aquella	noche	pensaba	repetidas	veces	en	Frank	Taylor.

Sir	Henry	Kingsdale	Smith,	del	Consulado	inglés,	había	dado	una	fiesta	a	la	que
asistió	la	buena	sociedad.	La	reunión	le	resultó	a	Helen	muy	aburrida.	Vio	collares	de
perlas,	oyó	chismes	sobre	gente	que	no	había	conocido	nunca,	datos	para	las	carreras
de	 caballos	 y	 conversaciones	 sobre	 polo,	 y	 notó	 que,	 sobre	 todo,	 abundaban	 la
arrogancia	y	el	aburrimiento.	Era	una	diminuta	isla	inglesa,	aislada	e	inaccesible	en
medio	 de	 la	 China,	 bajo	 el	 continuo	 susurro	 de	 los	 ventiladores	 eléctricos.	 Se	 vio
obligada	a	escuchar	continuamente	cosas	como	éstas:

«¿Le	 gusta	 Shanghai,	 querida?	 Si	 va	 usted	 a	 Hong	 Kong	 debe	 visitar	 a	 Lady
Scarborough.	Es	una	persona	muy	original.	La	pobre	colecciona	anillos	de	jade.	¿Qué
otra	cosa	podría	hacer?	Sir	Scarborough	enfermó	de	malaria	en	la	India,	y	ya	sabe	lo
que	vale	un	esposo	con	malaria…».

«Conde	 Bodianszky,	 venga	 usted.	 Quiero	 presentarle	 a	 la	 señora	 Russell.	 El
conde	 Bodianszky	 es	 nuestro	 enfant	 terrible.	 No	 le	 haga	 caso	 cuando	 empiece	 a
contarle	cosas	de	Saigón».

Helen	bostezó	al	recordar	todo	aquello.
Se	volvió	de	pronto.	No,	Frank	Taylor	no	iba	detrás.
«¡Qué	 cansada	 estoy!»,	 pensó.	 No	 había	 sido	 tan	 fácil	 hacer	 que	 Bobby	 se

mantuviese	sereno	durante	la	elegante	reunión	inglesa,	pero	lo	había	logrado,	si	bien
en	el	«Peony	Club»	se	desquitó	con	creces.

Cuando	 consiguió	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 sombra	 discreta,	 pero	 agradable	 de
Frank	 Taylor,	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 su	 marido,	 Helen	 se	 intranquilizó.	 El	 viaje	 se
alargaba	 demasiado,	 tornándose	 cada	 vez	 más	 embrollado	 a	 través	 de	 aquellas
callejuelas	desconocidas.

El	coolie	 jadeaba	 y	 el	 sudor	 resbalaba	 por	 su	 espalda.	Helen	 distinguió	 un	 taxi
vacío	parado	junto	a	la	acera.
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—Quiero	bajar	—dijo.	Pero	Yen	movió	la	cabeza	y	redobló	el	paso.
El	jadeo	del	coolie	se	convirtió	en	tos,	y	Helen	observó	que	cada	vez	que	escupía

dejaba	 grandes	 manchas	 sanguinolentas	 sobre	 el	 pavimento.	 Tras	 un	 viaje
interminable,	y	después	de	haber	cruzado	varias	veces	por	la	misma	esquina,	según	le
pareció	a	ella,	 llegaron	a	un	 río	o	canal,	y	el	coolie	 se	detuvo	 frente	a	un	vigilante
chino.	A	Helen	le	pareció	que	le	preguntaba	la	dirección,	pero	el	vigilante	comenzó	a
increparle.	El	coolie	 le	 contestó	de	 igual	 forma,	 y	 los	gritos	 terminaron	 en	grandes
risas.	Helen	estaba	muy	cansada,	y	el	viaje	le	pareció	algo	irreal.

Por	 fin,	 después	 de	 haber	 perdido	 por	 completo	 la	 noción	 del	 tiempo,	 llegó	 al
hotel,	sin	ver	el	rickshaw	de	su	marido.

Jadeando	 y	 empapado	 en	 sudor,	 el	 coolie	 la	 miró	 con	 una	 sonrisa	 expectante.
Sumamente	delgado,	sus	costillas	y	sus	venas	resaltaban	bajo	la	piel.

«Está	flaco	como	un	Cristo»,	pensó	Helen.
Sacó	medio	dólar	de	su	cartera	y	 lo	puso	en	 la	mano	del	coolie.	Su	experiencia

anterior	 con	 los	 mendigos	 de	 la	 pagoda	 le	 había	 enseñado	 a	 no	 ser	 demasiado
generosa.

Yen	comenzó	a	quejarse,	aunque	medio	dólar	era	más	de	lo	que	le	correspondía.
En	voz	alta	dijo	que	la	Tai	Tai	le	daba	muy	poco,	que	la	Tai	Tai	era	muy	pesada,	y	que
él	 había	 corrido	 mucho	 y	 desde	 muy	 lejos.	 Enseñó	 su	 pecho	 sudoroso,	 del	 cual
manaba	la	sangre;	hizo	mil	ademanes,	extendiendo	luego	la	mano	como	si	intentase
devolver	aquella	paga	que	consideraba	indigna,	y	al	fin	escupió	sobre	la	moneda	y	la
arrojó	al	suelo.

De	 pronto	 aparecieron	 en	 la	 desierta	 Nanking	 Road	 tres	 o	 cuatro	 coolies	 que
unieron	sus	voces	a	las	de	Yen.

Completamente	desconcertada,	Helen	se	disponía	a	sacar	más	dinero	de	su	cartera
cuanto	apareció	el	enorme	portero	irlandés	que	hacía	el	servicio	nocturno	junto	a	la
puerta	del	«Shanghai	Hotel».

—Tschib!	—gritó—.	Gaudri!
Yen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 pasajera	 había	 desaparecido	 sin	 haberle	 dado	 la

fortuna	que	esperaba	desde	su	iniciación	como	rickshaw-coolie.
Se	 contaban	 historias	 de	 hallazgos	 fabulosos	 e	 increíbles.	 A	 un	 tal	 Kisan,	 de

Haoping,	un	extranjero	ebrio	le	dio	veinte	dolores,	no	se	sabía	si	por	equivocación	o
por	 estupidez.	 Kisan	 regresó	 con	 ellos	 a	 su	 pueblo	 natal,	 donde	 adquirió	 una
carpintería	y	fue	respetado	por	todos.

Otro	coolie	encontró	en	su	rickshaw	un	pendiente	de	perlas	por	el	cual	le	pagaron
en	una	joyería	treinta	y	dos	dólares	con	cuarenta	centavos.	Después	no	se	supo	más
de	 él,	 pero	 hubo	 quien	 afirmó	 haberlo	 visto	 salir	 del	 «Hotel	 del	 Cielo	 Dorado»,
acompañado	de	su	bellísima	concubina,	y	subir	luego	a	un	taxi.

Estas	historias	y	otras	análogas	mantenían	en	el	espíritu	de	Yen	la	esperanza	de
volver	un	día	con	mucho	dinero	a	la	casa	de	sus	mayores,	para	pagar	las	deudas	de	la
familia,	rescatar	los	terrenos,	llevar	a	sus	antepasados	comida	e	incienso	y	educar	a	su
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hijo	como	un	gran	señor.
Con	 frecuencia	 pensaba	 en	 su	 hijo.	 Cuando	 fumaba	 la	 segunda	 pipa	 le	 parecía

sencillo	 volver	 a	 verlo.	 Con	 los	 ojos	 del	 alma	 seguía	 desde	 lejos	 su	 crecimiento,
tomando	parte	en	todos	los	momentos	importantes	de	su	vida:	cuando	se	le	cortó	el
rizo	 de	 la	 frente,	 cuando	 fue	 al	 colegio,	 cuando	 fue	 bastante	 despierto	 como	 para
conducir	el	búfalo	alrededor	de	 la	noria,	y	cuando	se	pensó	en	casarlo,	pues	era	un
hombre	mucho	mejor	que	su	indigno	padre.

Yen	fumaba	 la	 tercera	y	cuarta	pipa,	hasta	que	el	opio	 lo	sumía	en	un	profundo
sopor.

Estas	 ideas	no	eran	pura	 invención	de	su	fantasía,	pero	estaban	alimentadas	por
las	cartas	que	la	madre	de	Lung	Seileong	le	escribía	de	vez	en	cuando.

Yen	llevaba	las	cartas	al	memorialista,	cuyo	puesto	se	encontraba	cerca	de	la	casa
de	té	«El	Viejo	Sauce»,	en	la	Ciudad	China.	Por	cinco	monedas	de	cobre	se	las	leía,	y
a	veces	debía	repetir	su	lectura	tres	veces,	hasta	que	Yen	las	comprendiera.

Por	diez	monedas	de	cobre	le	escribía	otra.	En	realidad,	era	demasiado	caro	para
Yen,	pero	él	comprendía	que	resultaba	más	fácil	tirar	de	un	rickshaw	que	escribir	una
carta.	Por	otra	parte,	el	erudito	merece	un	sueldo	mayor	que	el	de	un	coolie.

Doce	 largos	 meses	 habían	 pasado	 desde	 que	 recibió	 la	 última	 carta,	 cuyo
contenido	iba	olvidando	poco	a	poco,	a	pesar	de	haberlo	repetido	infinidad	de	veces.

Guardó	 en	 su	 cinturón	 el	 medio	 dólar.	 Su	 fortuna	 se	 elevaba	 a	 sesenta	 y	 un
centavos.

Comprendió	que	estaba	demasiado	cansado	para	regresar	a	 la	calle	Kating,	y	se
dirigió	hasta	Chapei,	donde	vivía	Kwe	Kuei.	La	perspectiva	de	 fumar	una	pipa	del
Gran	Humo	le	dio	fuerza	y	aliento	suficientes	para	llegar	hasta	allí.

Kuei	tenía	una	pequeña	tienda	de	aspecto	sumamente	tranquilo,	en	la	cual	vendía
semillas	 de	 girasol,	 cigarrillos,	 tallos	 de	 repollo,	 carne	 ahumada,	 pescado	 salado	 y
todo	 cuanto	 podía	 hacer	 sabrosa	 la	 comida	 de	 los	 coolies	 que	 vivían	 en	 los
alrededores.	La	casa,	pequeña	y	baja,	lindaba	con	un	muro	perteneciente	a	una	fábrica
que	había	sido	destruida	por	los	bombardeos	de	1932.

En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda	 se	 hallaban	 las	 habitaciones	 de	Kuei,	 a	 las	 que
seguía	un	patio	de	reducidas	dimensiones,	en	cuyo	centro	había	una	bomba	de	agua
rodeada	de	recipientes	vacíos.	En	verano,	Kuei	extendía	sobre	aquel	patio	unas	viejas
esterillas	 en	 forma	 de	 toldo.	Detrás	 de	 este	 patio	 se	 encontraba	 el	 almacén	 en	 que
guardaba	 las	 mercancías,	 del	 que	 salía	 un	 pesado	 olor	 a	 col,	 pescado	 y	 puré	 de
guisantes.	Junto	al	almacén	se	encontraban	unos	armarios	empotrados	en	la	pared,	tan
hábilmente	dispuestos	que	ocultaban	completamente	una	escalera	que	conducía	a	 la
buhardilla.	En	ésta	se	hallaban	los	fumadores	de	opio,	echados	sobre	viejas	esterillas
en	 tablas	 superpuestas	 y	 apoyando	 sus	 cabezas	 en	 pedazos	 de	 madera.	 Cuando	 el
negocio	 marchaba	 bien,	 cada	 esterilla	 era	 ocupada	 por	 dos	 e	 incluso	 por	 tres
fumadores.

Dos	 niñas	 huérfanas,	 pálidas	 y	 harapientas,	 atendían	 las	 lámparas	 de	 opio	 y
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alcanzaban	toallas	calientes	a	los	fumadores	para	que	se	frotaran	sus	cansados	rostros.
El	 olor	 a	 opio	 lo	 envolvió	 todo,	 como	 una	 espesa	 telaraña,	 pero	 en	 el	 patio	 el

hedor	de	las	basuras	en	descomposición	era	aún	más	fuerte,	lo	cual	convenía	a	Kuei.
Cierto	es	que	tenía	sobornados	a	los	vigilantes	de	los	alrededores	y	que	les	daba	todo
el	 opio	 que	 querían	 con	 tal	 de	 que	 no	 estorbasen,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había
puesto	de	moda	que	tanto	los	estudiantes	como	las	mujeres	jóvenes	cifraran	todo	su
orgullo	en	descubrir	todo	el	opio	que	pudiera	hallarse	en	Chapei.	Cuando	se	trataba
de	gente	joven	y	sin	gran	experiencia,	a	Kuei	no	le	resultaba	muy	difícil	despistarla;
pero	esto	no	dejaba	de	molestarle,	pues	le	parecía	inhumano	privar	de	su	único	placer
a	los	pobres,	mientras	los	ricos	podían	fumar	cuanto	quisieran.

—¿Cómo	 podría	 un	 coolie	 soportar	 la	 vida	 que	 lleva	 si	 no	 tuviese	 opio?	 —
preguntaba	Kwe	Kuei	con	frecuencia—.	La	vida	es	muy	difícil	sin	sueño.

Yen	 puso	 veintisiete	 centavos	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda.	 Era	 dinero
suficiente	 para	 pagar	 lo	 que	 debía	 y	 para	 disfrutar	 de	 un	 hermoso	 sueño	 y	 de	 un
profundo	 reposo.	 Estaba	 bastante	 mareado,	 y	 al	 subir	 la	 escalera	 le	 temblaban	 las
rodillas	 y	 las	 manos,	 pero	 el	 olor	 a	 opio	 acuciaba	 su	 irrefrenable	 deseo.	 Con	 la
primera	pipa	renació	la	calma;	después	de	la	segunda	se	volvió	inteligente	y	vivaz,	y
entabló	 una	 conversación	 filosófica	 con	 el	 hombre	 de	 la	 estera	 próxima.	 Pero	 el
anciano	con	quien	hablaba	se	durmió	pronto.	Yen	se	recostó	y	cerró	los	ojos,	mientras
continuaba	 abanicándose	 perezosamente	 con	 un	 deteriorado	 abanico	 de	 hojas	 de
palma.	Luego	contempló	un	sin	número	de	peonías	en	flor,	mecidas	suavemente	por
la	 brisa,	 y	 escuchó	 el	 suave	murmullo	 del	 agua.	 Era	 un	 sonido	 fresco	 y	 delicioso,
como	un	amoroso	son	que	le	llegara	desde	la	infancia.	Mojó	sus	cansados	pies	en	las
aguas	del	arroyo	y	luego	se	durmió.

Cuando	una	hora	más	tarde	se	encontró	de	nuevo	junto	a	su	rickshaw,	la	pesadez
causada	por	el	opio	no	había	desaparecido	aún.

Aunque	 era	 ya	 mediodía,	 no	 sentía	 hambre,	 como	 si	 su	 estómago	 estuviera
satisfecho	y	en	calma.

Gruesas	y	negras	nubes	surcaban	el	firmamento,	escuchándose	a	lo	lejos	el	sordo
estampido	de	los	truenos.

Yen	 se	 dirigió	 apresuradamente	 hacia	 la	 calle	 Kating,	 acortando	 el	 camino	 a
través	de	la	concesión	extranjera,	para	llegar	hasta	la	sociedad	de	alquiler	de	rickshaw
llamada	 «Las	 cuatro	 armonías»,	 a	 fin	 de	 abonar	 la	 suma	 correspondiente	 al	 día
anterior.

Al	contar	el	dinero	que	poseía	se	encontró	con	que	 le	 faltaban	seis	monedas	de
cobre.	Pensó	que	se	había	equivocado,	y	contó	en	voz	alta	una	y	otra	vez;	pero	 los
dedos	de	 las	manos	no	 le	 eran	 suficientes,	por	 lo	que	 se	 fue	embrollando	cada	vez
más.	 Tenía	 sesenta	 y	 un	 centavos,	 de	 los	 cuales	 había	 gastado	 siete	 en	 saldar	 sus
deudas	 y	 veinte	 en	 fumar.	 En	 su	 generosidad	 de	 fumador	 de	 opio,	 dio	 cinco	 de
propina	a	la	niña	que	le	prendía	la	lámpara	y	le	alzaba	la	toalla	caliente.	De	nuevo	le
faltaban	algunos	centavos	para	el	pago	del	alquiler.
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La	pesada	lluvia	que	comenzó	a	caer	interrumpió	sus	pensamientos.	Pero	la	suerte
le	sonrió	en	el	preciso	instante	en	que	trataba	de	guarecerse	en	el	portal	de	una	casa.
Un	chino	joven	y	despreocupado,	vestido	a	la	europea	y	con	un	cigarrillo	en	la	boca,
le	 llamó	 y	 Yen	 bajó	 rápidamente	 la	 capota	 para	 preservarlo	 de	 la	 lluvia	 y	 partió
corriendo.	La	 lluvia	 caía	 agradablemente	 sobre	 su	 piel,	 de	 la	 que	 se	 desprendía	 un
blanco	vapor,	como	si	se	estuviera	cociendo.	El	joven	quería	que	le	condujese	a	la	rué
Thibet,	lo	cual	fue	también	una	suerte	para	Yen,	pues	se	hallaba	muy	cerca	de	la	calle
Kating.	Al	llegar,	el	joven	pagó	a	Yen	el	precio	corriente:	quince	centavos.	En	verdad,
no	siendo	extranjero	nada	podía	decirle,	pero	bajo	los	efectos	del	opio,	Yen	se	mostró
decidido	y	le	alargó	la	mano	exclamando:

—¡Un	regalo,	señor!	¡Un	obsequio	para	el	pobre	coolie,	venerable	primogénito!
¡Mi	hijo	está	enfermo	y	se	muere	por	falta	de	medicinas!	¡Diez	centavos	como	regalo
para	mi	hijo	enfermo!

El	joven	sonrió,	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	siete	monedas	de	cobre.
—Embustero	e	hijo	de	embustero	—decía	mientras	tanto—,	yo	sé	cómo	se	llama

tu	hijo.	Se	llama	Shao	Hsingchu.
Murmurando	algunas	bendiciones,	Yen	sonrió	agradecido	junto	a	la	puerta	de	la

casa	en	la	que	desapareció	el	 joven.	La	aseveración	de	que	su	hijo	se	llamaba	Shao
Hsingchu,	 es	 decir,	 «vino	 amarillo	 de	 arroz»,	 le	 pareció	 tan	 graciosa	 que	 aún	 reía
cuando	dejó	 su	 rickshaw	 en	 la	 calle	Kating.	Allí	 se	 encontraban	 otros	 tres	 coolies,
que,	como	él,	estaban	atrasados	en	el	alquiler,	y	Yen	se	colocó	detrás	de	ellos.

El	 local	 era	 oscuro,	 y	 en	 él	 había	 una	 caja	 de	hierro	que	 le	 inspiraba	 respeto	y
veneración,	pues	era	el	símbolo	de	una	gran	riqueza.

El	 cajero,	 sentado	 detrás	 de	 una	 ventanilla	 con	 rejas,	 recibía	 el	 dinero	 de	 los
coolies,	mientras	mostraba	sus	dientes	de	oro,	signo	inequívoco	de	gran	distinción	y
suntuosidad.

«¡Cuán	 rico	 debe	 ser	 el	 hombre	 cuyos	 empleados	 llevan	 dentadura	 de	 oro!»,
pensó	Yen,	que	se	sintió	atemorizado	y	no	se	atrevió	a	contestarle	cuando	el	hombre
le	recriminó	en	voz	alta,	amenazándole	con	quitarle	el	rickshaw	si	no	iba	cada	noche
a	pagar.

—La	ciudad	está	más	clara	de	noche	que	de	día.	Aquí	no	hay	diferencia	entre	la
tarde	y	la	mañana	—le	respondió	Yen	con	una	repentina	manifestación	de	humor	y	de
coraje.

El	hombre	escribió	algo	en	un	enorme	libro.
—Tu	 nombre	 es	 Len,	 Lung	 Yen,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 cuando	 el	 coolie	 se

disponía	a	retirarse.
—En	efecto,	Yen	Lung	es	mi	indigno	nombre	—respondió.
Como	 había	 perdido	 su	 gran	 nombre,	 el	 nombre	 de	 su	 familia,	 le	 resultó	 algo

extraño	oírlo.
—Hay	una	carta	para	el	señor	Lung	Yen	—dijo	el	cajero	irónicamente,	mientras

con	el	pulgar	empujaba	la	carta	a	través	de	la	ventanilla,	arrojándola	al	sucio	piso	de
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madera.
Yen	la	cogió	rápidamente	y	dijo	como	si	supiera	leer	la	dirección:
—Sí;	es	para	mí.
Sentía	una	gran	emoción,	porque,	aunque	no	sabía	leer,	distinguía	perfectamente

las	cartas	de	sus	familiares.
Sentado	 en	 la	 calle	 junto	 al	 rickshaw,	 olfateó	 y	 contempló	 la	 carta	 por	 todos

lados.	Podría	haber	cartas	de	mayor	tamaño	y	contenido,	pero	él	sabía	que	aquélla	era
suficiente	para	él.

Después	 de	 haberse	 alegrado	 por	 tenerla	 en	 su	 poder,	 la	 puso	 en	 su	 cinturón,
donde	 guardaba	 la	 cartera	 de	 lino	 con	 el	 dinero.	 Tenía	 aún	 dieciséis	 centavos	 y,
además,	una	carta	de	su	hogar.	Su	alegría	se	trocó	repentinamente	en	hambre.

«Puedo	comer	más	 tarde»,	pensó	con	 impaciencia,	porque	primero	quería	 saber
qué	decía	la	carta.

—Tengo	una	carta	de	mi	hijo	—iba	repitiendo	a	todos	los	coolies,	aunque	sólo	los
conociera	de	vista.

Ellos	se	volvían	sonrientes	y	le	decían:
—Un	hijo	virtuoso	vale	más	que	el	dinero	—o	análogas	cortesías.
A	pesar	de	que	el	policía	le	indicaba	que	se	detuviera	casi	cruzó	por	completo	la

calle	de	los	extranjeros.
—Gandu!	—le	gritó	el	policía.
—Tengo	 una	 carta	 de	mi	 hijo	—le	 respondió	Yen	 por	 toda	 explicación.	Y	 aun

cuando	 el	moreno	 anamita	 no	 entendía	 casi	 nada	 de	 chino,	 se	 rió	 al	 contemplar	 el
rostro	radiante	de	felicidad	del	coolie.

El	memorialista	a	quien	Yen	acudió	con	su	preciosa	carta	era	un	hombre	pobre,
pero	de	aspecto	distinguido.	En	la	época	en	que	los	manchúes	ocupaban	aún	el	trono
de	los	dragones,	 tenía	un	cargo	importantísimo.	Iba	vestido	como	un	mandarín,	con
túnica	de	seda,	chaqueta	y	gorro	negro,	y	llevaba	una	larga	y	venerable	barba	y	gafas
de	 gruesa	 montura.	 Tenía	 una	 prodigiosa	 memoria,	 y	 reconoció	 inmediatamente	 a
Yen,	 aun	 cuando	 éste	 hacía	 un	 año	 que	 no	 le	 había	 visitado.	 El	 anciano	mandarín
tardó	mucho	tiempo	en	contestarle,	porque	la	mesura	es	una	de	las	cualidades	de	todo
hombre	ilustrado.

Para	 no	 aparecer	 descortés,	 Yen	 procuró	 no	 mostrarse	 impaciente.	 Junto	 a	 la
tienda	 se	 reunieron	 unos	 cuantos	 curiosos	 que	 querían	 conocer	 el	 contenido	 de	 la
carta.	Yen	estaba	orgulloso	al	ver	el	interés	que	todos	demostraban.

En	fin,	el	memorialista	la	abrió,	la	desdobló	y	la	puso	ante	sus	gafas.
—Es	una	carta	escrita	con	una	pluma	moderna,	no	con	pincel	—observó,	mirando

a	 Yen	 por	 encima	 de	 las	 gafas—.	 Parece	 haberla	 escrito	 un	 niño	 que	 aún	 no	 ha
formado	 su	 carácter	 y	 que	 no	 entiende	 de	 caligrafía	—prosiguió,	 mientras	 Yen	 se
sentía	desfallecer	por	la	ansiedad—.	La	carta	fue	escrita	el	día	18	del	séptimo	mes	—
continuó	 diciendo	 el	 anciano—.	Viene	 del	 pueblo	 de	Chingsan,	 en	 la	 provincia	 de
Kiang-Su.	Es	asombrosa	la	rapidez	con	que	llegan	las	cartas	desde	que	el	vagón	de
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fuego	recorre	todo	el	país.	Cuando	yo	era	joven…
Siguió	 a	 esto	 una	 breve	 descripción	 de	 las	 caminatas	 que	 el	 venerable

memorialista	 realizaba	 en	 su	 juventud,	 como	 los	 antiguos	 escolares,	 que	 con	 un
bastón	 y	 una	 calabaza	 seca	 marchaban	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 tan	 libres	 como	 los
pájaros.	 Yen	 entrelazó	 los	 dedos	 y	 continuó	 escuchando	 con	 respeto,	 hasta	 que	 su
impaciencia	llegó	al	límite.

—La	carta,	excelencia	—le	indicó	con	respeto.
El	anciano	tomó	entonces	la	carta	y	leyó	sin	detenerse	lo	siguiente:

Honorable	padre:
Arrodillado	te	presento	esta	carta.	Ha	pasado	ya	mucho	tiempo	sin	que	haya

recibido	 tus	 instructivas	 palabras.	 Estoy	 muy	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	 mi
honorable	padre.	Me	he	puesto	de	puntillas	para	mirar	al	Este,	esperando	tener
la	alegría	de	poder	alcanzar	a	mi	padre	el	té	de	la	mañana	y	el	de	la	noche.

En	 el	 séptimo	día	 del	 octavo	mes	 iré	 con	muchos	otros	 niños	 a	 Shanghai,
donde	habrá	una	reunión	de	exploradores	y	se	celebrará	una	fiesta	que	durará
varios	días.	Nos	dividirán	en	Hsiangs	y	viviremos	en	barracas	y	en	tiendas	de
campaña.	Mi	número	es	el	174	Hsiang	Chongsi.	Si	mi	honorable	padre	quiere
tomarse	 la	 molestia	 de	 preguntar	 en	 la	 Municipalidad,	 recibirá	 seguras
referencias	 sobre	 el	 lugar	 en	 que	 podría	 encontrar	 a	 su	 indigno	 hijo.	 Apenas
puedo	esperar	el	día	en	que	 lleguemos	a	 la	Gran	Ciudad.	Confucio	dice:	«De
nuestros	padres	hemos	recibido	el	cuerpo,	el	cabello	y	la	piel;	por	eso	es	nuestro
deber	contenerlos	 ilesos».	De	rodillas	 te	entrego	esta	carta	humildemente	y	 te
deseo	diez	mil	felicidades.

Tu	hijo,
Lung	Seileong

República	China,	año	26,	7.º	mes,	día	18.

Como	 si	 del	 cielo	 bajaran	 mil	 hadas	 para	 entonar	 canciones	 en	 su	 honor,	 Yen
escuchó	aquella	mezcla	asombrosa	de	enseñanzas	modernas	y	de	cortesía	china.	No
había	comprendido	lo	más	mínimo.	El	viejo	mandarín	le	leyó	tres	veces	la	carta.	Por
la	primera	lectura	debía	pagarle	tres	monedas	de	cobre,	y	por	las	siguientes	una	sola.
Después	de	leerla	por	última	vez,	dobló	la	carta	y	la	guardó	en	el	sobre.

—Una	alegre	noticia	—dijo	con	gran	afabilidad—	y	una	carta	muy	bien	escrita	de
un	hijo	a	su	padre.	Debes	de	ser	muy	feliz	sabiendo	que	muy	pronto	podrás	ver	a	tu
hijo.

Yen	 continuaba	 sentado,	 sonriendo	 estúpidamente.	 Su	 hijo	 sabía	 escribir	 y
escribía	a	su	padre.	Y	pensaba:	«¡Mi	hijo!	¡El	hijo	de	Lung	Yen	el	coolie!».	Todos	los
curiosos	expresaron	sus	deseos	de	felicidad.

—¿Qué	significa	esta	carta?	—preguntó	Yen	como	si	despertara	de	un	sueño.
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—Significa	que	tu	hijo	llegará	a	esta	ciudad	dentro	de	diez	días,	y	que	te	llevarán
ante	él	si	preguntas	en	la	Municipalidad	y	das	su	nombre	y	su	número	—le	explicó
pacientemente	el	memorialista.

A	Yen	se	le	enredaron	las	ideas.
—¿Qué	número?	—preguntó—.	¿Dónde	está	la	casa?	¿Dónde	tengo	que	decir	ese

número?	 ¿Hay	 algún	 secreto?	 ¿Qué	 son	 exploradores?	 No	 quiero	 que	 mi	 hijo	 se
convierta	en	soldado	ni	en	bandido.

El	 viejo	mandarín,	 empleó	 largo	 rato	 en	 explicárselo	 todo.	Además,	 le	 escribió
varias	explicaciones	en	un	papel	sin	cobrarle	nada.

Con	un	fino	pincel	las	dibujó	en	una	hoja	con	rayas	rojas,	introduciéndola	luego
en	 un	 sobre	 del	 mismo	 color,	 porque	 el	 rojo	 es	 el	 color	 de	 la	 felicidad	 y	 de	 los
regalos.	Yen	se	la	guardó	en	el	cinturón	con	gran	reverencia,	junto	con	el	dinero.

Después	 se	dirigió	a	«El	Viejo	Sauce»	y	pidió	 té	y	arroz,	mientras	anunciaba	a
quien	 quería	 escucharle	 la	 visita	 de	 su	 hijo.	 Hablaba	 tanto	 y	 tan	 alto,	 que	 los
jugadores	 de	 mahjong	 se	 quejaron.	 Caminando,	 se	 detuvo	 un	 momento	 sobre	 el
puente	en	zig-zag	y	contempló	las	tortugas	en	el	agua	verdosa	y	turbia.	Se	detuvo	un
momento	en	el	mercado	de	los	pájaros,	escuchando	el	canto	de	una	oropéndola;	era
un	pájaro	dorado	llamado	Ying	y	su	abuelo	había	tenido	uno	igual.	Durante	largo	rato
estuvo	indeciso,	pensando	si	debía	ir	al	templo	a	ofrecer	incienso	al	dios	de	la	ciudad,
porque	era	evidente	su	influjo	al	llevarle	a	su	hijo.	Como	tenía	dinero,	cumplió	este
deseo.	Después	de	encargar	al	sacerdote	que	rogara	por	la	felicidad	y	el	buen	viaje	de
Lung	 Seileong,	 hijo	 de	 Lung	 Seileong,	 hijo	 de	 Lung	Yen,	 se	 le	 ocurrió	 que	 debía
comprar	también	regalos	para	él,	y	abandonando	la	estrecha	ciudad	china,	donde	no
se	 podía	 ganar	 dinero,	 se	 perdió	 entre	 el	 tráfico	 motorizado	 de	 la	 avenida	 de	
Eduardo	VII.

Se	 sentía	 tan	 fuerte	 que	 trasladó	 dos	 pasajeros,	 uno	 a	 continuación	 de	 otro,
ganando	treinta	centavos;	pero	entretanto	ya	debía	cuarenta	centavos	por	el	alquiler
de	aquel	día.	El	cansancio	se	fue	apoderando	de	él	poco	a	poco.	Anduvo	a	paso	ligero
por	el	centro	de	la	calzada	obsesionado	por	la	visita	de	su	hijo.

—¡Sal	del	camino,	inmundo	coolie!	—le	gritó	un	hombre	montado	en	un	triciclo
que	 llevaba	una	pila	de	diarios	 en	 el	 cajón	 trasero.	Yen	 se	 apartó	del	 camino	en	el
preciso	instante	en	que	un	golpe	le	alcanzaba	en	la	tibia.

—¡Hijo	de	perra!	—gritó.
En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	lo	deplorable	de	su	aspecto.	Era	en	realidad

un	inmundo	coolie.	Llevó	el	rickshaw	hasta	el	borde	de	la	acera	y	se	acurrucó	entre
las	varas	para	reflexionar	más	detenidamente.	Su	hijo	iba	a	visitarle.	En	realidad,	era
ya	un	jovenzuelo	de	once	años.	Yen	llevaba	la	cuenta	con	los	dedos,	sin	olvidar	jamás
la	edad	de	aquel	lejano	hijo,	un	muchachito	que	sabía	escribir	y	que	tenía	los	modales
de	un	mandarín.

¿Cómo	podía	su	padre	presentarse	ante	él	con	aquel	aspecto	de	inmundo	coolie?
Extendió	el	brazo	sobre	la	vara	del	rickshaw	y	apoyó	en	él	la	cabeza	para	pensar
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mejor.	En	varias	ocasiones	había	encargado	al	memorialista	que	escribiese	a	su	casa
diciendo	que	le	iba	muy	bien	en	Shanghai,	que	era	vendedor	de	un	gran	negocio	en	el
que	 ganaba	 mucho	 dinero	 y	 que	 pronto	 regresaría	 para	 librar	 a	 la	 familia	 de	 sus
deudas	 y	 sus	 preocupaciones.	 A	 veces	 se	 imaginaba	 ser	 aquel	 que	 pintaba	 en	 sus
cartas;	 un	 hombre	 bien	 vestido	 y	 alimentado,	 con	 una	 posición	 ventajosa	 y	 con
ahorros;	 un	 hombre	 de	 larga	 túnica	 gris	 y	 con	 un	 sombrero	 semejante	 a	 los
extranjeros,	 de	 cara	 redonda	 y	 con	 las	 manos	 afiladas	 de	 tanto	 contar	 dinero.	 Al
mismo	 tiempo	 que	 por	 su	mente	 pasaban	 estos	 pensamientos,	 se	 vio	 como	 era	 en
realidad;	un	coolie	 vestido	 con	harapos	que	dejaban	 al	 descubierto	 su	piel	 pálida	y
arrugada;	 un	 hombre	 sin	 dinero,	 que	 ni	 siquiera	 era	 dueño	 de	 una	 estera	 para
recostarse	en	ella	durante	la	noche;	un	ser	a	quien	el	Gran	Humo	había	consumido	la
carne	del	rostro	y	marcado	en	él	las	huellas	del	vicio.

Con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 brazo	 y	 éste	 apoyado	 en	 la	 vara,	 pasó	 un
momento	 doloroso.	 Al	 fin	 se	 incorporó,	 tiró	 de	 su	 rickshaw	 y	 sin	 buscar	 ningún
pasajero	 se	 dirigió	 directamente	 hasta	 Chapei.	 Su	 amigo	 Kwe	 Kuei	 estaba	 en	 la
tienda,	 pesando	 alubias	 en	 pequeños	 sacos.	 La	 hora	 era	 avanzada.	 Una	 de	 las
huérfanas	entró	en	el	local,	colgando	una	lámpara	en	la	pared.

Yen	se	acurrucó	en	el	suelo	y	escupió	varias	veces	su	amarga	saliva.
—Kwe	Kuei,	 tú	 has	 sido	 siempre	mi	mejor	 amigo	—dijo	 de	 pronto—.	No	 has

olvidado	que	nos	hemos	jurado	fraternidad	y	la	hemos	mantenido	siempre.
—Has	aspirado	bastante	humo	por	hoy.	¡Inútil!	Yo	no	doy	crédito	—repuso	Kwe

Kuei	inmediatamente.
—¡No	 quiero	 humo!	 —gritó	 Yen—.	 Nunca	 más	 querré	 humo,	 hermano	 Kwe

Kuei.	Mi	hijo	viene	a	visitarme,	mi	único	hijo.	Tienes	que	ayudarme.	Necesito	dinero.
Me	hacen	 falta	vestidos,	 cama,	 casa	y	 empleo.	No	puedo	 ser	un	hambriento	coolie
cualquiera	cuando	llegue	mi	hijo.	¡Debes	ayudarme!

Fue	 un	 discurso	 angustioso,	 largo	 y	 expresivo.	 Kuei	 lo	 escuchó	 con	 asombro.
Apartó	la	balanza	y	de	pronto	comenzó	a	reír.

—¿Viene	 tu	 hijo,	 hombre	 feliz?	 —preguntó—.	 Vamos	 a	 recibir	 al	 pequeño
huésped	 sin	descuidar	nada	de	 lo	que	 sea	necesario.	Debes	presentarte	 ante	 tu	hijo
con	el	mejor	aspecto	con	que	jamás	te	haya	visto.

Yen	notó	que	 su	 respiración	 se	volvía	más	 fácil	y	que	 su	corazón	 se	agrandaba
ante	esas	consoladoras	palabras.	Tras	las	múltiples	emociones	de	aquel	día,	sus	ojos
se	llenaron	de	lágrimas	y	la	barba	de	Kuei	desapareció	en	una	sombría	nube.

—Es	 verdad	 —dijo	 agradecido—.	 La	 ropa	 nueva	 y	 los	 amigos	 viejos	 son	 lo
mejor.
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Capítulo	III

El	doctor	Chang	regresó	a	Nanking	cansado,	desengañado	y	nervioso.	Los	pasajes
de	 los	 aviones	 estaban	vendidos	hacía	 varios	 días,	 por	 lo	 que	 tuvo	que	 regresar	 en
tren.	 Éste	 se	 detuvo	 casi	 dos	 horas,	 y	 estaba	 excesivamente	 lleno	 de	 fugitivos	 del
Norte,	tan	abarrotado	como	sólo	pueden	estarlo	los	trenes	chinos.	Niños	y	ancianos	se
apiñaban	en	medio	de	los	bultos	en	las	estaciones,	mirando	a	los	que	pasaban.	Chang
conocía	la	soñolienta	expresión	de	sus	paisanos.	Era	como	si	se	consumieran	por	sí
solos	cuando	la	carga	se	volvía	demasiado	pesada.

«¡Si	 fueran	 tan	 fuertes	 para	 luchar	 como	 para	 sufrir!»,	 pensó	 por	 diezmilésima
vez	en	su	vida.

Miró	 su	 reloj	 de	 pulsera:	 eran	 las	 cuatro	 y	 diez.	 Al	 abandonar	 la	 Estación	 del
Norte	hizo	señas	a	un	taxi.

«Puedo	ir	a	buscar	a	Pearl»,	pensó	dándose	ánimos.
Cerca	 de	 la	 estación,	 en	 un	barrio	 de	 artesanos	 de	Chapei,	 estaba	 la	 policlínica

donde	Pearl	prestaba	servicios	tres	veces	por	semana.	El	pequeño	edificio	de	una	sola
planta,	al	que	se	había	añadido	un	cobertizo	de	madera	para	una	futura	ampliación,	se
encontraba	en	medio	de	 fincas	deshabitadas	y	cubiertas	de	polvo.	Pearl	 recibía	una
pequeña	subvención	de	 la	Asistencia	Pública	por	vigilar	a	 los	médicos	blancos	que
trabajaban	allí	voluntariamente,	y	al	mismo	tiempo	atender	a	aquellas	mujeres	que	no
podían	vencer	 su	natural	 timidez	 ante	 los	médicos.	Éstos	 eran	 tres	 judíos	 alemanes
emigrados	que	trabajaban	gratuitamente.

Aquel	 desinterés	 de	 los	 extranjeros,	 rayano	 en	 la	 estupidez,	 admiraba	 al	 doctor
Chang,	aun	cuando	con	frecuencia	deseaba	que	sus	compatriotas	aprendiesen	también
a	ayudar	al	prójimo.	Sin	embargo,	Pearl,	criada	en	América,	encontraba	muy	natural
la	ayuda	de	sus	colegas	alemanes.

Chang	 atravesó	 rápidamente	 la	 sala	 de	 espera,	 cuyas	 paredes	 de	 madera	 se
encontraban	 cubiertas	 con	 gráficos	 de	 enfermedades	 sexuales	 y	 consejos	 para	 el
tratamiento	de	los	niños	de	pecho;	aquélla	era	su	obra	y	su	orgullo.	Junto	a	la	pared	se
hallaban	 sentados	 un	 par	 de	 inexpertos	 muchachos,	 obreros	 de	 los	 molinos	 de
Soochow	 Creek,	 y	 un	 viejo	 coolie.	 Cuando	 Chang	 entró	 en	 el	 pabellón	 donde
trabajaba	con	su	mujer	le	halló	inclinada	sobre	una	mesa	cubierta	con	un	hule,	en	la
que	había	depositado	un	niño	recién	nacido.	Pequeño	como	era,	llevaba	empero	una
gorra	 con	 adornos	 dorados	 y	 zapatos	 con	 una	 cabeza	 de	 tigre.	 Pearl	 trataba	 de
descalzarlo	en	aquel	preciso	instante.	El	niño	estaba	callado	y	contento,	mientras	 la
abuela,	a	su	lado,	lo	contemplaba	preocupada,	con	la	expresión	de	la	gente	vieja	que
desconfía	de	todo	lo	nuevo.

—Un	 hermoso	 nieto	—dijo	 la	 pequeña	 enfermera	 china,	mientras	 guardaba	 un
rollo	de	algodón.

La	anciana	se	inclinó	y	murmuró	algo.	Pearl	levantó	la	vista	y	sonrió	mirando	a
Chang.	 Cuando	 sonreía,	 sus	 labios	 adquirían	 la	 forma	 de	 un	 corazón	 y	 cambiaba
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completamente	la	expresión	de	su	ancho	rostro.	Luego	dejó	de	sonreír,	concentrando
su	atención	en	la	criatura.	Movió	en	varias	direcciones	su	diminuto	pie	y	se	inclinó
más	profundamente.

—¡Doctor	 Hain!	—exclamó	 dirigiéndose	 a	 la	 próxima	 habitación,	 cuya	 puerta
estaba	 sólo	 entornada.	 Se	 oyó	 a	 alguien	 que	 refunfuñaba	 adentro	 y	 poco	 después
apareció	el	doctor	Emanuel	Hain,	que	llevaba	una	bata	de	mangas	cortas	y	sostenía
las	manos	en	el	aire.

Sobre	 la	 mesa	 de	 cirugía	 de	 la	 habitación	 contigua	 había	 un	 hombre	 medio
desnudo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	anciano	médico	acercándose	a	la	mesa.
Pearl	 le	mostró	la	planta	del	pie	del	niño,	de	manera	que	se	viesen	las	ampollas

purulentas	y	la	piel	vítrea.
—Sí	—dijo	el	doctor.
Pearl	se	dirigió	a	su	esposo.
—El	treinta	y	cuatro	por	ciento	de	los	que	llegan	tienen	sífilis	hereditaria	—dijo

en	inglés.
Yutsing	Chang	estaba	sentado	en	una	silla	junto	a	la	pared,	con	la	cartera	sobre	las

rodillas	y	el	aspecto	de	quien	se	cree	culpable,	como	si	él	fuese	realmente	la	causa	de
aquel	elevado	porcentaje	de	enfermos.

—Hay	que	arrancar	el	mal	de	raíz	—murmuró	vagamente.
—¿Puedo	 informarme	 acerca	 de	 su	 honorable	 estado?	—le	 preguntó	 el	 doctor

Hain	con	cortesía,	pero	con	una	pronunciación	que	no	era	china,	sino	francesa.
Yutsing	 se	 apresuró	 a	 contestarle	 en	 forma	no	menos	 cortés,	 porque	 siempre	 le

conmovían	los	esfuerzos	del	anciano	médico	por	hablar	en	su	idioma.
—¿Qué	 hay	 de	 las	 lámparas	 de	 rayos	 ultravioleta?	—preguntó	 nuevamente	 el

doctor	Hain	en	un	inglés	que	no	era	mejor	que	su	chino.
—He	 presentado	 nuevamente	 la	 solicitud	 —contestó	 Chang—.	 Se	 sigue

trabajando	en	ello.	La	Oficina	Sanitaria	ha	hecho	imprimir	un	folleto	sobre	la	manera
de	combatir	la	tuberculosis,	el	cual	será	entregado	al	Gobierno	de	Nanking.

Pearl	había	dejado	al	recién	nacido,	y	su	abuela,	sentada	en	el	suelo,	como	era	de
costumbre,	 lo	 envolvía	 nuevamente	 en	 sus	 vestidos	 de	 gala.	 El	 pequeño	 trasero
aparecía	flojo	a	través	de	aquel	diminuto	pantalón.

—Que	el	niño	tenga	suerte	—dijo	Pearl	a	la	abuela,	que	se	inclinó	profundamente
y	repuso:

—Cien	hijos	para	la	Tai	Ta.
—Gracias	por	su	buen	deseo	—contestó	Pearl	mirando	a	otro	lado.
Chang	sonrió	consoladoramente	a	su	esposa.	Aunque	no	podía	tener	hijos,	no	por

eso	la	quería	menos.
El	 doctor	 Hain,	 en	 el	 umbral	 de	 su	 habitación,	 permanecía	 callado,	 meditando

profundamente	sobre	la	respuesta	de	Chang.
—Yo	 podría	 indicarle	 cuál	 es	 la	 mayor	 desgracia	 de	 China	—dijo—.	 Vosotros
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estáis	 demasiado	 apegados	 a	 la	 estructura.	 Una	 encuesta.	 Un	 folleto.	 Escritos.
Impresos.	Estáis	satisfechos	con	un	lindo	folleto,	pero	las	palabras	no	son	medicinas.
No	son	mejores	que	los	infelices	que	queman	sus	recetas	y	se	beben	sus	cenizas	con
el	 té.	 Con	 papeles	 impresos	 no	 se	 puede	 curar	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 los	 coolies	 que
escupen	sangre	y	enferman	de	tuberculosis	a	los	dieciséis	años.

Se	detuvo	un	instante,	y	como	ni	Pearl	ni	Chang	le	contestaran,	desapareció	por	la
puerta,	empujándola	con	el	pie.

—Desinféctelo	todo	—dijo	Pearl	a	la	pequeña	enfermera.
Ella	misma	vertió	un	antiséptico	en	el	 lavabo	y	comenzó	a	cepillarse	 las	manos

con	expresión	seria	y	meditabunda.
—¿Qué	buenos	vientos	te	traen	por	acá?	—preguntó	mientras	se	lavaba.
—Pensé	que	podríamos	ir	a	comer	enseguida,	en	cuanto	estuvieras	lista.
—Ya	estoy	lista	—respondió	Pearl	alegremente,	enjugándose	el	líquido	rojizo	de

la	punta	de	los	dedos—.	Iremos	a	pie	a	través	del	parque	—añadió—.	Este	ambiente
es	malsano.

Efectivamente,	olía	a	ácido	fénico,	y	a	los	enfermos	que	pasaban	continuamente
por	las	habitaciones	bajas	de	la	clínica.

—Sí,	se	estará	bien	debajo	de	los	árboles	—dijo	Chang	con	un	suspiro	de	alivio.
Pearl	lo	empujó	hacia	una	habitación	apartada	en	la	que	había	instalado	un	tosco

escritorio	y	que	constituía	su	oficina.
Abrió	 un	 armario	 y,	 oculta	 detrás	 de	 la	 puerta,	 se	 quitó	 la	 bata.	 Al	 aparecer

nuevamente	llevaba	un	ceñido	traje	de	cuello	alto.	Vestía	así	porque	había	observado
que	 sus	 pacientes	 le	 demostraban	 mayor	 confianza	 cuando	 iba	 vestida	 a	 la	 moda
china.	De	un	destartalado	canasto	sacó	una	tetera	y	dos	tazas,	sirviéndole	té	caliente.

—¡Maravilloso!	—exclamó	él	satisfecho.
Mientras	bebía	pudo	notar	cómo	se	calmaban	sus	nervios	y	le	embargaba	un	gran

bienestar.	 Pearl,	 sentada	 ante	 él,	 lo	 contemplaba	 mientras	 bebía,	 y	 al	 terminar	 se
sirvió	una	taza.

—¿Me	permites?	—le	preguntó	cortésmente	antes	de	beber.
Casi	 inmediatamente	 penetró	 en	 la	 habitación	 el	 número	 dos,	 el	 sirviente	 más

joven,	radiante	de	alegría	al	comprobar	el	regreso	de	su	señor.
—Que	 descanse	 y	 tenga	 felices	 sueños	—dijo	 Pearl	 al	 pasar	 por	 la	 puerta	 del

doctor	Hain.	Pero	éste	se	hallaba	demasiado	entusiasmado	para	contestarle.
Encargaron	al	número	dos	que	 llevase	a	 la	casa	el	maletín	de	Yutsing,	mientras

ellos	caminaban	lentamente	hacia	la	esquina	para	tomar	un	taxi.
—Deberíamos	comprarnos	un	automóvil	—dijo	Pearl	por	centésima	vez.
Chang	le	contestó	también	por	centésima	vez:
—Sí,	deberíamos	comprarlo.
Pero	el	coche	no	se	compraba	nunca.	El	cargo	de	Yutsing	era	de	responsabilidad,

pero	su	sueldo	era	 reducido	y	no	siempre	se	 lo	pagaban	puntualmente.	Se	aceptaba
como	 cosa	 corriente	 que	 un	 empleado	 de	 la	 categoría	 del	 doctor	 Chang	 obtuviese
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mayores	ingresos	al	distribuir	los	pedidos	sanitarios	y	al	firmar	los	contratos	para	el
hospital.	 Pero	 Chang	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esta	 costumbre	 de	 su	 país.	 Las
escuelas	 extranjeras	 por	 cuyas	 aulas	 había	 pasado	 le	 inculcaron	 un	 prejuicio
inconveniente	y	poco	práctico	si	se	quiere:	una	conciencia	sensible.	Debajo	de	todas
las	capas	de	cultura	que	se	habían	formado	en	él	permanecía	imborrable	la	primera:	el
ideal	 de	 Confucio,	 según	 el	 cual	 el	 ejemplo	 de	 sus	 superiores	 bastaba	 para	 hacer
virtuosos	a	los	subalternos.	También	el	abuelo	materno	de	Chang,	el	noble	mandarín,
había	sido	un	hombre	insobornable	y	honrado	a	carta	cabal.	Cuando	se	encontraron
en	 el	 taxi,	Chang	 cogió	 la	mano	 de	 su	mujer	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 acarició
distraídamente	las	asperezas	que	tenía	en	diferentes	lugares.

—Manos	de	coolie	—dijo	Pearl	sonriendo.
Él	se	quitó	las	gafas	y	con	un	movimiento	lleno	de	ternura	levantó	la	mano	de	su

mujer	y	la	puso	ante	sus	ojos.
—¿Cómo	te	fue	en	Nanking?	—preguntó	Pearl.
Yutsing	permaneció	callado	un	momento.
—No	tuve	mucho	éxito	—dijo	finalmente—.	Momentáneamente	no	hay	dinero	ni

interés	 por	 los	 exploradores.	 Incluso	 se	 ordenó	 suspender	 el	 Jamboree.	 Pero	 ya	 lo
llevaremos	adelante.

Guardó	de	nuevo	silencio	y	siguió	palpando	la	piel	áspera	de	 la	mano	de	Pearl,
absorto	en	sus	meditaciones.

—Según	he	oído	decir	el	vigésimo	noveno	ejército	resiste	heroicamente,	pero	al
parecer	 la	 situación	en	el	Norte	 es	mucho	más	grave	de	 lo	que	 imaginamos	—dijo
luego—.	El	Generalísimo	ha	venido	en	avión	desde	Kuling.	En	el	tren	se	decía	que	el
Ejército	Rojo	ha	matado	a	sesenta	mil	japoneses	—añadió.

Los	diminutos	ojos	de	Pearl	centellearon.
—¡Sesenta	 mil	 japoneses!	 —exclamó	 entusiasmada—.	 ¡Bien!	 ¡Magnífico!

¡Espléndido!	Hay	que	demostrar	de	una	vez	para	siempre	que	 los	 japoneses	no	son
invencibles.	Nunca	han	luchado	contra	una	China	unida.

Chang	contempló	a	su	esposa	con	una	sonrisa	amistosa,	pero	escéptica.
En	los	momentos	de	exaltación	patriótica	le	recordaba	a	Fong	Yung.	Las	mujeres

se	exaltan	mucho	más	que	los	hombres,	seguramente	porque	la	razón	no	las	contiene
tanto.

—El	que	coloca	la	montura	al	tigre,	debe	montarlo	—dijo.
Luego	guardaron	silencio	hasta	llegar	al	parque	Hongkew,	donde	bajaron.
Allí	el	ambiente	era	más	puro,	y	se	veían	numerosas	niñeras	inglesas	conduciendo

a	unos	niños	increíblemente	rubios	y	bien	cuidados.
Mientras	 paseaban	bajo	 los	 árboles,	 junto	 a	 un	 arroyuelo,	Chang	y	 su	mujer	 se

olvidaron	de	la	política.	Con	seriedad	y	atención	consideraron	dónde	cenarían	aquella
noche	 y	 en	 qué	 consistiría	 la	 misma.	 Acordaron	 ir	 al	 restaurante	 de	 Fung	 Hei	 y
escoger	la	minuta	cantonesa.	Entretanto	se	les	abrió	el	apetito.

Sin	embargo,	se	detuvieron	frente	a	los	campos	de	tenis,	contemplando	el	juego.

www.lectulandia.com	-	Página	244



Una	frescura	húmeda	y	suave	emanaba	del	césped	bien	cortado.
—Deberíamos	volver	a	jugar	al	tenis	—dijo	Pearl.
—Sí,	deberíamos	hacerlo	—asintió	Chang.
Sucedía	con	esto	lo	mismo	que	con	el	automóvil.
—Deberíamos	 comprarnos	 un	 coche	 para	 nuestro	 uso	—dijeron	 nuevamente	 al

ver	que	no	conseguían	un	taxi	vacío.
Era	 la	 hora	 en	 que	 cerraban	 todas	 las	 tiendas	 y	 oficinas	 de	 la	 Concesión

Internacional	y	en	que	 los	 letreros	 luminosos	comenzaban	a	brillar	 sobre	 la	ciudad,
aun	cuando	el	cielo	estaba	claro	todavía.	Por	fin	encontraron	un	taxi	vacío,	y	Yutsing
apretó	 como	 antes	 la	 áspera	 mano	 de	 su	 mujer.	 Pearl	 suspiró	 aliviada,	 porque	 el
movimiento	de	la	ciudad	nocturna	le	recordaba	a	Nueva	York,	haciéndole	olvidar	por
completo	 el	 desaliento	que	 a	veces	 se	 apoderaba	de	 ella.	Había	 ido	 a	 la	China	 con
Chang	porque	se	había	despertado	en	ella	un	gran	amor	por	la	desconocida	tierra	de
sus	padres	y	porque	creía	que	debía	cumplir	una	misión	en	ella.

Las	 conversaciones	 con	 los	 estudiantes	 en	 el	 «Club	 Chino»	 de	 Nueva	 York	 la
llenaron	de	entusiasmo	y	de	un	vehemente	deseo	de	contribuir	al	renacimiento	de	la
gran	nación	milenaria.	Pero	lo	que	halló	en	China	la	hizo	avergonzarse	de	tal	manera
de	 sus	 compatriotas	 que	 tuvo	 que	 dominarse	 mucho	 para	 que	 la	 desilusión	 no	 le
hiciera	 abandonarlo	 todo.	 Trató	 de	 convencerse	 de	 que	 para	 China	 era	 muy
importante	 la	 tarea	 que	 llevaba	 a	 cabo:	 dar	 salvación	 a	 los	 niños	 sifilíticos,	 luchar
contra	 el	 opio	 y	 enseñar	 a	 las	 madres	 las	 más	 elementales	 reglas	 de	 higiene.	 La
mayoría	seguía	creyendo	que	un	sortilegio	del	sacerdote	era	mejor	que	las	medicinas
y	que	el	aseo.	Pearl	trabajaba	con	un	desesperado	optimismo.	Cada	pequeño	éxito	la
alegraba	y	la	enorgullecía.

Amaba	a	su	esposo	con	un	amor	violento	y	egoísta,	contrario	al	espíritu	chino.	Lo
consideraba	como	un	hombre	mejor,	más	noble	y	más	culto	que	los	demás,	porque	el
idealismo	y	la	honorabilidad	eran	raros	y	de	gran	valor	en	China.	Chang	no	hablaba
nunca	 de	 su	 pasado,	 y	 ella	 comprendía	 que	 en	 su	 interior	 se	 agitaba	 algo	 que	 no
llegaba	a	delatar	su	impasible	rostro.

El	 poeta	Liu,	 uno	 de	 los	 pocos	 amigos	 de	Chang,	 a	 quien	 conocía	 desde	 hacía
tiempo,	le	hacía	con	frecuencia	indicaciones	que	Pearl	atendía	siempre	con	atención.

A	veces,	mientras	se	encontraba	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,	Pearl	escuchaba
la	acompasada	respiración	de	Yutsing.

«Mi	esposo…	—pensaba—.	Mi	esposo…	El	mío…».
—¿Vamos	 a	 buscar	 a	 Liu?	 —preguntó	 Yutsing	 sacándola	 de	 sus	 alegres

pensamientos.
—Encantada	—respondió	 Pearl,	 aun	 cuando	 hubiera	 preferido	 quedarse	 a	 solas

con	su	esposo.
Liu	 vivía	 en	 el	 barrio	 chino	 de	 Hongkew,	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 callejuelas

demasiado	angostas	para	permitir	el	paso	de	un	automóvil.	Pearl	esperó	en	el	coche
hasta	que	Yutsing	regresó	acompañado	de	Liu.	A	pesar	del	calor	reinante,	el	poeta	iba
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vestido	con	un	sucio	 traje	castaño	de	algodón.	Lo	usaba	continuamente,	por	 lo	que
solían	 llamarlo	«presumido».	Liu,	por	su	parte,	contestaba	a	sus	bien	 intencionadas
bromas	con	graciosos	versos	 clásicos,	que	enviaba	a	 su	 casa	 junto	 con	un	 ramo	de
flores.

Una	 hermosa	 cabeza	 se	 erguía	 sobre	 la	 ropa	 raída.	 El	 delgado	 cuello,
asombrosamente	 blanco	 y	 liso,	 hacía	 parecer	 a	 Liu	 más	 joven	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad.	Efectivamente,	 la	pobreza	y	 el	 aislamiento	de	Liu	 eran	una	manía	porque
provenía	de	una	rica	y	distinguida	familia	y	poseía	tierras,	casa,	mujeres	e	hijos.

—¡Hola!	—dijo	estrechando	la	mano	de	Pearl.
—¡Hola!	—respondió	ésta	riendo.
Hablaban	siempre	en	inglés,	porque	aunque	la	pronunciación	de	Oxford	de	Liu	y

la	 neoyorquina	 de	 Pearl	 eran	 muy	 distintas,	 podían	 entenderse	 perfectamente.	 La
reunión	adquiría	brillo	y	alegría	porque	Liu	participaba	en	ella.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo?	 —preguntó	 Pearl,	 mientras	 se	 acomodaba	 con	 agrado
entre	 ambos	 hombres.	 En	 aquel	 momento	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 que	 Liu	 los
acompañase.

—Tome	—dijo	Liu,	y	sacó	un	pequeño	paquete—.	Aquí	tiene	su	té	de	Luching,
como	le	había	prometido,	y	aquí	—añadió,	sacando	de	su	amplia	manga	un	abanico
de	papel	pintado—	algo	para	un	coleccionista	de	buen	gusto.

—¡Es	precioso!	—dijo	Pearl	abriendo	y	cerrando	el	abanico—.	¿Es	para	mí?	No
lo	merezco.

El	abanico	estaba	decorado	con	peonías	a	un	lado	y	hermosos	sauces	al	otro.
—¡Ah!	—dijo	Liu,	 cogiéndolo	 de	 nuevo—.	En	 realidad,	 es	 un	 regalo	 para	 una

concubina,	 pero	 ésta	 me	 molestaría	 mientras	 compongo	 mi	 disertación	 sobre	 «El
valor	 psicológico	 de	 la	 impudicia».	 Recíbalo	 usted	 como	 expresión	 de	 mi	 más
profundo	respeto.

Abrió	el	abanico	y	miró	sonriendo	cómo	el	rostro	de	Pearl	se	ruborizaba	bajo	los
polvos	blancos.	En	el	inocente	abanico	habían	surgido	de	pronto	escenas	eróticas	de
una	procacidad	sin	límites,	en	las	que	damas	desnudas,	que	sólo	llevaban	diminutos
zapatos	rojos,	se	entregaban	a	las	más	complicadas	y	diversas	delicias	del	amor	con
respetables	señores	gordos	y	de	coleta.

—No	lo	entiendo	—dijo	perpleja.
Liu	rió	en	voz	baja,	cerró	el	abanico	y	al	abrirlo	de	nuevo	aparecieron	las	flores	y

los	sauces.
—¡Recatada	americana!	—exclamó,	y	eso	sonó	como	un	cumplido.
En	 el	 coche	 se	 percibía	 el	 fino	 olor	 del	 paquete	 de	 té.	Yutsing	 no	 observaba	 y

aparentemente	 tampoco	 oía	 nada.	Miraba	 hacia	 fuera,	 en	 busca	 de	 un	 vendedor	 de
periódicos.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 Concesión	 y	 se	 detuvieron	 en	 medio	 del	 tráfico,
compró	tres	diarios	diferentes,	que	comenzó	a	leer	antes	de	que	oscureciera.

—Las	noticias	de	la	guerra	antes	del	arroz	de	la	noche	estropean	el	apetito	—dijo
Liu.
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—¿Hay	buenas	noticias?	—preguntó	Pearl	a	su	marido.
Él	se	encogió	de	hombros	y	siguió	leyendo	sin	contestar.
—Mientras	 tanto,	 elegiremos	 nuestra	 minuta	 —propuso	 Liu,	 y	 un	 momento

después	él	y	Pearl	discutían	sobre	si	la	comida	debía	empezar	con	pato	sazonado	con
especias	o	con	huevos	de	paloma	en	salsa.

Yutsing	estaba	algo	distraído	cuando	llegaron	al	restaurante	de	Fung	Hei,	y	Liu	se
encargó	de	despertarle	con	sus	mordacidades.	Pidió	vino	de	arroz	y	le	obligó	a	tomar
tres	 copas	 seguidas.	 Como	 Yutsing	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 beber,	 se	 puso
enseguida	muy	arrogante.	Cuando	abandonaron	el	abarrotado	local,	en	sus	mejillas	se
veían	 pequeñas	 manchas	 rojas.	 Anduvieron	 cogidos	 del	 brazo,	 como	 estudiantes
americanos,	 deteniéndose	 ante	 los	 escaparates	 iluminados.	 Liu	 compró	 un	 par	 de
jazmines	 que	 exhalaban	 el	 dulce	 perfume	 del	 estío	 y	 derramaban	 su	 fino	 polen
amarillo.	Paulatinamente	dejaron	atrás	las	elegantes	calles	extranjeras	y	siguieron	por
misteriosas	callejuelas	laterales	llenas	de	gente.	A	través	de	rejas	y	ventanas	llegaban
a	ellos	las	notas	de	una	melodía	china.	Cuando	llegaron	a	la	avenida	de	Eduardo	VII,
entraron	 en	 un	 cine,	 donde	 vieron	Mister	 Deeds	 goes	 to	 town,	 y	 como	 los	 tres
admiraban	a	Gary	Cooper	se	divirtieron	mucho.

Durante	el	regreso,	Pearl	se	detuvo	de	pronto	y	comenzó	a	reír.
—Imaginaos	 a	 Shanghai	 dentro	 de	 diez	 años	 —dijo—,	 cuando	 no	 haya

concesiones	 internacionales.	 Iremos	 a	 divertirnos	 al	 Barrio	 Inglés,	 igual	 que	 los
neoyorquinos	van	al	Barrio	Chino.	Nos	divertiremos	con	los	sucios	extranjeros	y	sus
indecentes	costumbres.	Nanking	Road	será	una	calle	desacreditada,	como	ahora	es	la
calle	Mott,	donde	nací	y	donde	vive	mi	padre.

De	pronto	 sus	ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas	de	 ira.	Los	dos	hombres	 la	miraron
sorprendidos.	Como	accionaba	con	las	manos,	en	las	que	sostenía	el	plegado	abanico
y	el	té	de	Luching,	no	tardaron	en	reunirse	algunas	personas	que	parecían	esperar	un
discurso	político.

—No	estoy	borracha	—dijo	Pearl	tímidamente,	y	se	calló.
Yutsing	la	apartó	de	allí,	y	casi	inmediatamente	se	despidió	Liu.	Sostuvo	la	mano

de	Pearl	 un	 instante,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo,	 pero	 se	 alejó	 rápidamente,	 y	 la
noche	 se	 tragó	 su	 esbelta	 figura.	 Yutsing	 llamó	 a	 dos	 rickshaws	 y	 regresaron.	 Por
todas	partes	había	carteles	que	incitaban	a	oponerse	a	los	japoneses.	El	explorador	de
Yutsing,	con	la	bandera,	casi	desaparecía	entre	los	enormes	y	llamativos	letreros.

Los	Chang	vivían	en	una	de	las	modernas	casas	de	departamentos	de	la	Route	de	
l’Aste,	 Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 amuebladas	 en	 el	mismo	 estilo;	muebles	 de
acero	en	las	salas	y	de	laca	rosada	en	los	dormitorios.

—Parezco	un	pordiosero	—dijo	Chang	ante	un	gran	espejo.
El	 «número	 uno»	 le	 preparó	 el	 baño,	 y	 el	 «número	 dos»	 le	 entregó	 la

correspondencia	acumulada	durante	la	ausencia	del	señor,	el	cual	se	la	llevó	consigo
al	 baño.	 Pearl	 se	 puso	 un	 viejo	 quimono	 japonés	 y	 esperó	 su	 turno.	 En	 la	 casa	 de
Chang	no	había	almohada;	sólo	se	usaba	un	duro	apoyo	para	 la	nuca.	Debía	de	ser
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una	 costumbre	 de	 sus	 antepasados.	 Yutsing	 regresó	 desnudo	 y	 con	 los	 cabellos
mojados,	y	arrojó	las	cartas	abiertas	sobre	la	mesa.

—Ha	llegado	mi	padre	—dijo.
Bo	Gum	Chang	pasaba	los	meses	calurosos	en	un	pequeño	hotel	construido	por	él

en	las	proximidades	del	convento	de	Tienmoshan.	Pero	a	la	sazón	había	regresado,	y
Yutsing	sentía	una	extraordinaria	congoja	al	pensar	que	tenía	que	verlo,	o	queriendo
contar	el	motivo	a	Pearl.	Se	puso	el	pijama	mientras	ella	se	sentaba	frente	al	espejo	y
comenzaba	a	cepillarse	el	cabello.

Estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 negro	 y	 liso	 yelmo	 de	 ébano.	 Chang	 la	 miraba	 a
través	 de	 sus	 ojos,	 semicerrados.	 Como	 no	 llevaba	 gafas,	 no	 veía	 más	 que	 una
agradable	 y	 confusa	 imagen	 en	movimiento,	 y	 oía	 sonriendo	 el	 ruido	 que	 hacía	 al
cepillarse,	parecido	al	de	chispas	eléctricas	que	saltaron	entre	el	cepillo	y	los	cabellos.
Se	acercó	y	se	detuvo	tras	ella,	que	continuó	cepillándose.

—¿Qué	era	lo	del	abanico?	—preguntó.
Pearl	se	asombró	de	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	algo.
—Nada	—dijo—.	Una	de	las	bromas	de	Liu.
El	 ambiente	 estaba	 saturado	del	 perfume	de	 los	 jazmines	que	 el	 «número	uno»

había	puesto	en	uno	de	 los	 floreros;	el	polen	amarillo	caía	sobre	 la	superficie	de	 la
mesa.	Yutsing	 levantó	el	 abanico,	 jugó	un	momento	con	él	y	 luego	 lo	acercó	a	 sus
ojos	sin	gafas.

Al	descubrir	el	truco	rió	suavemente.
—Encantador	—dijo—.	Muy	chistoso.
Pearl	suspiró	y	dejó	el	cepillo.
—¡Ah!	Todos	los	chinos	son	iguales	—dijo.
Yutsing	abandonó	el	abanico.
—No	sabía	que	Liu	estuviera	enamorado	de	ti.
—¡Tonterías!	—contestó	Pearl	en	inglés.
Yutsing	se	acercó	a	ella	y	 le	cogió	una	mano,	pero	Pearl	 se	desasió	y	movió	 la

cabeza	sonriendo.
El	baño	nocturno	de	Pearl	era	una	especie	de	rito	y	duraba	mucho	tiempo.	Chang

escuchó	con	soñolienta	sonrisa	los	pasos	de	sus	pies	desnudos,	el	ruido	de	la	ducha	y
el	chapoteo	al	salir	de	la	bañera.	Se	sentía	aturdido	por	el	vino	de	arroz,	pero	poco	a
poco	disminuía	la	sensación	de	calor	que	le	había	producido.	Cuando	Pearl	entró	de
nuevo	en	el	dormitorio	ya	dormía.	Ella	apagó	la	luz,	contuvo	la	respiración	para	hacer
el	menor	ruido	posible	y	se	acostó	cuidadosamente.

A	 través	 de	 las	 delgadas	 paredes	 de	 la	 casa	 se	 escuchaban	muchos	 ruidos.	Dos
gramófonos	 tocaban	 a	 la	 vez	 en	 dos	 pisos	 distintos:	 en	 el	 uno	 cantaba	 Marlene
Dietrich,	y	en	el	otro	Peí	Yu-Shuan,	que	en	Shanghai	era	llamada	la	Mae	West	china.
En	la	calle	sonaban	las	bocinas	y	se	oía	el	chirrido	de	los	automóviles	al	frenar	en	las
esquinas.	El	ruido	lejano	de	la	gran	ciudad	llegaba	a	través	de	la	cálida	noche.	Pearl
cerró	 los	 ojos.	Un	minuto	 antes	 de	 dormirse	 recordó	 rápidamente	 todo	 lo	 ocurrido
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durante	el	día,	como	si	el	lado	interno	de	sus	párpados	cerrados	fuese	una	pantalla	de
cine.	 «¡Cuántos	 buques	 de	 guerra	 hay	 en	 el	Whangpoo!»,	 pensó	 todavía	 antes	 de
dormirse.	Diez	minutos	antes	de	medianoche	sonó	el	teléfono	colocado	sobre	la	mesa
de	noche.	Yutsing	cogió	gruñendo	el	receptor,	y	Pearl	encendió	la	luz.

—Sí,	 soy	 yo	—dijo	 él,	medio	 dormido	 aún—.	 ¿Cómo?	 ¿No	 podríamos	 dejarlo
para	mañana	por	la	mañana?	He	llegado	hoy	de	Nanking,	y	estoy	cansado…	Bien.	Iré
enseguida	—y	cogió	el	receptor,	exclamando	a	continuación—:	¡«Número	uno»,	un
traje	limpio!

—Los	 sirvientes	 duermen	—dijo	 Pearl,	 y	 se	 levantó	 para	 darle	 un	 traje	 y	 ropa
interior—.	¿Adónde	vas?

—Mi	padre	quiere	hablar	conmigo	inmediatamente	—dijo	Yutsing,	anudándose	la
corbata.

Pearl	lo	miró	y	no	preguntó	nada	más.	Yutsing	se	alisó	el	cabello.	Cuando	se	hubo
marchado,	Pearl	 leyó,	 sin	 pensar	 en	nada	durante	 un	par	 de	minutos,	 algo	que	 ella
había	colgado	de	la	pared,	al	lado	de	la	cama.	Era	lo	único	que	le	pertenecía	en	toda
la	habitación.	Su	padre,	un	comerciante	de	la	calle	Mott,	del	Barrio	Chino	de	Nueva
York,	lo	escribió	para	ella:

El	pequeño	pececillo
que	nada	en	el	vasto	mar
por	ello	crece	en	tamaño.

Los	rasgos	caligráficos	de	su	padre,	fuertes	y	algo	rígidos,	 la	 tranquilizaban.	En
aquellas	 palabras	 se	 notaba	 una	 burla	 agradable	 y	 delicada,	 algo	 que	 las	 hacía
insignificantes	y	sin	responsabilidad.	Pearl	sonrió,	apagó	la	luz	y	se	durmió.

Yutsing	Chang	se	dirigía	al	«Shanghai	Hotel».	Tomó	un	rickshaw	para	que	el	aire
fresco	acabara	de	despertarle.	El	lujoso	hotel	estaba	en	Nanking	Road,	en	medio	de	la
Concesión	 Extranjera,	 cerca	 del	 hipódromo.	 En	 Shanghai	 se	 afirmaba	 que	 toda
persona	importante	tenía	que	pasar	tarde	o	temprano	a	través	del	vestíbulo	del	hotel.
Cuando	 el	 doctor	 Chang	 pasó	 por	 allí,	 todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por
huéspedes	en	traje	de	noche,	que	bebían	whisky	u	otros	licores.	Una	dama	de	cabellos
blancos	le	llamó:

—¡Monsieur	Chang!	¿Ha	vuelto	ya	de	Nanking?	¿Qué	novedades	hay?	¿Llegará
la	 guerra	 también	 a	 Shanghai?	 Se	 dice	 que	 los	 japoneses	 ricos,	 como	 Furuya	 y
Kikuchi	han	cerrado	sus	negocios	y	huido	silenciosamente.	¿No	sería	muy	interesante
que	 tuviéramos	guerra	 aquí	 también?	Nunca	me	he	divertido	 tanto	 como	en	 el	 año
treinta	 y	 dos.	 ¿Sabía	 usted	 que	 yo	 estaba	 allí	 cuando	 voló	 el	 molino	 Yungho
Yunghang?	¿Quiere	 sentarse	 conmigo?	Ya	 sabe	usted	que	 soy	una	anciana	 solitaria
con	ganas	de	conversar.

Madame	Tissaud	formaba	parte	del	vestíbulo	del	hotel	 lo	mismo	que	una	de	las
columnas	de	mármol	negro	sobre	las	cuales	se	apoya	el	techo	de	cristal.	Era	la	voz	de
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Shanghai.	 Sabía	 todos	 los	 rumores,	 todos	 los	 chismes.	 En	 fin,	 era	 un	 periódico
viviente.	Se	hallaba	sentada	en	el	mismo	sitio	antes	de	que	hubiese	sido	edificado	el
nuevo	 hotel.	 Siempre	 permanecería	 allí,	 aun	 cuando	 la	 última	 de	 las	 cien	 grandes
guerras	barriera	a	Shanghai	del	mapa.	Nadie	sabía	de	dónde	había	llegado.	Algunos
afirmaban	 que	Madame	 Tissaud	 vivía	 ya	 en	 el	 pantano	 sobre	 el	 que	 los	 primeros
colonos	levantaron	la	ciudad.	Había	quien	sostenía	que	Madame	Tissaud	era	la	viuda
de	un	misionero	que	se	había	enriquecido	vendiendo	bicicletas;	otros	decían	que	era
la	propietaria	de	una	serie	de	burdeles,	entre	los	cuales	se	encontraba	el	prestigioso	y
lucrativo	«Small	Boys»,	de	la	avenida	de	Eduardo	VII.

Sea	lo	que	fuere,	en	aquellos	momentos	había	detenido	en	medio	del	vestíbulo	al
doctor	 Chang,	 el	 cual	 se	 inclinó	 torpemente	 y	 murmuró	 una	 excusa.	 Era	 el	 único
chino	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 lo	 sintió	 sin	 necesidad	 de	mirar.	Aun	 cuando	 el
hotel	perteneciera	 a	 su	padre,	 siempre	 se	 sentía	 allí	 como	un	 intruso	y	despreciado
extranjero.	Madame	abrió	 las	esclusas	de	su	exuberante	conversación	y	derramó	un
nuevo	torrente	de	preguntas.

—¿Va	usted	a	ver	a	su	padre?	Está	muy	bien.	Hace	poco	me	contaba	que	había
pescado	diez	mil	peces	en	el	río.	—Como	los	chinos,	decía	«diez	mil»	cuando	quería
referirse	 a	 una	 gran	 cantidad—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 ha	 ganado	 esta	 noche	 mil
cuatrocientos	dólares	en	Jai	Alai?	El	tonto	de	Monsieur	Too	Fat[73]	apostó	en	contra
suya.	Por	otra	parte	—continuó,	cogiendo	a	Chang	de	las	solapas	y	atrayéndole	hacia
ella—,	 tiene	 las	más	 hermosas	 coreanas	 que	 se	 han	 visto	 en	 Shanghai	 desde	 hace
tiempo.	Se	dice	que	 las	compró	a	un	alto	oficial	 japonés	del	ejército	de	Kwantung,
pero	 yo	 no	 lo	 creo.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué	 le	 ha	mandado	 llamar	 tan	 tarde?	Dígame
todavía	una	cosa:	¿qué	opinan	los	señores	de	Nanking	de	que	el	Ydzumo	esté	anclado
tan	cerca	de	la	Concesión?

Por	 todo	 el	 «Shanghai	 Hotel»	 se	 oía	 música	 de	 baile.	 En	 el	 gran	 comedor	 se
bailaba	hasta	las	dos;	en	el	jardín	terraza,	hasta	las	tres,	y	en	el	bar	se	tocaba	el	piano
hasta	 que	 desaparecía	 el	 último	 huésped.	El	 tintineo	 de	 las	 botellas	 y	 las	 copas,	 el
sordo	 rumor	de	 las	voces,	 el	humo	de	 los	 cigarrillos,	 el	perfume	de	 las	mujeres,	 el
casi	imperceptible	de	las	suelas	de	fieltro	de	los	botones	y	de	los	mozos	chinos	sobre
las	 gruesas	 alfombras	 de	 color	 de	 arena…,	 todo	daba	 una	 indefinible	 impresión	 de
elegancia	y	de	gran	mundo.

Yutsing	 Chang	 apretó	 las	 mandíbulas	 y	 besó	 la	 empolvada	 mano	 de	Madame
Tissaud.	 Era	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 para	 librarse	 de	 ella.	 No	 tomó	 el	 ascensor
principal,	 cuyas	 puertas	 de	 vidrio	 se	 abrían	 frente	 al	 escritorio	 del	 hotel,	 sino	 que
atravesó	un	pequeño	vestíbulo,	desierto	y	silencioso	bajo	su	roja	cópula	de	vidrio,	y
llegó	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,	 donde	 un	 segundo	 ascensor	 lo	 llevaba
directamente	a	la	habitación	de	su	padre.

El	hotel	había	instalado	discretamente	este	ascensor	para	que	fuera	utilizado	por
chinos,	japoneses,	hindúes,	siameses,	coreanos	y	todos	los	demás	huéspedes	de	color
cuyo	contacto	y	proximidad	no	era	deseado	por	los	blancos.	La	vida	de	un	chino	en	la
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Concesión	Internacional	estaba	 llena	de	muchas	pequeñas	mortificaciones	análogas.
A	pesar	de	ello,	el	padre	de	Chang	poseía	tal	cantidad	de	acciones	que	prácticamente
era	 el	 dueño	 del	 «Shanghai	 Hotel».	 El	 famoso	 jardín	 terraza	 situado	 en	 el	 piso
dieciocho,	estaba	flanqueado	por	dos	construcciones	en	forma	de	torres,	de	las	cuales
una	era	la	vivienda	del	banquero	y	la	otra	el	bar.	Bo	Gum	Chang	vivía	allí	desde	que
una	 banda	 de	 revolucionarios	 le	 amenazó	 con	 secuestrarle	 y	 una	 sociedad	 política
secreta	 con	 asesinarle.	Allí,	 sobre	 la	 ciudad,	 rodeado	 por	 sus	 guardias	 de	 corps,	 se
sentía	 seguro.	 Lo	 recibió	 el	 secretario	 del	 banquero,	 Chai,	 pariente	 político	 de	 un
cuñado	de	uno	de	los	primos	de	Yutsing.	Chai	era	un	joven	delicado,	de	aspecto	algo
afeminado,	que	vestía	un	correcto	smoking	blanco.

—Vuestro	honorable	padre	está	impaciente	—dijo	con	acento	de	reproche.
Yutsing	 se	 alisó	maquinalmente	 el	 cabello	 y	 entró.	La	gran	 sala	 de	 recepciones

estaba	llena	de	pesados	muebles	de	teca	y	de	rojas	cortinas	de	rosa,	bordadas	como
para	 un	 casamiento;	 sobre	 las	 repisas	 de	 la	 pared,	 irregularmente	 dispuestas,	 había
costosos	 recipientes	 de	 porcelana	 que,	 lo	mismo	 que	 las	 gruesas	 bandejas	 de	 plata
colocadas	 en	 la	 pared	opuesta,	 eran	 regalos;	 en	 el	 centro	había	un	mueble	 antiguo,
parecido	a	una	cama	o	canapé,	en	el	que	cabían	holgadamente	dos	personas.

Había	 teléfono,	 radiogramola	 y	 toda	 clase	 de	 mecanismos	 eléctricos,	 desde	 un
encendedor	de	cigarrillos	hasta	un	calentador	para	 los	pies,	porque	Bo	Gum	Chang
era	 un	 gran	 admirador	 de	 la	 electricidad.	 El	 banquero	 se	 hallaba	 sentado	 sobre	 el
canapé,	 y	 aun	 cuando	 había	 bebido	mucho	 estaba	 completamente	 sereno.	Como	 la
noche	era	sofocante,	tenía	el	torso	desnudo	y	sólo	llevaba	un	negro	pantalón	de	seda.
Su	 piel	 era	 de	 color	 de	 cobre,	 y	 la	 gigantesca	 caja	 torácica	 y	 los	músculos	 de	 sus
hombros	 recordaban	 a	 su	 hijo	 poderosas	 figuras	 que	 había	 visto	 en	 algunos
monumentos.	 En	 el	 suelo,	 acurrucada	 ante	Chang,	 se	 hallaba	 una	 elegante	 coreana
que	 tenía	 en	 los	 brazos	 una	 botella	 de	 whisky	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 niño	 y
balanceaba	entre	los	dedos	un	vaso	medio	vacío	dispuesta	a	llenarlo	tan	pronto	como
lo	ordenara	su	señor.	La	radio,	colocada	en	un	rincón,	transmitía	la	música	del	jardín,
que	 se	 filtraba	 también	 débilmente	 a	 través	 de	 las	 paredes.	 Las	 ventanas,	 que	 casi
llegaban	 al	 suelo,	 estaban	 abiertas,	 y	 por	 ellas	 podía	 verse	 la	 ciudad,	 entre	 los
numerosos	 y	 multicolores	 letreros	 luminosos.	 Otras	 dos	 jóvenes,	 con	 los	 rostros
brillantes	de	sudor,	bailaban	al	compás	de	un	lento	foxtrot.	Danzaban	tan	inclinadas	y
entrelazadas	que	el	espectáculo	era	lascivo	y	excitante.

—¡Alegría!	 ¡Ha	 llegado	mi	hijo!	—dijo	Chang,	 y	 se	 dispuso	 a	 levantarse,	 pero
Yutsing	se	lo	impidió.

—¿Cómo	está	la	respetable	salud	de	mi	padre?	—preguntó.
—Mejor	que	nunca	—repuso	Chang,	y	atrajo	a	su	hijo	sobre	el	amplio	canapé—.

He	tomado	el	sol	y	me	he	quitado	el	polvo	de	la	ciudad	con	el	agua	del	río	Tung.	—
Estiró	sus	poderosos	brazos	riendo	y	añadió—:	Es	verdad	lo	que	dicen	los	libros:	«El
cielo	es	mi	padre,	la	tierra	mi	madre».

La	 mujer	 que	 se	 hallaba	 a	 sus	 pies	 llenó	 rápidamente	 una	 copa	 para	 Yutsing.
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Chang	la	tomó	y	se	la	dio	a	su	hijo.
—Muy	bien	—dijo	luego,	y	apuró	su	vaso.
Yutsing	no	había	conseguido	aún	vencer	el	temor	de	que	su	padre	le	tomara	por

un	hombre	débil.	Se	bebió	el	whisky	e	inmediatamente	se	sintió	reanimado.
—¿Cómo	está	la	venerable	salud	de	mi	madre?	—preguntó.
—Todavía	 camina	 con	 bastón	 y	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 tu	 tía:	 tan	 grande	 es	 su

debilidad.	Pero	vive	—contestó	Chang,	y	se	rió	estruendosamente—.	Piensa	visitar	el
templo	de	la	Nube	Purpúrea,	lo	cual	significa	que	está	sana	—añadió	de	buen	humor.

La	madre	 padecía	 una	 fiebre	 intestinal	 que	 se	 prolongaba	 y	 que	 consumía	 sus
fuerzas.	Yutsing	 la	 visitaba	 con	 frecuencia,	 preocupándose	mucho	 por	 ella,	 porque
amaba	 a	 su	 madre,	 tan	 fina	 y	 tan	 alejada	 de	 todo	 lo	 moderno	 como	 una	 antigua
estatua	de	marfil	de	la	Diosa	de	la	Merced.	Tratándose	de	su	madre,	era	mejor	como
hijo	que	como	médico.	Por	último	la	convenció	de	que	se	hiciera	tratar	por	Pearl,	y
ésta	 la	 curó.	 A	 pesar	 de	 ello,	 sus	 padres	 miraban	 a	 su	 mujer	 con	 desconfianza	 y
frialdad.

—Voy	 a	 escribirle	 diciéndole	 que	 no	 haga	 ningún	 esfuerzo	 —murmuró
preocupado.

Mientras	tanto,	su	padre	miraba	con	distraído	placer	la	danza	de	las	muchachas.
Cuando	 ésta	 hubo	 terminado,	 las	 dos	 se	 dejaron	 caer	 sonriendo	 sobre	 un	 par	 de
almohadones	de	seda	colocados	frente	a	la	ventana.	Chang	le	hizo	con	la	cabeza	una
seña	a	la	joven	que	tenía	la	botella,	y	la	joven	cruzó	la	estancia	y	apagó	la	radio.	Sin
embargo,	la	música	continuó	filtrándose	débilmente	a	través	de	las	paredes.	Yutsing
vio	sobre	la	mesa	botellas	vacías	y	vasos.

—He	 traído	 un	 par	 de	 huéspedes	 del	 Jai	 Alai	 —le	 dijo	 su	 padre	 como
contestación	a	su	inquisitiva	mirada—,	pero	he	hecho	que	se	retiren	temprano	porque
estaba	impaciente	por	conversar	contigo.

Tomó	el	teléfono	que	estaba	sobre	la	mesita	situada	junto	al	canapé	y	gritó:
—¡Chai,	puedes	ir	a	dormir!	¡No	necesito	a	nadie	más	esta	noche!
Las	 tres	 jóvenes	 salieron	 silenciosamente	 sin	 esperar	 ninguna	 orden,	 y	 la

habitación	pareció	entonces	más	amplia	y	desierta.	El	banquero	no	había	preguntado
cómo	 estaba	 Pearl,	 y	 esta	 premeditada	 descortesía	 hizo	 que	 Yutsing	 viera	 con
molestia	la	urgente	conversación	a	horas	tan	avanzadas	de	la	noche.	Bo	Gum	Chang
lo	miró	callado	y	sonriente,	como	solía	hacer	cuando	Yutsing	era	un	niño,	pero	éste
no	pudo	saber	si	su	sonrisa	era	amistosa	o	de	burlona	crítica.

—Fue	un	disparate	ir	a	Nanking	ahora	que	necesitas	dinero	para	tus	juegos	—dijo
Chang	al	fin.

—Las	representaciones	atléticas	en	el	estadio	no	son	juegos	—respondió	Yutsing
inmediatamente.	 El	 whisky	 le	 infundía	 valor—.	 Los	 señores	 del	 Ministerio	 de
Educación	de	Nanking	saben	muy	bien	que	los	exploradores	son	los	más	importantes
sostenedores	del	principio	de	la	Nueva	Vida.

—Pero	 no	 te	 han	 dado	 dinero	 para	 ello.	 —La	 burla	 no	 estaba	 oculta;	 era
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cuidadosa,	madurada,	casi	una	burla	sabia.
—Es	una	época	poco	conveniente	—comenzó	el	doctor	Chang.
—Muy	 inconveniente,	 sumamente	 inconveniente	 —repitió	 su	 padre—.	 Los

aviones	 son	 en	 la	 actualidad	 más	 importantes	 que…	 ¿Cómo	 lo	 llamaste…?
Sostenedores	de	ideas…	Aviones	y	huevos	de	aviones	—añadió	pensativo.

El	doctor	Chang	tuvo	que	sonreír,	porque	su	padre	llamaba	a	las	bombas	con	el
mismo	nombre	que	los	coolies.

—A	pesar	de	todo,	se	celebrará	el	Jamboree	—dijo	obstinadamente—.	Ahora	es
más	 necesario	 que	 nunca	 que	 los	 niños	 vuelvan	 a	 sus	 aldeas	 y	 practiquen	 el
sentimiento	 nacional	 contra	 los	 japoneses.	 Los	 políticos	 de	 Nanking	 que	 quieren
anular	 estos	 juegos	 atléticos	 son	 simples	 aficionados.	Los	 primos	 son	 casi	 siempre
cabezas	duras…

Bo	Gum	Chang	se	rió	al	oír	hablar	a	su	hijo	contra	el	nepotismo	sobre	el	cual	se
basaba	 toda	 la	 economía	 china.	 Ésta	 era	 la	 idea	 favorita	 de	 Yutsing,	 que	 no
comprendía	 que	 era	 mejor	 y	 más	 ventajoso	 alternar	 con	 la	 parentela	 que	 con	 los
amigos.	Pero	 el	banquero	no	 tenía	ganas	de	 iniciar	una	discusión	 sobre	 este	punto.
Sólo	dijo:

—Las	 cabezas	 duras	 tienen	 algo	de	 razón.	Es	 insensato	 traer	 cinco	mil	 niños	 a
Shanghai	 cuando	 la	 guerra	 va	 a	 llegar	 hasta	 aquí.	 Sería	 asombroso	 que	 las	 aldeas
apreciaran	la	Nueva	Vida	si	las	bombas	japonesas	matasen	a	sus	cinco	mil	hijos.

—¿Por	 qué	 ha	 de	 llegar	 la	 guerra	 a	 Shanghai?	 Es	 muy	 improbable	 —dijo	 el
doctor	Chang	inmediatamente.

Su	padre	le	puso	su	cobriza	mano	sobre	la	rodilla	como	para	tranquilizarlo.
—No	 soy	 un	 Señor	 de	 la	 Guerra	 —dijo—.	 No	 entiendo	 nada	 de	 esto.	 Pero

algunas	personas	inteligentes	me	han	explicado	que	sería	más	conveniente	romper	el
frente	japonés	y	combatir	simultáneamente	en	muchos	lugares	a	la	vez.

Impresionado,	 el	 doctor	 Chang	 guardó	 silencio.	 Sabía	 por	 experiencia	 que	 su
padre	estaba	bien	informado	y	que	casi	siempre	tenía	razón.

—¿Cuánto	 dinero	 querías	 conseguir	 en	 Nanking?	 —preguntó	 el	 banquero
interrumpiendo	los	pensamientos	de	su	hijo.

—Me	hacen	falta	unos	cuatrocientos	dólares	para	el	transporte	y	la	manutención.
Bo	Gum	Chang	esperó.	Tenía	la	esperanza	de	que	su	hijo	le	pidiera	el	dinero,	pero

éste	no	lo	hizo.
«Es	caprichoso	y	está	amargado»,	pensó	Chang.
—¿Dónde	piensas	obtener	el	dinero?	—preguntó	después	de	una	pausa.
—No	lo	sé.	Quizá	de	los	judíos	—repuso	Yutsing.
Chang	se	rió	a	carcajadas	de	esta	idea.	También	Yutsing	sabía	que	era	disparatada,

pues	 hacía	 ya	 un	 año	 que	 Pearl	 trataba	 inútilmente	 de	 conseguir	 que	 los	 judíos
fundadores	de	la	clínica	de	Chapei	adquiriesen	las	tres	lámparas	de	rayos	ultravioleta.
Como	 no	 tenía	 las	 amplias	 mangas	 de	 su	 blusa	 china,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.
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—Escucha	—dijo	Bo	Gum	Chang	después	de	haber	bebido	otro	vaso	de	whisky
—.	Te	voy	a	dar	el	dinero,	porque	he	ganado	esta	noche	en	Jai	Alai.	A	lo	mejor	me
trae	suerte	en	el	juego.	Chai	se	encargará	de	que	lo	recibas	mañana.	Pero	no	olvides
que	no	quisiera	que	trajeras	a	los	niños	a	Shanghai.

Mientras	 el	 doctor	 Chang	 agradecía	 el	 inesperado	 obsequio,	 que	 le	 quitaba	 un
peso	de	encima,	pensaba	qué	objeto	perseguía	su	padre	con	ello.	¿Necesitaba	algo	del
Gobierno?	 ¿Lo	 hacía	 para	 molestar	 a	 algún	 enemigo?	 ¿O	 era	 simplemente	 para
dárselas	 de	 gran	 señor?	 No	 se	 le	 ocurría	 que	 su	 padre	 quisiera	 solamente
proporcionarle	una	alegría	al	darle	el	dinero.

—¿Me	has	llamado	para	hablarme	de	algo	importante?	—preguntó.
Le	parecía	que	acababa	de	venderse	a	su	padre	para	aquello	que	había	de	escuchar

a	continuación.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	le	prometiste	a	tu	madre	cuando	estaba	tan	enferma?	—

preguntó	Bo	Gum	Chang	sin	rodeos.
—Sí,	me	acuerdo	—repuso	Yutsing.	En	realidad,	sólo	había	conseguido	olvidar	su

promesa	durante	muy	pocas	horas,	y	la	palabra	«acordarse»	no	tenía	comparación	con
las	torturas	mentales	que	había	pasado.

—¿Y	qué?	¿Está	embarazada	tu	mujer?
Chang	tragó	saliva.
—No	—repuso.
—Tu	 madre	 está	 todavía	 muy	 débil	 para	 escogerte	 una	 concubina	 y	 me	 ha

encargado	que	la	eligiera	yo	—dijo	Chang.	Parecía	complacido,	como	si	el	encargo
no	 significara	 una	 molestia	 para	 él—.	 La	 muchacha	 tiene	 dieciocho	 años.	 Posee
bastante	 experiencia	 en	 el	 placer	 y	 bastante	 inocencia	 para	 ser	 una	 buena	 madre.
Tiene	 cuatro	 hermanos,	 y	 proviene	 de	 una	 familia	 que	 es	 pobre,	 pero	 que	 ha	 sido
siempre	rica	en	hijos.	Se	llama	Meilan.

—No	 quiero	 tener	 concubina.	 Voy	 a	 pedirle	 a	 mi	 madre	 que	 me	 devuelva	 mi
palabra	—dijo	Yutsing.

Su	padre	le	miró	y	movió	la	cabeza.
—No	saltará	ningún	sapo	venenoso	sobre	tu	cama.	Es	una	hermosa	muchacha	—

dijo,	disgustado—.	Te	comportas	como	si	no	fueses	un	hombre.
—Mi	 mujer	 es	 joven.	 Puede	 tener	 todavía	 muchos	 hijos	 si	 mis	 padres	 le	 dan

tiempo	—dijo	Yutsing.
Sabía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Pearl	 había	 tenido	 tres	 abortos.	 Después	 de	 ser

reconocida	por	diferentes	módicos,	lloró	mucho	y	finalmente	se	conformó	con	la	idea
de	no	tener	descendencia.

Chang	se	levantó,	y	su	morena	frente	se	oscureció	más	aún.	Pero	se	dominó	y	dijo
con	gran	dulzura:

—Nunca	 te	has	preocupado	por	 los	deseos	de	 tus	padres,	y	cada	vez	que	 te	has
opuesto	a	nosotros	ha	ocurrido	una	desgracia.	No	puede	ser	de	otra	manera	cuando	el
hombre	quebranta	la	tradición	prescrita.	Pero	no	puedes	rehuir	el	más	importante	de
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los	deberes:	el	de	buscar	sucesor.	Yo	no	pido	ni	siquiera	que	repudies	a	la	estéril	que
sin	consultarme	has	traído	de	un	país	extranjero,	ni	que	la	hagas	regresar	a	la	casa	de
donde	proviene.	Pero	has	prometido	a	tu	madre	darle	nietos	y	cumplirás	tu	palabra.

—No	 puedo	 permitir	 que	 ofendas	 a	 mi	 mujer	 —dijo	 Yutsing—.	 Tú	 no
comprendes	mi	matrimonio.	Quiero	mucho	a	Pearl.	Es	la	mejor	de	las	compañeras,	la
más	fiel	y	la	mejor	de	las	esposas.	Ni	siquiera	mis	padres	tienen	derecho	a	ofenderla.

Bo	Gum	Chang	sonrió.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	que	tú	debas	tomar	una	concubina	y	preocuparte	de

tener	descendencia?	—dijo	gozoso—.	Tú	madre	es	para	mí	la	mejor	mujer	de	todo	el
universo,	y	yo	la	respeto	más	que	nada	sobre	la	tierra.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	mis
numerosas	concubinas?	Vosotros	los	jóvenes	creéis	que	habéis	descubierto	el	cielo,	la
tierra	 y	 todo	 lo	 que	 está	 sobre	 ella.	—Y	 añadió	 más	 seriamente—:	 Siempre	 hubo
buenas	mujeres	que	fueron	excelentes	camaradas	para	sus	esposos.	Baja	un	momento
de	 las	 nubes.	 En	 todas	 partes	 trabajan	 las	 mujeres	 al	 lado	 de	 los	 hombres:	 en	 los
campos,	en	las	casas,	en	los	botes.	Siempre	ha	administrado	la	mujer	lo	que	gana	el
hombre.	Hay	un	antiguo	proverbio	que	dice:	«El	hombre	cultiva	la	tierra	y	la	mujer	se
sienta	al	lado	del	telar».

Yutsing	 Chang	 no	 le	 oía.	 De	 pronto	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 para
aspirar	la	brisa	nocturna.

—No	tendré	concubina	—dijo.
La	voz	de	su	padre	se	dejó	oír	tras	él.
—Un	hijo	sin	educación	no	tiene	más	valor	que	un	cerdo.
Yutsing	oía	el	tintinear	de	la	botella	contra	el	borde	de	la	copa,	como	si	las	manos

de	su	padre	temblaran.	La	música	llegaba	siempre	desde	el	jardín	terraza.	Conocía	la
pieza:	Night	and	Day.

—Pearl	 y	 yo	 somos	 cristianos	—dijo	 sin	 volverse,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 los
letreros	 luminosos	de	 la	ciudad—.	Vivimos	dentro	de	 las	normas	de	un	matrimonio
cristiano.	 Somos	 felices	 y	 estamos	 satisfechos.	 Sería	 un	 pecado	 introducir	 una
segunda	mujer.	—Esperó	un	 instante,	pero	su	padre	continuó	guardando	silencio—.
Desde	hace	años	trabajamos	y	predicamos	contra	el	concubinato.	¿Cómo	puedo	ahora
aceptar	una	concubina?	Perdería	mi	reputación	—añadió.

Night	 and	Day,	 you	are	 the	one…,	cantaba	 fuera	 una	 voz	 acompañada	 por	 tres
saxófonos.

—Ven,	hijo,	y	siéntate	a	mi	lado	—dijo	su	padre	tras	él	con	inesperada	dulzura.
Yutsing	se	volvió	y	se	acercó	una	silla	al	banco	en	el	cual	se	sentaba	Chang	con

las	piernas	cruzadas.
—He	subido	algunas	veces	a	la	montaña	desde	la	cual	se	admira	el	cielo	—dijo	el

banquero	 pensativamente—.	 Me	 he	 quedado	 muchas	 veces	 en	 el	 convento	 y	 he
intimado	 con	 el	 abad.	 Es	 un	 hombre	 sencillo	 y	 una	 persona	muy	 santa.	 No	 come
carne	y	pasa	muchas	horas	en	meditaciones.	—La	atención	de	Yutsing	disminuyó	y
comenzó	a	sonreír.	Las	palabras	de	su	padre	estaban	llenas	de	paz	como	un	viejo	libro
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—.	Las	 varillas	 dicen	 que	moriré	 este	 año	—continuó	Chang—.	Por	 eso	 no	 puedo
darte	 tiempo.	 Debo	 pedirte	 que	 engendres	 un	 hijo	 y	 que	 no	 interrumpas	 la
descendencia	 por	 incomprensión,	 capricho	 y	 egoísmo.	 También	 tú	 desearás	 tener
hijos	cuando	seas	mayor	y	quieras	estar	unido	a	tus	padres;	Chang	llenó	otro	vaso	de
whisky	y	lo	bebió	lentamente,	como	si	quisiera	apagar	una	sed	intensa.

«Es	increíble	lo	que	puede	beber	sin	emborracharse»,	pensó	el	doctor	Chang.
—No	puedes	pedirme	que	tome	en	serio	tales	supersticiones	—dijo	contemplando

la	gigantesca	figura	de	su	padre—.	Tú	vivirás	todavía	muchos	años	y	serás	tan	viejo
como	una	roca	o	un	monte.

—El	abad	consultó	el	 libro	veintitrés	veces	y	arrojó	veintitrés	veces	las	varillas.
El	libro	dio	siempre	la	misma	respuesta	—dijo	Chang—.	Antes	de	venir	a	Shanghai
fui	al	templo	de	Ling	Yin	sólo	por	curiosidad.	También	allí	el	libro	me	dijo	lo	mismo.
Soy	 un	 hombre	 inculto,	 de	 otros	 tiempos,	 y	 creo	 en	 lo	 que	 está	 escrito	—añadió
sonriendo	 burlonamente—.	 Te	 he	 dado	 dinero	 para	 que	 puedas	 llevar	 a	 cabo	 tus
caprichos.	 Tú,	 por	 tu	 parte,	 deberías	 ser	 tolerante	 con	 los	 deseos	 de	 tu	 padre,	 que
pronto	abandonará	este	mundo.

Yutsing	no	 sabía	 qué	 contestar.	Había	 combatido	 contra	 sus	 padres	 durante	 dos
años,	 y,	 de	 pronto,	 algo	 le	 impedía	 seguir	 luchando.	 El	 deseo	 de	 un	 hijo	 estaba
encerrado	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	profundamente	escondido	bajo	todas	las	capas
de	 su	 educación.	 Un	 pequeño	 hijo,	 regordete,	 de	 dorada	 piel…	 Un	 hijo	 que
continuara	su	obra	y	sus	pensamientos.	Un	hombre	mejor	en	una	China	mejor.

—Ahora	ha	terminado…	—dijo.
—¿Qué	ha	terminado?	—preguntó	su	padre.
—La	música	—explicó	el	doctor	Chang.
En	 la	 Concesión	 Francesa,	 el	 reloj	 de	 un	 templo	 dio	 tres	 campanadas.	 Yutsing

miró	a	su	padre	y	vio	que	gruesas	gotas	de	sudor	resbalaban	por	su	rostro.	La	apacible
persuasión	 era	 un	 pesado	 trabajo	 para	 el	 déspota.	 Sobre	 la	 cobriza	 piel	 de	 sus
hombros	resaltaban	blancas	cicatrices,	huellas	de	sus	tiempos	de	coolie,	de	los	pesos
que	había	tenido	que	tirar.	Súbitamente,	su	gigantesco	padre	le	inspiró	piedad.

—Estoy	muy	cansado	para	adoptar	una	decisión	esta	noche	—dijo	gravemente—.
Pido	un	par	de	días	para	pensarlo.	¿Puedo	despedirme	ahora?

Las	calles	estaban	mojadas	y	brillantes	después	de	una	corta	 lluvia.	Soplaba	un
viento	cálido	y	húmedo.	En	el	cielo,	que	se	aclaraba,	no	se	veía	ni	una	estrella.	Con	el
ceño	fruncido,	Yutsing	Chang	comenzó	a	andar	por	la	calle.	Al	lado	del	hipódromo,
unos	 vendedores	 de	 periódicos	 voceaban	 una	 edición	 especial.	 Yutsing	 compró	 un
ejemplar	y	lo	leyó	a	la	pálida	luz	de	un	farol	callejero.

Pekín	 había	 caído.	 Los	 japoneses	 sitiaban	 a	 Tientsin,	 que	 tampoco	 podría
sostenerse	mucho	tiempo.
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Capítulo	IV

Recostado	en	la	cama,	Kurt	Planke,	a	través	del	mosquitero,	miraba	a	Meilan,	que
guardaba	 sus	 vestidos	 en	 un	maletín.	 Era	 pequeña,	 asombrosamente	 esbelta	 y	 bien
formada.	Sus	manos	eran	tan	delicadas	y	finas,	que	las	del	resto	de	las	mujeres	que
conocía	eran	como	garras	de	animal	en	comparación	con	 las	 suyas.	Meilan	 llevaba
pantalones	de	seda	y	una	blusa	bordada	y	desabrochada	que	de	vez	en	cuando	dejaba
al	descubierto	su	delicado	seno.	Kurt	cruzó	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	y	dejó	que
el	cigarrillo	colgase	pegado	a	su	labio	inferior.

—Hay	 una	 hermosa	 canción	 alemana	 que	 armoniza	 contigo	 perfectamente,
Gretchen	—dijo	en	alemán,	porque	no	sabía	chino,	y	para	Meilan	era	lo	mismo	que
hablara	 cualquiera	 de	 los	 incomprensibles	 idiomas	 extranjeros—.	 Es	 así:	 «Ha	 sido
hecha	 para	 el	 amor,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza».	Un	 día	 de	 éstos	 traeré	 el	 disco	 y	 lo
tocaré.	¡Mírame	un	poco,	Gretchen!

Meilan	sonrió	y	se	acercó	a	la	cama,	pues	comprendía	el	tono	de	su	voz,	aunque
no	 las	 palabras.	Kurt	 levantó	 el	mosquitero	y	 le	 acarició	 cariñosamente	 la	 delicada
piel	bajo	la	blusa	entreabierta.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	que	no	existe	el	mañana,	Gretchen	—dijo—.	Creo	que
he	 comprendido	 tus	 movimientos.	 Dime:	 ¿el	 hacer	 la	 maleta	 significa	 adieu	 pour
jamais[74]?

—Mi	pequeño	príncipe	debe	levantarse	y	vestirse	—dijo	Meilan	en	chino.
Se	inclinó	sobre	Kurt,	le	tiró	del	rubio	vello	de	su	pecho	y	comenzó	a	reír.	Luego

se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	ocultó	su	rostro	en	el	hombro	de	él.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Kurt—.	Mi	pecho	velludo	ha	tenido	éxito	contigo.	Y	ahora

te	vas	con	tu	maleta	a	casa	de	otro	señor.	¡Qué	lástima,	qué	lástima!
Cruzó	las	manos	tras	la	estrecha	espalda	de	Meilan	y	miró	pensativamente	hacia

el	 techo	sucio	y	agrietado.	Se	había	propuesto	no	ser	sentimental	en	sus	relaciones,
con	aquella	pequeña	china,	pero	no	le	resultaba	muy	fácil	despedirse	de	ella	y	de	sus
caricias.	Le	levantó	la	cara	de	su	hombro	y	la	miró	con	seriedad.

—El	que	suscribe	estaría	sumamente	agradecido	si	se	le	diera	una	explicación	—
dijo.

Ella	 acercó	 sus	 labios	 a	 la	 garganta	 de	Kurt	 y	 comenzó	 a	 besarle	 rápidamente,
como	él	le	había	enseñado.

—No,	 querida,	 no,	 ahora	 no	—dijo	 él	 con	 energía,	 y	 se	 sentó.	Meilan	 se	 sentó
juiciosamente	 a	 su	 lado,	 bajo	 el	 remendado	 mosquitero,	 con	 las	 manos	 apoyadas
sobre	 su	 regazo	 de	 seda	 blanca—.	 ¿No	 me	 puedes	 dar	 por	 lo	 menos	 tu	 nueva
dirección,	Gretchen?	—preguntó	Kurt.

Ella	repuso	lentamente:
—Ku…	My	darling.
—Bien,	Meilan,	my	darling	—dijo	Kurt—.	Lo	que	quiero	es	tu	dirección.	Ahora
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pon	atención,	Gretchen.	Yo	vivo…	Ku	vive	«Shanghai	Hotel».	¿Dónde	vive	Meilan?
¿Dónde?	 ¿Me	 comprendes?	A	 lo	mejor	 te	 envío	 una	 invitación	 para	 el	 baile	 en	 el
«YMCA».

Meilan	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 con	 los	 párpados	 cerrados	 comenzó	 a	 contar	 su
historia.

—Meilan	 es	 propiedad	 y	 esclava	 del	 gran	 señor,	 del	 señor	Chang	Bo	Gum.	El
gran	señor	nos	compró	a	mí	y	a	mi	hermana	cuando	éramos	niñas.	Nos	ha	dado	arroz
y	 vestidos,	 y	 nos	 ha	 hecho	 educar	 por	 una	 mujer	 que	 es	 entendida	 en	 el	 arte	 de
entretener	 a	 los	 señores.	 El	 señor	 Chang	 Bo	 Gum	 ha	 honrado	 a	 mi	 hermana
haciéndola	su	concubina.	A	mí,	empero,	me	ha	conservado	para	su	hijo,	el	gran	señor
Yutsing	Chang.	Éste,	que	ha	encontrado	encantos	en	mí,	me	llevará	a	una	gran	casa;
tendré	 pulseras	 y	 pendientes	 de	 jade,	 veré	 los	 juegos	 de	 sombras	 mágicas	 de	 los
extranjeros	y	recibiré	tantos	vestidos	como	quiera.	Y	cuando	le	dé	un	hijo,	repudiará	a
su	mujer,	la	estéril,	y	me	pondrá	a	mí	a	la	cabeza	de	su	casa.	A	pesar	de	ello,	estoy
afligida	por	separarme	de	ti,	mi	pequeño	príncipe.

—Todo	eso	es	muy	interesante,	Gretchen	—dijo	Kurt	cuando	ella	dejó	de	hablar
—.	 Comprendo	 bien,	 ¡maldita	 sea!,	 que	 has	 encontrado	 algo	 bueno.	 De	 cualquier
manera,	 es	 igual.	 No	 importa.	 No	 queda	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 la	 pipa.	 Este
poquito	de	placer	en	la	cama	no	se	puede	ni	siquiera	comparar	con	el	goce	que	da	el
opio.	¡Sublime!	¿Comprendes,	Gretchen?	Adiós,	tesoro.	Ha	sido	muy	agradable	para
mí	haberte	conocido.

Al	decir	esto	se	levantó	y	comenzó	a	vestirse	en	silencio.	Meilan	continuó	sentada
en	la	cama,	mirándole.	En	la	antesala,	el	amah	hacía	ruido	para	indicar	a	los	amantes
que	era	hora	de	separarse.	Kurt	silbaba	mientras	se	vestía.	Meilan	se	levantó	y	trató
de	ayudarlo,	pero	él	la	llevó	de	nuevo	a	la	cama	como	si	fuera	una	muñeca.	Se	sentía
valiente,	con	un	valor	desesperado.	Silbó	más	fuerte	y	se	ajustó	la	corbata	con	tanta
energía	que	parecía	como	si	quisiera	estrangularse.	La	corbata	moteada	de	verde	era
un	 regalo	 de	 Meilan.	 También	 los	 horribles	 gemelos,	 comprados	 en	 algún	 bazar
japonés,	 se	 los	había	 regalado	ella.	Era	algo	extraño	que	Kurt,	que	nunca	pagaba	o
regalaba	 a	 ninguna	 mujer,	 recibiera	 continuamente	 obsequios	 de	 ellas.	 Buscó	 un
cepillo	para	el	pelo,	y	cuando	lo	encontró	lo	mojó	en	un	lavabo	agrietado	colocado
sobre	un	pedestal	medio	roto.	Con	seriedad	y	atención	terminó	de	peinarse.	Al	volver
vio	a	Meilan,	cuyos	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.

—¡No	 faltaba	más	 que	 eso!	—dijo,	 y	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 para
tenerlas	quietas	en	algún	lugar—.	Las	muchachas	chinas	no	hacen	escenas.	Eso	por	lo
menos	dice	el	Beadeker.	«Lo	pasado,	pasado».	De	cualquier	manera,	da	lo	mismo.

Kurt	 había	 llegado	 a	 Shanghai	 hacía	más	 de	 un	 año.	Aquella	 ciudad	 homicida
continuó	 la	 obra	 de	 destrucción	 comenzada	 en	París.	Las	 primeras	 semanas	 fueron
atroces.	El	doctor	Hain	recibía	una	pequeña	ayuda	del	comité	de	apoyo	a	los	judíos
alemanes	emigrados,	ayuda	que	compartía	con	Kurt,	pues	como	éste	era	ario	no	podía
aspirar	a	ninguna	clase	de	subvenciones.	Las	chinches	de	 los	miserables	cuartos	en
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que	vivieron,	el	miedo	de	apartarse	de	la	esfera	del	hombre	blanco	para	ser	engullido
por	los	de	la	raza	de	color,	la	falta	de	esperanza	en	algún	medio	de	vida…	Por	fin,	el
empleo	como	pianista	en	el	«Club	del	Dragón»,	que	era	en	 realidad	un	burdel,	con
una	 confusión	de	muchachas	de	 todas	 las	 razas	 que	por	 enfermedad,	 embriaguez	o
escándalo	 habían	 sido	 expulsadas	 de	 los	 locales	 nocturnos	 de	 la	 Concesión
Internacional	y	que	buscaban	allí	su	sustento	por	iniciativa	propia.	Recordaba	a	veces
la	 amarga	 competencia	 entre	 las	 jóvenes	 y	 esbeltas	 asiáticas	 y	 las	 rusas	 blancas,
ajadas	por	 la	vida,	pero	arrogantes	que	afirmaban	sin	excepción	estar	emparentadas
con	la	familia	del	zar.

No	 olvidaba	 las	 relaciones	 que	 por	 piedad	 inició	 con	 una	 de	 éstas,	 Natacha,
llevándola	 a	 su	 casa	 después	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Natacha	 era	 demasiado
sensible,	pero	Kurt	se	endureció	y	desapareció	el	sentimiento	que	había	nacido	en	él.
Se	hizo	cínico	y	arrogante,	con	ese	humor	de	perros	que	prospera	en	Shanghai	como
en	ningún	otro	sitio.	Natacha	recibió	una	paliza	de	una	coreana	llamada	Betsy:	él	era
el	 botín	 por	 el	 que	 se	 peleaban.	 En	 la	 vivienda	 de	Betsy,	 que	 compartía	 con	 otras
muchachas,	 conoció	 por	 primera	 vez	 el	 imborrable	 olor	 del	 opio.	 Betsy	 era	 una
fanática	del	opio,	y	con	el	apasionado	sentimiento	de	proselitismo	del	maniático,	 lo
acostumbró	a	la	pipa.	Después	de	pasar	por	las	náuseas	del	principiante,	se	dio	cuenta
de	lo	que	querían	decir	los	chinos	cuando	se	referían	a	la	armonía	universal.

Un	 violento	 deseo	 camal	 torturaba	 a	Kurt	 desde	 joven,	 pero	 el	 opio	 le	 dio	 una
admirable	conformidad	y	no	necesitó	más	mujeres.

De	pronto,	Betsy	desapareció.	No	la	echó	de	menos,	pero	enfermó	por	el	ansia	de
la	pipa.	Como	no	tenía	dinero	para	comprar	el	costoso	veneno,	se	hundió	en	los	bajos
fondos,	donde	los	mendigos,	los	coolies,	los	cargadores	y	los	obreros	de	las	fábricas
de	algodón	encontraban	el	opio	fuerte	y	barato	que	fumaban	para	embriagarse.	Se	le
obtenía	 recogiendo	 los	 restos	 y	 desperdicios	 de	 la	 cosecha,	 y	 emborrachaba
fuertemente.

«La	 vida	 es	 tan	 dolorosa	 que	 sólo	 es	 posible	 soportarla	 con	 el	 Gran	 Humo»,
decían,	y	Kurt	les	daba	la	razón.	«En	resumidas	cuentas,	da	lo	mismo	—pensaba—.
Todo	es	igual».

Una	casualidad	los	libró	a	él	y	al	doctor	Hain	de	morir	de	hambre.	En	la	estrecha
Yueng	Ming	Yueng,	el	lujoso	automóvil	del	banquero	Bo	Gum	Chang	atropello	a	la
joven	mujer	de	un	guardavía	y	 a	 su	hijito.	El	doctor	Hain	presenció	 el	 accidente	y
prestó	los	primeros	auxilios	a	la	madre	y	al	hijo.	Le	hizo	al	mismo	una	transfusión	de
sangre	y	trabajó	todo	lo	que	fue	necesario	para	conservar	a	ambos	la	vida.

En	 Shanghai	 no	 se	 prestaba	 atención	 a	 los	 atropellos	 de	 peatones,	 porque	 sólo
violando	 las	 reglas	 podía	mostrar	 el	 chófer	 de	Bo	Gum	Chang	 cuan	 elevada	 era	 la
categoría	 de	 su	 señor.	Pero	 aquella	 vez	 fue	diferente.	El	 guardavía	 tenía	 relaciones
que	 llegaban	hasta	el	Ministerio	de	Vialidad.	Pertenecía	a	 la	honorable	e	 influyente
parentela	de	 los	Wu,	y	 aun	 cuando	 sólo	 alternaba	 con	 los	parientes	más	 lejanos	de
esta	 familia,	 hubiera	 bastado	 para	 exigir	 una	 elevada	 indemnización	 si	 hubiesen
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muerto	la	mujer	y	el	niño.	Gracias	a	la	intervención	del	doctor	Hain	esto	no	llegó	a
ocurrir,	y	el	banquero	supo	mostrarse	agradecido.

Al	 doctor	 Hain	 se	 le	 destinó	 una	 habitación	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 «Shanghai
Hotel»,	 siendo	 considerado	 desde	 entonces	 como	 el	 médico	 del	 hotel.	 De	 vez	 en
cuando	solían	visitarle	algunos	pacientes;	enfermos	de	diarrea	que	temían	que	fuese
cólera,	 alguno	 que	 sufría	 los	 malestares	 posteriores	 a	 las	 borracheras,	 y,
ocasionalmente,	 una	 señora	 que	 había	 tomado	 una	 dosis	 excesiva	 de	 veronal	 para
asustar	a	su	amante.

A	Kurt	 se	 le	 dio	 un	 puesto	 como	 pianista	 en	 el	 bar	 del	 jardín	 de	 la	 terraza,	 y
alternaba	con	un	negro	que	tocaba	música	de	jazz.	Kurt	ejecutaba	tangos	franceses	o
valses	de	Viena,	y	a	veces	polcas	sentimentales,	cuando	se	lo	pedía	algún	borracho	o
algún	enamorado.	Vivía	en	una	habitación	pequeña	y	miserable,	 sin	ventanas,	 se	 le
daba	 de	 cenar	 y	 se	 le	 pagaban	 quince	 dólares	 semanales	 en	moneda	 de	 Shanghai.
Tocaba	de	noche	y	dormía	de	día.	Cuando	los	últimos	huéspedes	se	iban	temprano	a
casa	iba	a	Chapei	y	fumaba	opio.

«Todo	me	tiene	sin	cuidado»,	pensaba.
Diez	semanas	antes,	Bo	Gum	Chang,	el	gran	hombre	de	Shanghai,	llevó	al	bar	a

dos	pequeñas	chinas:	Meilan	y	su	hermana.	Kurt	se	enamoró	súbitamente	de	Meilan,
si	se	puede	llamar	amor	a	 la	cansada	excitación	que	experimentó	al	ver	su	pequeña
silueta	 de	 gacela,	 y	 le	 preguntó	 su	 dirección	 al	maître	 del	 hotel.	 Ella	 vivía	 con	 su
Kwei	Kuei	en	Langste	Po,	en	una	humilde	casa	de	alquiler.	Cuando	el	banquero	salió
de	viaje,	los	dos	jóvenes	se	habían	puesto	ya	de	acuerdo,	aun	cuando	su	conversación
se	componía	de	monólogos	en	diferentes	idiomas.

Después	de	un	gran	esfuerzo,	Kurt	consiguió	abandonar	el	opio.
Quien	 logra	estar	cuatro	días	 sin	 fumar	opio	está	curado,	 se	decía	en	Shanghai.

Los	cuatro	días	fueron	terribles	para	Kurt.
—Gretchen	—dijo	al	sexto	día—,	tú	no	sabes	a	qué	cielo	he	renunciado	por	ti.
Meilan	 se	estrechó	contra	él	 riendo,	y	durante	 seis	 semanas	 la	disipada	vida	de

Kurt	mejoró	un	tanto.	Pero	todo	había	terminado.	Meilan	se	puso	su	hermoso	vestido
de	seda	de	color	de	cereza,	lo	acarició	con	sus	manos	increíblemente	hermosas,	dejó
caer	la	tapa	de	la	maleta	y	la	cerró	con	llave.

—Bien.	 Entonces…,	 adiós	 —dijo	 Kurt,	 y	 se	 alejó	 con	 rapidez.	 En	 la	 oscura
antesala,	el	amah	extendió	la	mano	pidiendo	un	regalo.

—Mi	último	dólar,	reverenda	señora	—dijo	Kurt,	y	salió.
La	casa	poseía	angostas	galerías	que	corrían	alrededor	de	un	pequeñísimo	patio,	y

los	cuatro	pisos	parecían	las	celdillas	de	un	panal.	Olía	a	chino,	a	aceite	quemado	a
incienso,	 a	 ajo,	 a	 ropa	 vieja…	 Las	 escaleras	 eran	 estrechas,	 empinadas	 y	 oscuras.
Abajo,	en	la	callejuela,	dormía	el	coolie	que	lo	había	llevado	dos	horas	antes.

—¡Despierta,	Franz!	—exclamó	sacudiendo	el	rickshaw.
Yen	se	despertó	inmediatamente	y	lo	saludó	con	una	amplia	sonrisa	que	estiró	la

piel	de	su	cara	sobre	los	pómulos.
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—¡Hombre,	 qué	 aspecto	 tienes!	 —observó	 Kurt,	 mirando	 la	 escuálida	 y
harapienta	figura.

—¿Amo	ir	hotel?	—preguntó	Yen.
—Acertaste,	Franz	—dijo	Kurt,	y	se	sentó	en	el	rickshaw.
—Iremos	hotel	rápidamente.
Yen	levantó	las	varas,	pero	de	pronto	las	volvió	a	bajar	y	sacó	un	paquetito,	del

cual	extrajo	una	carta	sucia	y	arrugada	que	sostuvo	ante	los	ojos	de	Kurt,	mientras	le
miraba	expectativamente.	Kurt	observó	los	signos	chinos	y	asintió	con	la	cabeza.

—Ya	me	la	has	enseñado	tres	veces,	y	 todavía	no	puedo	leerla	—dijo—.	Ahora
¡adelante,	chopchop!

Yen	 se	 guardó	 nuevamente	 la	 carta,	 asió	 las	 varas	 y	 partió.	 Era	 poco	 más	 de
mediodía,	y	hacía	mucho	calor.	Cuando	llegaron	al	hotel,	Kurt	sacó	veinte	centavos
del	fondo	del	bolsillo	y	se	los	dio	al	coolie.	Yen	los	tomó	sin	discutir,	porque	Kurt	era
un	cliente	fijo.

—Amo…	—dijo	a	media	voz,	cuando	Kurt	se	disponía	a	cruzar	la	fresca	galería
que	rodeaba	el	«Shanghai	Hotel».

—No	se	discute,	Franz	—dijo	Kurt.
Pero	Yen	lo	siguió	y	le	interceptó	el	paso.
—¿Amo	querer	opio,	muy	buen	opio?	—dijo.
Kurt	lo	apartó	a	un	lado	y	continuó	andando	como	si	no	hubiese	oído	nada.	Aquel

coolie	era	el	que	le	había	llevado	por	primera	vez	a	la	cueva	de	Chapei.
Madame	Tissaud	estaba	sentada	en	la	sala	del	hotel	con	el	rico	matrimonio	inglés

que	Kurt	había	visto	ya	varias	veces	en	el	bar.
—La	mujer	es	hermosa,	pero	baila	demasiado	bien	para	ser	una	dama	—le	dijo

Kurt	al	maître	cuando	la	vio	por	primera	vez.
—Eso	no	nos	 interesa	—le	contestó	el	maître—	Monsieur	Kurt,	venga	usted	un

instante	—dijo	Madame	 Tissaud,	 justamente	 cuando	Kurt	 esperaba	 poder	 pasar	 sin
ser	visto,	porque	la	odiaba	de	todo	corazón.

—Señora	 Russell,	 ¿puedo	 presentarle	 a	 nuestro	 joven	 genio?	 Haga	 usted	 una
reverencia,	Monsieur	Kurt.	La	señora	Russell	tiene	una	gran	cultura	musical.

Helen	levantó	la	mano,	pero	Kurt	la	estrechó	en	lugar	de	besarla.
Russell,	 el	 honorable	 Roberto	 Russell,	 lo	 miró	 soñoliento,	 mientras	 agitaba	 su

vaso	para	mover	el	hielo.
—¿También	francés?	—preguntó	sin	demasiado	interés.
—Un	poco	de	todo	—respondió	Kurt.
Era	 fastidioso	 explicar	 a	 cada	persona	 con	 la	 que	bebía	 un	whisky	 en	 el	 bar	 su

biografía	completa,	incluso	su	fuga	de	Alemania.	La	señora	Russell	lo	miró	de	arriba
abajo	sin	gran	cortesía.

—Cuando	 subamos	 esta	 noche	 tiene	 usted	 que	 tocar	 la	 pieza	 favorita	 de	 mi
esposo	—dijo.

—Será	para	mí	un	placer	—contestó	él	inclinándose—.	¿Cuál	es?
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—The	more	we	are	together[75]	—dijo	ella—.	Le	hace	llorar,	pero	sólo	después	de
las	tres	de	la	mañana.	Su	sensibilidad	no	funciona	más	temprano.

—Monsieur	Kurt	deberá	contarle	alguna	vez	cómo	él	y	el	encantador	doctor	Hain
huyeron	de	Alemania.	Es	mejor	que	una	novela	—dijo	Madame	Tissaud—.	Me	han
dicho	que	se	interesa	usted	por	la	política,	señor	Russell.	¿Es	cierto?

—Yo	no,	mi	hermano	—dijo	Russell,	y	concentró	su	atención	en	el	vaso.	Hubo
una	pausa.

—He	de	marcharme	—dijo	Kurt,	molesto	porque	nadie	le	ofrecía	asiento.
—Nos	veremos	en	el	bar	—dijo	ella	distraídamente.
—¿Ha	visto	usted?	—preguntó	Madame	Tissaud	cuando	Kurt	se	hubo	marchado

—.	¿Se	ha	fijado	en	sus	ojos,	en	su	expresión?
—¿Qué	ocurre?	—inquirió	la	señora	Russell.
—¡Opio!	—contestó	Madame	Tissaud,	y	se	recostó	en	la	silla,	que	crujió	bajo	su

peso—.	Ignoro	cómo	se	puede,	siendo	fumador	de	opio,	vivir	a	costa	de	las	mujeres
—continuó	 Madame	 con	 ardor—.	 Hasta	 los	 niños	 saben	 que	 el	 opio	 produce
impotencia.	Pero	a	pesar	de	todo,	es	un	hermoso	muchacho.	¡Oh!	Ahí	viene	Bo	Gum
Chang	en	persona.	¡Monsieur	Chang,	siéntese	con	nosotros!

Pero	 el	 banquero,	 vestido	 con	 una	 larga	 túnica	 de	 seda,	 se	 inclinó	 levemente,
estrechó	su	propia	mano	y	pasó	de	largo.	Sus	ojos	miraron	un	instante	a	Helen,	como
los	 de	 un	 hombre	 que	 entiende	 de	 belleza	 femenina.	 Helen	 captó	 la	mirada	 como
mujer	que	conoce	a	los	hombres,	y	sonrió	para	sus	adentros.	Madame	 sorprendió	el
invisible	gesto.

—Es	Bo	Gum	Chang,	el	hombre	más	poderoso	de	Shanghai	—informó—.	Ayudó
económicamente	a	ambos	bandos	durante	la	lucha	entre	Chang	Tso	Lin	y	el	general
Fong	Yukiang.	Éste	ha	jurado	hacerle	matar.	Por	eso	Chang	vive	en	el	hotel.	Una	vez
dejó	fuera	de	combate	a	tres	individuos	que	querían	secuestrarlo.	Se	dice	que	es	tan
fuerte	que	puede	derribar	a	un	búfalo.	Pero	 lo	más	 interesante	es	 la	 forma	cómo	se
libró	por	segunda	vez	de	ser	secuestrado.	Un	día	que	salía	del	Banco	y	se	disponía	a
subir	 a	 su	 automóvil,	 dos	 hombres	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 le	 encañonaron	 con	 sus
revólveres.	A	diez	pasos	se	encontraba	un	sikh,	pero,	como	era	de	suponer,	Chang	no
podía	llamarlo.	¿Qué	cree	usted	que	hizo?	Rápidamente	se	desabrochó	el	cinturón	y
dejó	 que	 los	 pantalones	 resbalaran	 por	 sus	 piernas.	 Furioso,	 el	 sikh	 se	 acercó
corriendo	al	ver	aquel	atentado	contra	el	pudor.	¡Un	gigantesco	chino	con	las	nalgas
al	aire	en	plena	Concesión	Internacional!	Y	así	se	salvó	Chang.	Eso	es	tener	humor	y
extraordinaria	presencia	de	ánimo,	¿no	le	parece?

Russell	parecía	no	haber	oído	 la	narración.	En	su	mente	 seguía	dándole	vueltas
una	observación	anterior	de	Madame.

—¿Opio,	dijo	usted?	—observó	soñoliento—.	Por	 todas	partes	se	oye	hablar	de
opio,	¿es	acaso	tan	fácil	conseguirlo?

—Un	niño	podría	conseguirlo.	 ¡Un	niño,	mi	querido	Monsieur	Russell!	Me	han
dicho	que	pasa	lo	mismo	que	ocurría	en	América	con	la	ginebra	durante	la	Ley	Seca.
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No	 hay	 nada	 tan	 sencillo	 como	 conseguir	 opio	 en	 Shanghai.	 Helen	 lo	 miró
sospechosamente.

—Sólo	es	necesario	preguntárselo	 a	 alguno	que	 fume	opio	—dijo	Madame	con
alegría—.	Por	el	momento	no	tengo	necesidad	de	estimulantes	artificiales,	pero	creo
que	 hay	 hoteles	 japoneses	 con	 muchachas.	 Desde	 que	 los	 japoneses	 abrieron	 esa
brecha	 en	 el	 Norte	 nos	 mandan	 una	 gran	 cantidad	 de	 estupefacientes.	 Morfina,
heroína,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.

—Quisiera	 saber	 cuándo	 será	 posible	 volver	 a	 Pekín	—dijo	 Helen	 tratando	 de
desviar	 la	 conversación—.	 Es	 la	 próxima	 etapa	 de	 nuestro	 viaje.	 ¡Mire	 usted	 que
llegar	justamente	cuando	empieza	la	guerra!

—En	China	siempre	hay	guerra	—dijo	Madame	Tissaud—,	pero	no	debe	tomarse
muy	 en	 serio,	 ya	 que	 casi	 todo	 es	 pura	 fanfarronada.	 Ahí	 viene	 el	 doctor	 Chang.
¡Aquí	estamos,	Monsieur	Chang!

El	doctor	Chang	vestía	un	traje	de	seda	de	Chan-Tung	recién	planchado	y	tenía	en
la	mano	un	panamá	nuevo.	Llevaba	zapatos	blancos,	calcetines	verdes	y	corbata	del
mismo	color.	Sus	cabellos	estaban	llenos	de	brillantina,	y	olía	a	agua	de	Colonia.

—Debo	pedir	disculpas	por	llegar	tarde	—dijo	desconcertado.
—De	 ninguna	 manera.	 Todavía	 veremos	 muchas	 cosas…	—murmuró	 Russell.

Desde	un	principio	se	había	negado	a	ser	invitado	por	los	chinos.	Pero	Helen	tenía	un
enfermizo	deseo	de	investigarlo	todo,	en	cualquier	lugar	en	que	estuviese,	y	Bobbie
no	era	bastante	enérgico	para	oponerse	a	los	deseos	de	su	mujer—.	Es	decir,	si	no	le
causamos	 demasiada	molestia…	—añadió,	 porque	 su	 esposa	 le	 había	 inculcado	 la
idea	de	mostrarse	cortés	con	los	chinos.

Al	doctor	Chang	le	tocó	el	turno	de	protestar.	Su	invitación	de	enseñar	la	ciudad
al	matrimonio	Russell	era	hasta	cierto	punto	el	cumplimiento	de	un	deseo	oficial.	El
embajador	chino	en	Tokio,	del	cual	era	amigo,	le	escribió	que	los	Russell	eran	muy
agasajados	 en	 el	 Japón,	 y	 que	 Robert	 Russell	 pertenecía	 a	 una	 familia	 inglesa
políticamente	 importante.	 Era	 necesario	 darles	 una	 buena	 impresión	 de	 la	 Nueva
China	 para	 contrarrestar	 la	 influencia	 japonesa.	 Así,	 pues,	 Yutsing	 Chang,
impecablemente	vestido,	perfumado	y	sonriente,	sintiéndose	sofocado	e	incómodo,	se
deshacía	en	cortesías	y	reverencias,	aun	cuando	el	 idioma	inglés	era	poco	adecuado
para	 las	 mismas.	 Ante	 el	 hotel	 aguardaba	 un	 gigantesco	 automóvil	 con	 un	 chófer
uniformado	de	blanco;	era	el	coche	que	Chang	había	pedido	prestado	a	su	padre	para
impresionar	a	los	ingleses.

«Fanfarronada»,	pensó	Helen	mientras	subía.
—He	oído	decir	que	se	juega	bien	al	polo	en	Shanghai	—dijo	su	marido.
El	doctor	Chang	respondió	sonriendo	que	no	entendía	nada	de	eso.
—Creo	que	también	en	Hong-Kong	se	juega	bien	al	polo	—añadió	Russell.
—Mi	 padre	 posee	 un	 grupo	 de	 terracotas	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Tang	—dijo	 el

doctor	Chang—.	Tal	vez	 le	 interese	verlo.	Es	un	equipo	 femenino	de	polo,	con	sus
largas	 túnicas	 y	 sus	 anchas	mangas.	Una	 prueba	 de	 que	 en	China	 se	 juega	 al	 polo
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hace	 más	 de	 mil	 años,	 y	 se	 cree	 que	 debía	 de	 ser	 muy	 popular,	 pues	 no	 sólo	 los
hombres	lo	practicaban.

—Ciertamente	 —dijo	 Russell,	 que	 con	 sonriente	 impaciencia	 soportaba	 la
verbosidad	de	Chang.

El	doctor	Chang	tomó	el	teléfono	e	hizo	una	indicación	en	chino	al	chófer.	Había
impedido	a	tiempo	que	el	hombre	cruzara	el	descuidado	barrio	de	Soochow	Creek.

Como	siempre	que	 trataba	de	demostrar	que	China	 adelantaba	a	grandes	pasos,
estaba	muy	excitado.	En	él	existía	una	notable	mezcla	de	sentimientos:	desprecio	por
los	 ignorantes	pueblos	bárbaros	de	otras	partes	de	 la	 tierra,	 odio	 a	 los	 intrusos	que
exprimían	dinero	y	sudor	al	país,	amarga	vergüenza	por	las	debilidades	nacionales	de
sus	propios	compatriotas,	y	admiración	por	 los	arrogantes.	Una	extraña	mezcla	que
coloreaba	por	doquier	el	tráfico	entre	orientales	y	occidentales.

—Nos	detendremos	algunos	minutos	en	un	colegio	—explicó	a	sus	huéspedes—.
Los	 niños	 dan	 una	 pequeña	 función	 teatral,	 y	 supongo	 que	 será	 interesante	 para
ustedes	ver	lo	que	se	ha	hecho	en	China	en	el	terreno	de	la	educación.

Helen	vio	la	asustada	expresión	de	su	marido,	y	salió	en	su	ayuda.
—Desde	luego	—dijo—.	Las	escuelas	fueron	siempre	mi	tema	favorito.
Yutsing	se	reanimó	al	oír	estas	reconfortantes	palabras.
—La	 semana	 próxima	 les	 podré	 ofrecer	 algo	 verdaderamente	 asombroso:	 un

Jamboree	 de	 unos	 cinco	 mil	 exploradores	 de	 la	 provincia	 de	 Kiangsi.	 Ésa	 es	 mi
obsesión,	 señora	 Russell.	 ¡La	 juventud,	 la	 próxima	 generación!	 Para	 nuestros
ancianos	 es	 difícil	 aprender	 de	 nuevo,	 pero	 la	 generación	 venidera	 será
completamente	 distinta.	 Eso	 lo	 podemos	 prometer.	 También	 Moisés	 y	 su	 pueblo
elegido	 tuvieron	que	permanecer	cuarenta	años	en	el	desierto,	hasta	que	creció	una
nueva	 generación.	 ¿Qué	 son	 cuarenta	 años?	 ¿Qué	 son	 cuatrocientos	 años	 en	 la
resurrección	de	un	pueblo?

Helen	miró	el	rostro	acalorado	del	pequeño	chino.
—¿Conoce	usted	la	Biblia?	—preguntó	con	cortesía.
—Soy	cristiano	—respondió	el	doctor	Chang	con	discreción.
Bobbie	no	intervino	en	la	conversación.
La	 escuela	 era	 un	 sobrio	 edificio	 de	 hormigón,	 con	 gigantescas	 ventanas	 y	 un

campo	 de	 juegos	 y	 de	 deportes.	Dentro	 olía	 a	 limpieza.	Las	 alumnas,	 vestidas	 con
almidonadas	 y	 angostas	 ropas	 chinas	 de	 color	 celeste,	 se	 amontonaban	 en	 las
escaleras	 y	 los	 pasillos.	 Las	 pequeñas	 maestras,	 de	 rostros	 virtuosos,	 con	 gafas,
pedían	silencio.	Bobbie	Russell	había	respirado	en	el	coche	como	si	tuviera	miedo	del
olor	de	su	huésped,	pero	al	entrar	en	la	escuela	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	puso	ante	la
nariz,	 sin	 ánimo	 ofensivo,	 pero	 con	 bastante	 descaro	 para	 que	 lo	 viera	 el	 sensible
doctor	Chang.

—Estamos	 muy	 orgullosos	 del	 sistema	 de	 ventilación	 de	 este	 colegio	 —dijo
Yutsing—.	El	aire	circula	por	medio	de	instalaciones	eléctricas;	se	limpia,	se	enfría	o
se	calienta	según	se	desee.	Es	un	invento	americano.
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—Usted	sabe	que	en	 Inglaterra	estos	dispositivos	son	de	un	estilo	 infinitamente
más	antiguo	—dijo	Helen,	que	se	divertía	sinceramente,	no	sólo	por	los	esfuerzos	del
chino,	 sino	por	 la	aversión	que	su	marido	no	podía	ocultar—.	Nuestras	escuelas,	 si
valen	algo,	son	oscuras	y	datan	del	siglo	XV.

El	 doctor	 Chang	 se	 inclinó	 ante	 la	 mención	 del	 siglo.	 Llegaron	 al	 salón,	 que
estaba	 lleno	 de	 niños	 chinos.	 Todas	 las	 brillantes	 cabezas	 negras	 miraban	 hacia
delante;	 al	 parecer	 las	 maestras	 les	 habían	 prohibido	 mostrar	 curiosidad	 por	 los
visitantes	extranjeros.	El	doctor	Chang	les	presentó	a	una	de	las	virtuosas	solteronas,
que	expresó	en	el	más	puro	inglés	su	placer	por	la	honra	de	la	visita.	Se	levantó	un
telón,	sobre	el	cual	se	veían	grandes	signos	chinos,	y	comenzó	la	representación.

En	el	escenario,	las	niñas	cantaban	y	declamaban	con	voz	gangosa	y	artificial.	Era
absolutamente	 imposible	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	Tres	 niñas	más	 pequeñas	 estaban
acurrucadas	a	un	lado	del	escenario	y	golpeaban	tambores	e	instrumentos	de	madera.

El	 doctor	 Chang	 murmuró	 al	 oído	 de	 Helen	 observaciones	 y	 explicaciones	 de
estadísticas	 sobre	 el	 nuevo	 sistema	docente	 chino.	El	 alboroto	 era	 irritante.	Bobbie
experimentó	la	sensación	de	hallarse	sentado	en	la	silla	de	un	dentista,	y	el	chino	lo
notó.

—Recuerdo	 aún	 la	 noche	 en	 que	 fui	 por	 primera	 vez	 al	 «Metropolitan	 Opera
House»	de	Nueva	York	—dijo	con	una	ironía	demasiado	sutil	para	que	los	europeos
pudieran	captarla—.	Fue	algo	terrible.	Sus	óperas	son	una	especie	de	estilización;	las
voces	 están	 cambiadas	 de	 tono,	 y	 el	 argumento	 sólo	 se	 entiende	 si	 se	 sabe	 de
antemano	lo	que	va	a	suceder.

Helen	sacó	su	polvera	y	comenzó	a	empolvarse	cuidadosamente.	La	sala	estaba
abarrotada,	y	el	aire	era	pesado.	El	calor	aumentaba.

—¿Cuánto	tiempo	durará	esto	todavía?	—preguntó	Russell	en	cuanto	comprendió
que	le	era	imposible	resistir	un	minuto	más.

El	doctor	Chang	se	inclinó	hacia	una	de	las	maestras	y	le	susurró	algo	al	oído.
—Unas	cuatro	horas,	más	o	menos…	—repuso	con	mortificada	expresión—.	Ya

sabe	 usted	 que	 nosotros	 los	 chinos	 tenemos	 un	 sentido	 del	 tiempo	 completamente
distinto	al	de	los	occidentales.

Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder:	 los	 huéspedes	 abandonarían	 la	 sala	 en	medio	 de	 la
función,	dejándolo	mal	a	él,	a	las	maestras,	a	las	niñas	y	a	toda	la	Nueva	Vida.	Pálido
y	suplicante,	volvió	a	murmurar	algo	al	oído	de	la	maestra.	No	había	terminado	aún
cuando	observó	que	Russell	y	su	mujer,	con	una	avidez	ofensiva,	se	abrían	paso	hacia
la	salida	a	través	de	las	filas	de	sillas.

—Esperamos	que	nos	 enseñe	usted	muchas	 cosas…	Es	mejor	no	emplear	 tanto
tiempo	en	una	sola	cosa	—dijo	Helen	en	cuanto	vio	la	cara	pálida	y	desesperada,	pero
sonriente,	del	chino.

Su	esposo	consiguió	hacer	uno	de	sus	pocos	cumplidos	espirituales.
—Padezco	de	algo	que	entre	los	médicos	se	conoce	con	el	nombre	de	fobia	—dijo

—.	No	puedo	ver	un	colegio	sin	sentirme	aterrorizado.	He	sido	tan	mal	alumno	que
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todavía	sueño	con	los	exámenes	que	no	llegué	a	sufrir.
El	doctor	Chang	rió	agradecido.
—Lo	 comprendo.	 ¡Oh,	 lo	 comprendo	 perfectamente!	 —aseguró	 un	 poco	 más

aliviado.	Subieron	al	coche.
—Hace	calor,	¿verdad?	Un	pequeño	refresco	nos	sentaría	bien	—dijo	Russell,	a

quien	el	whisky	del	mediodía	había	dejado	una	sed	que	sólo	podía	apagarse	con	más
whisky.

—Estoy	 seguro	 de	 que	mis	 amigos	 del	Ayuntamiento	 nos	 han	 preparado	 algún
refresco	—dijo	el	doctor	Chang.

Recorrieron	 en	 silencio	 el	 largo	 camino	hasta	Kangwang.	Cada	uno	de	 ellos	 se
enfrascó	en	sus	propios	pensamientos	durante	el	viaje.

Bobbie	 pensaba	 con	 ansia	 en	 las	 bebidas.	 Se	 le	 ocurrían	 toda	 clase	 de	mezclas
alcohólicas,	 frescas	 y	 vivificantes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	 más
cansado	y	sediento.

Helen	pensaba	en	Frank	Taylor,	en	Sir	Galahad,	a	quien	vería	de	nuevo	durante	la
próxima	 cena	 china,	 a	 la	 cual	 la	 había	 invitado	 el	 doctor	 Chang.	 A	 decir	 verdad,
Frank	no	le	interesaba	tanto	como	para	irle	a	buscar	a	su	oficina	(o	tal	vez	no	deseara
encontrarle	 empleado	 en	 un	 estúpido	 negocio),	 pero	 tampoco	 hubiera	 podido
olvidarlo	 por	 completo.	 «Tiene	 un	 aspecto	 grandioso.	 ¿Por	 qué	 no	me	 llamará	 por
teléfono?	Quisiera	bailar	con	él»,	pensó	impaciente.

De	los	tres,	Yutsing	era	el	que	se	hallaba	más	absorto	en	sus	pensamientos.	Dos
días	antes	había	tenido	el	primer	encuentro	con	Meilan.	Sucedió	algo	inesperado	que
escapó	completamente	a	los	planes	que	se	había	trazado:	se	enamoró	de	ella.	Todo	su
ser	se	sintió	estremecido	por	su	dulzura,	y	deseó	lleno	de	inquietud	sus	estudiadas	e
ingeniosas	 caricias.	 Esto	 trastornaba	 toda	 su	 vida;	 convertía	 su	 hermosa	 y	 callada
camaradería	con	Pearl	en	algo	pálido	y	 sin	 razón	de	ser.	Su	oficio,	 su	misión	en	 la
Nueva	China,	la	lucha	en	el	Norte,	el	incierto	futuro	del	país…	todo,	todo	le	parecía
intrascendente	comparado	con	la	emoción	que	le	producía	la	voz	suave	y	la	delicada
forma	de	los	senos	de	Meilan	en	la	oscura	habitación.

El	refresco	que	se	ofreció	a	los	huéspedes	en	la	sala	de	recepciones	del	nuevo	e
imponente	Ayuntamiento	de	Kangwang	consistió	en	té	verde,	amargo	y	caliente,	en	el
que	nadaban	ores,	y	tortas	de	arroz	coloreadas.	Para	Russell,	las	imágenes	anteriores
crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 pesadillas,	 y	 las	 orgullosas	 explicaciones	 del	 doctor
Chang	no	penetraron	en	su	cerebro	aletargado	por	la	falta	de	whisky.	Veía	gigantescos
edificios	 de	 estilo	 chino;	 antiguos	 ornamentos	 pintados	 con	 modernas	 anilinas,
ascensores,	 escaleras,	 salas,	 portales,	 oficinas,	 empleados,	 aljibes,	 caballos	 de
mármol;	muros	que	amenazaban	derrumbarse	sobre	él;	chinos	que	hablaban	inglés	y
otros	que	sólo	sabían	sonreír;	calles	y	más	calles	suburbanas;	el	estadio;	las	piscinas;
las	interminables	vistas	de	los	parques	en	forma	de	estrella…,	todo	acompañado	por
las	 explicaciones	 y	 comentarios	 de	 su	 huésped,	 interrumpidos	 por	 incontables
presentaciones	y	cortesías	que	nada	significaban…
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Completamente	agotado,	Bobbie	llevó	a	su	mujer	a	un	rincón.
—Si	no	 salimos	enseguida	de	aquí	me	desmayo	—dijo	apremiante—.	Ya	 tengo

bastante.	Si	no	nos	vamos	inmediatamente,	me	pondré	a	gritar.
Helen	lo	miró.	El	rostro	pecoso	de	su	marido	se	estaba	poniendo	pálido.
—Ya	nos	vamos,	Bobbie	—dijo	apresuradamente—…	Espera	cinco	minutos.
La	retirada	también	fue	allí	apresurada	y	casi	 insultante.	Ya	oscurecía	cuando	el

coche	 los	 llevó	 hasta	 un	 aeródromo,	 donde	 subieron	 a	 un	 pequeño	 avión	 que	 los
esperaba.

Bobbie	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 apenas	 podía	 moverse.	 Mientras	 se	 hallaba
suspendido	sobre	la	ciudad	comenzaron	a	surgir	las	luces	a	través	de	la	niebla	rojiza.
Bobbie	permanecía	en	su	asiento	como	si	se	encontrase	gravemente	enfermo.	Helen
se	hizo	explicar	 lo	que	veía.	Los	Bancos	y	los	rascacielos	de	la	Concesión	se	veían
empequeñecidos;	 Soochow	Creek	 era	 sólo	 una	 delgada	 faja	 de	 color	 castaño	 entre
China	e	Inglaterra;	el	barrio	francés	se	estrechaba	contra	la	Concesión	Internacional,
y	 cada	 vez	 se	 encendían	 más	 luces	 allá	 abajo.	 Al	 otro	 lado	 del	 Creek	 estaba	
Hong-Kew,	grande,	con	las	manchas	verdes	de	sus	parques,	y	Chapei,	una	confusión
de	calles	pequeñas	entre	las	cuales	sobresalían	los	cuadrados	de	las	fábricas	con	sus
altas	 chimeneas.	 En	 Pooting,	 a	 un	 lado	 del	 Whangpoo,	 se	 veían	 más	 fábricas.
Yangtse-Po	estaba	situado	en	un	recodo	del	gran	río,	con	muelles	que	se	internaban
en	 las	aguas	como	angostos	broches.	Una	mancha	gris	y	 redondeada	era	 la	antigua
ciudad	 china,	 a	 la	 que	 la	 cadena	 de	 luces	 de	 la	 calle	 principal	 separaba	 de	 la
Concesión	 Internacional.	Otra	corriente	de	agua	 separaba	a	Nantao,	 al	 sudoeste	del
barrio	francés.	Nuevos	arrabales	resaltaban	con	sus	verdes	jardincillos	y	sus	terrenos
baldíos.	Lejos,	al	Sudoeste,	se	perdía	la	ciudad	entre	la	niebla,	más	allá	del	arsenal	y
del	 aeródromo.	 Los	 incontables	 juncos	 sobre	 el	 río	 parecían	 lentos	 escarabajos	 de
color	 oscuro.	 Entre	 ellos	 permanecían	 inactivos	 los	 buques	 de	 guerra	 de	 todas	 las
naciones,	adornados	con	delicadas	cadenas	de	luces.	El	crepúsculo	fue	borrando	poco
a	poco	todos	los	contornos	y	sólo	dejó	las	luces	suspendidas	en	la	penumbra,	Helen
preguntaba,	y	el	doctor	Chang	le	respondía.

Como	 en	 las	 anteriores	 etapas	 de	 su	 viaje,	 Helen	 ignoraba	 si	 alguno	 de	 sus
informes	 tendría	 valor	 suficiente	 para	 ser	 comunicado	 al	 Servicio	 Secreto	 inglés.
Pensó	que	era	una	aficionada	sin	dotes.	Toda	su	vida	había	sido	una	 lucha	hacia	 la
perfección,	un	combate	contra	el	Destino,	que	la	llevaba	siempre	por	una	falsa	ruta.

Había	 sido	 una	 estudiante	 ejemplar,	 la	 mejor	 costurera	 del	 salón	 «Leibel»,	 la
modelo	perfecta,	la	más	hermosa	de	las	estrellas	de	revistas,	la	más	francesa	de	todas
las	 parisienses	 y	 una	 impecable	 Lady	 inglesa	 en	 su	 desdichado	 matrimonio	 con
Alden.	 A	 la	 sazón	 representaba	 con	 gran	 habilidad	 el	 papel	 de	 honorable	 señora
Russell.	Le	molestaba	pensar	que	tenía	que	fracasar	como	espía.	China	era	un	país	en
el	 que	 Inglaterra	 poseía	 intereses	 vitales,	 y	 estaba	 en	 guerra.	 Debía	 de	 haber
novedades	 importantes,	 pero	 parecían	 escapar	 a	 su	 perspicacia.	Aceptó	 la	 aburrida
invitación	 del	 chino	 sólo	 porque	Madame	 Tissaud,	 el	 diccionario	 de	 Shanghai,	 le
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había	dicho	que	el	doctor	Chang	estaba	en	 todas	 las	partes	de	China	donde	sucedía
algo.	Anotó	mentalmente	los	números	y	las	nacionalidades	de	los	barcos	anclados	en
el	río,	sabiendo	que	esto	era	algo	estúpido.	Trató	de	investigar	qué	se	escondía	tras	la
inflexible	cortesía	del	chino,	pero	no	lo	consiguió.

Bobbie	sacó	su	pitillera	y	trató	de	encender	un	cigarrillo,	pero	su	mano	temblaba
tanto	que	el	fósforo	se	apagó.	Helen	cogió	el	cigarrillo,	lo	encendió	y	se	lo	puso	entre
los	 labios.	 El	 doctor	 Chang	 se	 volvió,	 como	 si	 se	 sintiese	 avergonzado.	 Por	 fin
aterrizó	el	pequeño	aeroplano,	y	Bobbie	entró	tambaleándose	en	el	automóvil	que	los
esperaba.

—Ahora,	vamos	a	tomar	unas	copas	al	«Club	Imperial»	—dijo	con	pálida	sonrisa.
El	doctor	Chang	se	aclaró	la	garganta	y	tragó	saliva.	En	el	«Club	Imperial»	no	se

permitía	la	entrada	a	los	chinos.
—Me	permito	aconsejarle	que	no	tome	ningún	cóctel	antes	de	una	cena	china.	No

sientan	bien	—dijo	con	rapidez—.	No	tardaremos	en	llegar	al	restaurante	donde	me
espera	mi	mujer	con	otros	invitados.	Me	atrevería	a	jurar	que	le	agradará	a	usted	el
vino	de	arroz	caliente,	señora	Russell.

—Esperemos	que	así	sea	—dijo	Helen.
Muchas	 veces	 durante	 su	 matrimonio	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 hallarse

sentada	 sobre	 ascuas.	 El	 coche	 se	 detuvo	 en	 una	 angosta	 calle	 en	 la	 que	 pendían
muchas	colgaduras	y	faroles	y	en	la	que	los	chinos	pasaban	con	el	sordo	rumor	de	las
suelas	de	fieltro.

—Mucho	 me	 temo	 que	 mi	 esposa	 esté	 demasiado	 cansada…	 —dijo	 Bobbie,
desesperado.

Helen	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 toda	 cortesía	 y	 apoyar	 a	 su	 esposo	 cuando
detrás	 de	 una	 empinada	 escalera	 salió	 Frank	 Taylor.	 Estaba	 parado	 entre	 dos
gigantescos	faroles	que	tenían	grandes	signos	rojos	en	chino,	y	sonreía	de	un	modo
indefinible.	Helen	pensó	en	aquel	momento	que	parecía	un	nativo	de	las	islas	de	los
mares	del	Sur.	Le	pareció	primitivo	e	infantil,	con	su	boca	entreabierta	y	el	brillo	de
sus	grandes	y	anchos	dientes.

Frank	abrió	la	portezuela	del	coche.
—No	sabe	usted	cuánto	esperaba	yo	esta	noche	—dijo,	mientras	el	doctor	Chang,

más	 que	 ayudar,	 sacaba	 a	Bobbie	 por	 la	 fuerza.	Una	 alocada	música	 china	 llegaba
hasta	ellos	por	el	hueco	de	la	mal	iluminada	escalera.

Un	instante	antes	sentía	Helen	un	agudo	resentimiento	por	todo	lo	sucedido,	pero
de	 pronto	 todo	 le	 pareció	 alegre	 y	 lleno	 de	 colorido:	 la	 calle	 china,	 los	 faroles,	 la
dudosa	entrada	y	el	olor	indefinible	que	flotaban	en	el	aire.

—¿Cómo	le	va,	Sir	Galahad?	—preguntó,	tendiéndole	la	mano.	Frank	la	sostuvo
un	 instante,	 como	 si	 no	 supiera	qué	hacer.	Luego	 se	 inclinó	y	 la	besó—.	Como	un
francés…	—añadió	Helen,	burlona.

—Los	 chinos	 y	 los	 parisienses	 nos	 parecemos	 en	 que	 nuestros	 mejores
restaurantes	 y	 negocios	 están	 lo	 más	 ocultos	 posible	 —dijo	 el	 doctor	 Chang
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ceremoniosamente.
Helen	volvió	a	la	realidad.	Por	un	segundo	había	estado	a	solas	con	Frank.	Sonrió.
—Aún	estoy	mareada	de	todo	lo	que	hemos	visto.	Ven,	Bobbie.	Te	sentará	bien

comer	algo.
Subió	la	escalera	detrás	de	Frank,	sin	dar	a	su	marido	ocasión	de	contestarle.
Al	 final	 de	 la	 escalera	 los	 saludó	 el	 dueño,	 un	 hombre	 grueso	 con	 chaqueta

blanca.	Dos	camareros	estaban	a	su	lado.	Pasaron	por	un	par	de	habitaciones	con	las
puertas	entreabiertas.

El	doctor	Chang	condujo	al	matrimonio	Russell	hasta	la	sala	que	había	reservado
para	el	banquete,	indicándoles	el	camino	con	muchos	cumplidos.

—¿Le	place	por	aquí?	¿Me	permiten	rogarles	que	entren?
Entretanto,	 Bobbie	 Russell	 estaba	 tan	 iracundo	 y	 amargado	 que	 no	 vio	 a	 los

huéspedes.	Su	hermoso	rostro	de	inglés	de	buena	familia	mostraba	una	expresión	de
arrogancia	que	no	era	intencionada,	pero	que	le	daba	el	aspecto	de	un	camello	de	mal
humor.	 Por	 lo	 menos,	 así	 se	 lo	 decía	 en	 chino	 el	 poeta	 Liu	 a	 Pearl,	 que	 se	 había
vestido	 a	 la	 moda	 occidental	 y	 apenas	 podía	 contener	 la	 risa.	 Ella	 presentó	 a	 sus
huéspedes,	un	poco	orgullosa	de	tener	dos	amigos	blancos.

—El	doctor	Hain,	mi	distinguido	colega	—dijo.	Hain,	vestido	con	un	traje	gris	de
alpaca,	hizo	una	distraída	reverencia	ante	Helen—.	El	señor	Liu,	nuestro	mejor	amigo
y	 un	 gran	 escritor.	 La	 señora	 Linyin,	 la	Greta	Garbo	 china.	Al	 señor	 Taylor	 ya	 lo
conoce	usted.

La	 sala	 estaba	 vacía,	 excepto	 una	 pequeña	mesa	 redonda,	 alrededor	 de	 la	 cual
había	 sillas	 tapizadas	 de	 blanco,	 y	 una	 segunda	mesa,	 sobre	 la	 que	 veían	 algunos
mangos.	También	el	comedor	tenía	un	olor	penetrante	a	limpieza	y	a	jabón.	Entró	un
joven	con	una	cesta	 en	 la	que	había	 toallas	húmedas	y	enrolladas.	Bobbie	 las	miró
desconfiado,	pero	cuando	los	demás	se	frotaron	la	cara	con	ellas,	hizo	lo	mismo.	La
toalla	estaba	caliente	y	le	hizo	bien.	Liu,	que	lo	contemplaba,	se	acercó	a	la	mesa	y	se
sentó	a	su	lado.

—Conozco	muy	bien	a	su	hermano	—dijo—.	Ambos	estuvimos	en	el	«Lincoln’s
College».	 Sus	 conocimientos	 de	 derecho	 internacional	 eran	 superiores	 a	 los	 de
cricket,	¿verdad?

—Mi	hermano	era	poco	deportista	—dijo	Bobbie	completamente	perplejo.
—El	 padre	 de	 Liu	 fue	 embajador	 nuestro	 en	 Londres	—explicó	 Pearl	 desde	 el

otro	extremo	de	la	mesa.
De	súbito,	un	muchacho	chino	vertió	algo	de	una	especie	de	tetera	de	hojalata	en

una	taza	diminuta.
—No	tenga	miedo	—dijo	Liu—.	Tiene	el	mismo	gusto	que	el	jerez.
Bobbie	se	sintió	disgustado,	porque	su	mano	temblaba	tanto	que	derramó	la	mitad

del	contenido	de	la	taza	antes	de	llevarla	a	sus	labios.	Liu	miró	discretamente	hacia
otro	lado.	La	bebida	pasó,	caliente	y	agradable,	por	la	garganta	de	Bobbie,	que	pidió
más.
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—¿También	de	Oxford?	—preguntó	Liu.
—De	Sandhurts	—respondió	Bobbie	algo	reconfortado.	El	doctor	Chang	se	unió

a	ellos.
—Debe	 usted	 visitar	 la	 academia	 militar	 de	 Nanking,	 señor	 Russell	 —dijo—.

Vale	la	pena.
—En	ella	se	incuban	oficiales	lo	mismo	que	gusanos	de	seda	en	otras	partes	del

país.	Los	japoneses	se	oponen	a	esta	nuestra	industria	—dijo	Liu,	e	hizo	una	seña	al
muchacho	para	que	llenara	de	nuevo	la	taza	de	Bobbie.

Bobbie	bebió	agradecido	y	presentó	de	nuevo	la	taza.
Helen	sostenía	una	distraída	conversación	en	alemán	con	el	anciano	médico.
—¿Hace	mucho	que	está	usted	en	Shanghai?	¿Le	gusta?	¿No?	¿Por	qué	no?	Es

mucho	más	moderno	que	París,	¿no	es	cierto?
El	doctor	Hain	se	dispuso	a	contestarle.	No	estaba	acostumbrado	a	hablar.	Tenía

la	voz	opaca	propia	de	las	personas	que	viven	solas.
—Shanghai	 no	 es	 una	 ciudad	 —repuso—.	 Es	 un	 veneno.	 Aquí	 viven	 los

antropófagos,	 domina	 el	 canibalismo	 más	 puro.	 Los	 desperdicios	 del	 mundo	 se
encuentran	aquí.	El	que	llega	a	esta	ciudad,	sea	blanco	o	chino,	ha	fracasado	en	otra
parte,	y	Shanghai	hace	el	resto.

—¿Y	 no	 hay	 excepciones?	 —preguntó	 Helen	 mirando	 a	 Frank,	 que	 ofrecía
pepitas	de	melón	a	la	señora	del	doctor	Chang.	Le	parecía	excepcionalmente	joven.
Él	notó	su	mirada	y	se	acercó.

El	doctor	Hain	sonrió	con	melancolía.
—Mis	colegas	chinos	me	llaman	siempre	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Por	eso

mueren	todos	mis	pacientes.	Esto	no	contribuye	precisamente	a	darme	fama.
Pearl	condujo	a	Helen	a	la	mesa,	y	los	dos	camareros	colocaron	algunas	fuentes

en	el	centro.
—No	fue	nada	fácil	hacer	venir	al	doctor.	Es	un	anacoreta	—dijo	sonriendo.
Helen	 tomó	 maquinalmente	 los	 palillos.	 Recordaba	 aún	 cómo	 cogerlos	 de	 la

época	que	había	pasado	en	París	con	los	estudiantes	japoneses.
—Tendré	que	retirarme	pronto	—dijo	el	doctor	Hain	en	su	vacilante	inglés—.	Es

miércoles,	y	tocamos	música	de	cámara.	Es	una	costumbre	risible	que	he	mantenido
durante	toda	mi	vida.

—Si	le	es	más	cómodo,	señor	Russell,	emplee	tenedor	y	cuchillo	—dijo	el	doctor
Chang	a	Bobbie—.	Esto	es	una	especialidad	que	seguramente	ha	oído	usted	nombrar:
huevos	en	conserva.

Bobbie	miró	desconsoladamente	los	huevos,	que	tenían	por	dentro	un	color	verde
negruzco,	y	bajó	los	cubiertos.	Luego	apuró	su	tacita	de	vino	de	arroz	y	la	presentó	al
muchacho.	Liu,	que	también	había	bebido	algunas	tazas	de	vino	de	arroz	y	tenía	las
mejillas	 rojas,	 comenzó	 a	 sentirse	 disgustado	 por	 la	 expresión	 de	 asco	 con	 que	 el
inglés	contemplaba	los	manjares	chinos.

—No	 tiene	 usted	 muy	 buena	 opinión	 de	 las	 creaciones	 de	 nuestra	 cocina,
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¿verdad?	 —preguntó—.	 ¡Qué	 lástima!	 Nosotros,	 los	 chicos,	 somos	 un	 pueblo	 de
mucha	inventiva,	pero	no	sabemos	nunca	qué	podemos	hacer	con	nuestros	inventos.
Como	 usted	 sabe,	 nosotros	 inventamos	 la	 pólvora.	 ¿Y	 qué	 hicimos	 con	 ella?	 Pues
fabricar	 cohetes	 y	 fuegos	 artificiales	 durante	 miles	 de	 años.	 No	 pensamos	 en	 lo
sencillo	 que	 era	 matar	 con	 ella.	 Lo	 mismo	 ha	 ocurrido	 con	 la	 imprenta:	 no
imprimimos	nada	más	que	poesías,	descripciones	sentimentales,	literatura,	filosofía	y
versos.	Somos	una	raza	ridícula,	señor	Russell.	Dejamos	de	emplear	nuestras	letras	en
la	única	cosa	que	es	útil:	propaganda	nacionalista,	política	y	bélica.	Pero	ya	vamos
aprendiendo.

Russell	le	escuchaba	perplejo,	sin	comprender	una	palabra.	Los	huevos	verdes	le
asustaban	lo	mismo	que	una	sabandija	desconocida	y	maloliente.

—¿Se	interesa	usted	por	la	literatura?	—preguntó	Liu,	cuya	amabilidad	crecía	al
mismo	 tiempo	 que	 su	 irritación—.	 ¿No?	 ¡Qué	 lástima!	 Yo,	 como	 escritor,	 he
envidiado	siempre	a	los	ingleses	por	su	idioma.	Sólo	el	idioma	inglés	posee	una	prosa
lapidaria,	 como	 la	 que	mostraba	 la	 frase	 que	 podía	 leerse	 hasta	 hace	 poco	 en	 el	 «
Hong-Kew	Park».	Una	obra	maestra	de	claridad	y	fuerza	expresiva.

—¿Qué?	—preguntó	Frank	Taylor,	que	sólo	escuchaba	a	medias.
—«No	se	admiten	perros	ni	chinos».	¡Kampei,	señor	Russell!	—dijo	Liu,	y	vació

su	taza	de	vino.
—Si	en	Shanghai	se	 toca	cada	miércoles	música	de	cámara,	 la	ciudad	no	puede

ser	tan	mala	como	usted	afirma	—dijo	Helen	antes	de	que	se	produjera	un	silencio.
—Sí,	 somos	 un	 cuarteto	 notable	—dijo	 el	 doctor—.	Tres	 judíos	 alemanes	 y	 un

nazi.	Parece	que	la	música	es	más	importante	que	la	política.
—Eso	es	casi	chino	—dijo	el	doctor	Chang,	con	amabilidad—.	Ya	se	dice	en	los

anales	de	Confucio	que	las	costumbres	y	la	decencia	forman	el	carácter,	pero	que	sólo
la	música	puede	dar	el	toque	final.

Liu	citó:

El	hombre	toma	parte,
en	la	breve	existencia	de	los	seres,

y	su	canción	perdura
a	través	de	los	tiempos	como	un	eco.

Pero	tú,	¡oh	cigarra!
cantas	y	cantas	para	ti	tan	sólo.

Pearl	lo	miró	sonriendo.
—Onyang	 Hsui	 —dijo	 Liu	 con	 una	 breve	 inclinación—.	 Siglo	XX	 después	 de

Jesucristo.
A	continuación	sirvieron	cangrejos	de	mar	en	una	salsa	caliente.
Pearl	 tomó	 con	 sus	 palillos	 los	mejores	 bocados	 y	 los	 colocó	 en	 el	 pequeño	 y

profundo	plato	de	Helen.
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—Maneja	usted	los	palillos	como	un	habitante	de	Shanghai	—dijo	Frank	Taylor
entusiasmado,	dirigiéndose	a	Helen.

Ella	sonrió.
—¡Oh!	¡Esto	tiene	un	gusto	exquisito!	—dijo	asombrada.
La	hermosa	y	 empolvada	actriz	de	 cine,	 que	hasta	 entonces	no	había	 abierto	 la

boca	 y	 permanecía	 sentada	 a	 un	 lado	 con	 los	 párpados	 semicerrados,	 dijo
inesperadamente	en	francés:

—Nuestros	cocineros	saben	preparar	la	comida	para	los	viejos	y	para	los	jóvenes,
para	aquel	que	busca	el	sueño	y	para	el	que	quiere	pasar	la	noche	con	su	querida.

Liu	se	echó	a	reír	y	dijo	en	el	mismo	idioma:
—Los	honorables	huéspedes	pueden	estar	tranquilos	respecto	al	caldo	de	gallina.

No	contiene	ninguna	clase	de	filtro	erótico.
La	nueva	fuente	estaba	llena	de	una	masa	de	copos	claros	que	se	sacaban	con	una

cuchara	de	porcelana.
—¿Por	 qué	 se	 queda	 en	 Shanghai	 si	 odia	 tanto	 la	 ciudad,	 doctor?	—preguntó

Helen	al	médico.
Éste	 la	miró	como	un	perro	enfermo	y	contestó	después	de	haber	meditado	 sus

palabras:
—Es	 la	única	ciudad	que	permite	 la	entrada	al	emigrante	pobre.	Aquí	viven	 los

emigrados	 judíos	 que	 han	 tratado	 de	 vivir	 últimamente	 en	Londres,	 París	 y	Nueva
York.	Muchos	estuvieron	primero	en	España	y	en	Palestina,	y	también	de	estos	sitios
tuvieron	que	huir	a	causa	de	las	bombas	y	de	los	árabes.

—No	 lo	 crea	 usted	 cuando	 despotrica	 de	Shanghai	—dijo	Pearl—.	Se	 sacrifica
por	nuestros	coolies	y	es	el	único	europeo	que	conozco	que	trata	de	aprender	nuestro
idioma.	¿Cuántos	signos	conoce	ya,	doctor?

—No	llego	a	los	seiscientos	—repuso	Hain	con	abatimiento—.	Esto	significa	que
poseo	más	o	menos	 la	 cultura	de	un	portero.	Pero	 lo	 aprenderé.	Gracias	 a	Dios,	 el
cerebro	alemán	tiene	una	capacidad	especial	para	captar	la	cultura.	Me	he	propuesto
saber	chino	antes	de	que	llegue	mi	mujer.

—Tendremos	 que	 organizar	 grandes	 fiestas	 —dijo	 Liu—.	 La	 novia	 de	 Taylor
llegará	 la	 próxima	 semana	y	 la	 esposa	del	 doctor	Hain	 estará	 también	pronto	 entre
nosotros.	Pearl,	debe	usted	empezar	ya	a	colorear	huevos	de	rojo.

El	doctor	Hain	miraba	el	blanco	mantel.	¡Sólo	Dios	sabe	lo	que	vio	allí!
Sirvieron	 una	 fuente	 con	 pescado	 asado,	 al	 cual	 siguió	 algo	 indefinible	 que

nadaba	en	una	 salsa	color	 castaño.	Los	chinos	de	 la	mesa	guardaron	un	 respetuoso
silencio,	 porque	 aquel	manjar	 era	Hung	 Shano	 Yu	 Ch’Ih,	 las	 costosas	 y	 exquisitas
aletas	 de	 tiburón	 con	 las	 cuales	 debía	 honrarse	 a	 los	 huéspedes.	 El	 doctor	 Chang
extrajo	algo	de	la	vaga	masa	oscura	y	lo	puso	en	el	plato	de	Bobbie	Russell.

—Por	 cortesía	 debo	 decir	 que	 nuestra	 escasa	 comida	 está	 mal	 cocinada	 y	 es
indigna	 de	 nuestros	 huéspedes,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 quisiera	 llamarles	 la	 atención
sobre	esto,	que	son	aletas	de	tiburón.	Seguramente	ha	oído	usted	hablar	de	ellas.
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Liu	 tomó	 la	 palabra	 y	 agradeció	 al	 anfitrión	 la	 maravillosa	 comida.	 La	 salsa
estaba	 impregnada	 del	 olor	 de	 los	 manjares,	 y	 sobre	 la	 frente	 de	 los	 huéspedes
brillaban	algunas	gotas	de	 sudor.	Los	 camareros	 llevaron	nuevas	 toallas	 calientes	y
jarras	con	vino	de	arroz	fresco.	Después	hubo	espárragos	en	salsa	blanca.	El	hostelero
entró	y	murmuró	al	oído	del	doctor	Chang	que	el	plato	principal	estaba	listo.	Chang
asintió	con	la	cabeza.	Se	sentía	alegre	y	satisfecho	por	la	buena	comida	que	trató	de
pasar	 por	 alto	 la	 descortesía	 con	que	 su	 vecino	pinchaba	 los	 alimentos	 sin	 llevarse
nada	a	la	boca.	Recordó	una	terrible	noche	en	América	en	la	que	por	cortesía	intentó
comer	queso,	y	esto	le	hizo	sentirse	indulgente	con	Bobbie.

Al	fin	apareció	la	obra	de	arte,	que	llevaba	el	dueño	en	persona.	Era	un	enorme
pollo,	 que	 conservaba	 su	 forma	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 totalmente	 deshuesado.	 El
secreto	de	este	procedimiento	lo	sabían	sólo	un	par	de	cocineros	que	habían	servido
en	otro	tiempo	en	la	corte	imperial.	El	pollo	estaba	relleno	de	semillas	de	loto,	y	el
doctor	Chang	lo	partió	cuidadosamente,	sirviendo	con	los	palillos	los	mejores	trozos
a	 sus	 huéspedes.	 Conforme	 ordenaba	 la	 cortesía,	 mandó	 llamar	 al	 cocinero,	 un
anciano	 que	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 en	 el	 umbral.	 Chang	 alabó	 su	 arte,	 y	 el
cocinero	se	inclinó	de	nuevo	y	se	retiró.

Luego	 comenzaron	 todos	 a	 hablar.	 Liu	 improvisó	 una	 poesía	 en	 chino,	 porque
había	llegado	a	ese	fino	e	inspirado	estado	de	embriaguez	que	consiguen	los	poetas
con	vino	de	arroz,	la	embriaguez	de	Li	Tai	Po,	como	se	la	llamaba.	A	continuación	de
una	insignificante	fuente	de	hongos	con	otros	ingredientes	se	sirvió	el	segundo	plato
fuerte:	pescado	de	mandarín.	Por	segunda	vez	en	la	noche,	la	actriz	de	cine	abrió	la
boca	para	preguntar	en	un	momento	en	que	todos	guardaban	silencio:

—¿Es	aconsejable	que	 los	dos	 señores	hagan	venir	 a	 su	novia	y	 esposa	 en	una
época	en	que	Shanghai	va	a	ser	bombardeada?

—No	es	seguro	que	tengamos	guerra	en	Shanghai	—dijo	Liu	rápidamente,	porque
las	conversaciones	políticas	no	son	propicias	a	la	alegre	concordia	que	debe	reinar	en
un	banquete.

Pero	Yutsing	Chang	estaba	muy	excitado	para	comprender	tales	escrúpulos.
—Tendremos	 guerra,	 y	 será	 larga	 y	 terrible	—dijo	 con	 el	 rostro	 enrojecido—.

China	 se	 ha	 preparado	 para	 esta	 guerra	 y	 la	 llevará	 a	 cabo.	 El	 invencible
decimonoveno	 ejército,	 que	 tanto	 dio	 que	 hacer	 a	 los	 japoneses	 en	 1932,	 está	 en
marcha.	 También	 se	 tiene	 por	 invencibles	 a	 las	 escogidas	 tropas	 del	 generalísimo.
Poseemos	 un	 contingente	 enorme	 de	 soldados,	 y	 hay	 entre	 ellos	muchos	 que	 están
dispuestos	a	morir	peleando.	Cuanto	más	numerosos	sean	los	frentes	en	que	se	pelee,
tanto	más	larga	será	la	guerra,	tanto	mejor	para	la	China	y	tanto	peor	para	el	Japón.
Por	 primera	 vez.	China	 está	 unida.	 El	 Ejército	Rojo	 combate	 al	 lado	 de	 las	 tropas
nacionalistas,	no	contra	ellas.	Han	pasado	los	tiempos	en	que	esos	enanos	modernos
podían	 ofendernos	 impunemente.	 China	 ha	 vuelto	 en	 sí.	 Es	 tan	 gigantesca	 que	 ha
dormido	 mil	 años,	 pero	 ha	 soportado	 demasiado	 tiempo	 la	 infamia	 del	 dominio
extranjero.	Buques	de	guerra	extranjeros	en	nuestros	ríos;	jurisdicciones	extranjeras;
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ferrocarriles	 extranjeros…	 Los	 extranjeros	 quebrantan	 las	 tasas	 aduaneras	 y	 se
apoderan	de	todo	lo	que	vale	algo	en	nuestro	país.	Pero	esto	no	durará	mucho	tiempo.
¡Os	lo	digo	yo,	Kampei!

Bobbie	Russell	oyó	a	su	anfitrión	con	creciente	asombro.	Sabía	que	debía	hacer
algo.	Su	obligación	era	levantarse	y	golpear	a	aquel	chino	o	hacer	algo	parecido,	pero
cuando	 trató	 de	 incorporarse	 notó	 que	 todo	 danzaba	 alrededor	 y	 volvió	 a	 sentarse.
Frank	Taylor	levantó	su	taza	de	vino	y	dijo	riendo:

—¡Kampei,	 doctor	 Chang!	 Cuando	 ha	 bebido	 dice	 usted	 buenos	 chistes.	 ¿Se
figura	usted	a	 los	 jueces	y	a	 los	aduaneros	chinos	rigiendo	a	 los	extranjeros?	Usted
sabe	 que	 la	 justicia	 china	 se	 compone	 únicamente	 de	 sobornos,	 y	 que	 sólo	 los
empleados	de	aduana	extranjeros	impiden	el	contrabando.	Haced	la	guerra	contra	los
japoneses,	pero	dejadnos	en	paz	a	los	extranjeros.	Sin	nosotros,	nada	marcharía	bien
en	este	país.	Eso	lo	sabemos	todos,	y	usted	también.

Pearl	 miró	 algo	 asustada	 a	 Frank	 Taylor	 y	 a	 su	 marido.	 Durante	 un	 momento
pareció	como	si	todos	riñeran	alrededor	de	la	mesa.	Pero	Yutsing	se	calmó	y	comenzó
a	sonreír.	Su	sonrisa	se	extendió	como	algo	tangible	y	compacto	sobre	su	cara,	como
una	máscara	bien	ajustada.

El	 doctor	 Hain	 estaba	 sentado	 como	 si	 no	 comprendiese	 nada	 de	 la	 acalorada
discusión.	Levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Si	llegara	la	ocasión,	¿lucharía	usted,	señor	Liu?
—¿Yo?	No,	 seguramente	 no	—repuso	 el	 poeta—.	Con	 hierro	 fino	 no	 se	 hacen

clavos	—citó	 en	 chino—.	 Si	 la	 guerra	 llega	 a	 Shanghai,	 me	 retiraré	 a	 uno	 de	 los
numerosos	 conventos	 para	 vivir	 en	 la	 armonía	 de	 las	 mil	 cosas	 del	 Universo.	 No
tendría	objeto	matar	a	la	poca	gente	que	entiende	la	verdadera	caligrafía	y	que	sabe
hacer	poesías	al	estilo	clásico.

La	hermosa	Lin	Ying	lo	miró	admirablemente.
De	repente,	Bobbie	Russell	se	levantó	tambaleándose,	se	agarró	con	ambas	manos

al	borde	de	la	mesa	y	gritó:
—¡Cobarde!	¡Chino	cobarde!	¡Roñoso	y	cobarde	chino!
Luego	miró	a	todos	los	presentes	y	volvió	a	sentarse,	como	si	hubiera	hecho	un

satisfactorio	y	adecuado	discurso.
En	medio	del	silencio,	Liu	contestó:
—En	 el	 concepto	 del	 héroe	 ha	 hecho	 del	mundo	 el	matadero	 que	 es.	 Sólo	 los

idiotas	tienen	valor.	La	cobardía	es	la	virtud	del	filósofo.
Los	camareros	sirvieron	una	fuente	humeante	con	un	espeso	líquido	oscuro,	y	Liu

dijo	con	amabilidad:
—Coma	usted	 con	 cuidado,	 señor	Russell.	Un	 invitado	mío	murió	 una	 vez	 por

comer	esto.	Tenía	quemaduras	internas.	Es	más	peligroso	que	la	dinamita.
La	pequeña	actriz	de	cine	dejó	oír	una	risa	de	pájaro,	y	todos	respiraron	aliviados.

Con	 los	 ojos	 vidriosos,	 Bobbie	 Russell	 miraba	 fijamente	 ante	 sí.	 Sentía	 náuseas.
Había	sufrido	mucho	en	el	transcurso	del	día,	y	se	daba	cuenta	de	que	se	cometía	con
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él	una	gran	injusticia.	Estaba	ebrio	debido	a	la	gran	cantidad	de	vino	de	arroz	que	le
habían	obligado	a	beber.	La	comida	le	asqueaba,	y	notaba	que	las	personas	entre	las
que	se	encontraba	olían	a	aceite	rancio.

La	habilidad	con	que	aquellos	chinos	se	sacaban	los	palillos	de	la	boca	para	coger
un	nuevo	bocado	le	cubría	la	frente	de	un	sudor	frío.	Cuando	el	pescado	del	mandarín
fue	desapareciendo	poco	a	poco,	vio	con	horror	que	se	quitaban	las	espinas	de	la	boca
y	las	colocaban	en	pequeños	montones	sobre	el	mantel;	no	en	sus	platos,	sino	en	el
mantel,	que	estaba	lleno	ya	de	grandes	manchas	de	grasa.	Sintió	náuseas.	Sabía	con
exactitud	 que	 deseaba	 levantarse	 para	 pegarle	 al	más	 insolente	 de	 los	 chinos,	 pero
sentía	náuseas.

—¡Maldito!	—dijo—.	¡Maldito!	¡Maldito!
Estaba	mareado.	Todo	 le	daba	vueltas	alrededor.	Se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,	 se

levantó	y	salió	tambaleándose	del	comedor.
Helen	dejó	los	palillos.	Frank	Taylor	se	levantó	de	un	salto	y	siguió	a	Bobbie.	Los

cuatro	 chinos	miraron	 a	Helen	 con	 una	 sonrisa	 estereotipada,	 como	 esperando	 una
explicación.

—Hace	un	par	de	días	que	mi	esposo	no	se	encuentra	bien	—dijo.	Vio	que	los	dos
camareros,	que	entraban	en	aquel	momento	con	una	nueva	fuente,	sonreían.

—Lenguas	de	pato	con	brotes	de	bambú.	A	Madame	 le	gustarán	estos	manjares
—dijo	Liu,	que	comenzó	a	hablar	de	nuevo	en	francés	con	gran	fluidez.

—En	 Europa	 sólo	 hay	 dos	 ciudades	 cuyos	 conocimientos	 gastronómicos
demuestran	su	cultura:	París	y	Viena.	Usted,	Madame,	unifica	el	encanto	de	ambas
ciudades.	Permita	a	esta	indigna	persona	afirmarlo	así.

No	sirvió	de	nada	su	exuberancia	verbal.	El	matrimonio	Chang	había	dejado	de
prestar	atención	a	las	fuentes;	marido	y	mujer	estaban	sentados	uno	frente	a	otro	con
una	desesperada	expresión	de	descontento	que	se	traslucía	a	través	de	la	máscara	de
su	sonrisa.	Frank	Taylor	apareció	en	el	umbral.

—Su	marido	 ruega	 le	 disculpe	—dijo—.	 No	 se	 siente	 bien.	 La	 espera	 a	 usted
abajo.	¿La	acompaño	hasta	un	taxi?

Helen	terminó	de	despedirse	lo	mejor	que	pudo.
—Ha	sido	una	noche	encantadora…	Lástima	que	tenga	que	interrumpirla…	Mil

gracias,	 doctor	 Chang…	 Disculpe	 usted	 a	 mi	 marido…	 Tiene	 un	 estómago	 muy
delicado…	 Espero	 que	 no	 esté	 verdaderamente	 enfermo…	 Lo	 llamaré	 a	 usted
pronto…	También	usted	debe	darnos	el	placer	de…	Buenas	noches.

—¿Ha	visto	usted	qué	pálido	estaba	el	doctor	Chang?	—le	dijo	a	Frank	cuando
estaban	en	la	escalera—.	¿Es	que	no	ha	visto	nunca	a	un	hombre	borracho?

—Lo	ha	hecho	usted	quedar	mal	—dijo	Frank	secamente,	sosteniéndola	del	brazo
—.	Había	 por	 lo	menos	 seis	 platos	más.	 Es	 una	 ofensa	mortal.	Debemos	 tratar	 de
arreglarla.

Helen	se	detuvo	y	contempló	el	rostro	preocupado	de	Frank.
—Tragedia	 en	 Shanghai	 —dijo	 burlonamente—.	 ¿Cómo	 conoce	 usted	 a	 estos
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chinos?
—Negocios…	—dijo	Frank	Taylor	encogiéndose	de	hombros—.	En	realidad,	sólo

soy	un	vendedor	que	quiere	progresar	—añadió	con	una	sonrisa	algo	forzada.
—¡Qué	lástima	que	no	nos	hayamos	conocido	en	Hawai!	—dijo	Helen	bajando	la

escalera	ante	él.
Sus	 palabras	 no	 tenían	 ilación	 con	 lo	 que	 él	 había	 dicho.	 Bobbie	 estaba	 en	 el

último	escalón.	Parecía	una	masa	inerte,	y	Helen	le	observó	con	atención.
—¿Lo	llevo	a	un	taxi?	—preguntó	Frank,	mientras	la	luz	de	un	farol	le	iluminaba

el	rostro.
Helen	siguió	contemplando	en	silencio	a	su	marido.	La	calle	era	estrecha	y	estaba

llena	de	chinos,	que	hacían	chistes	al	pasar.
—Por	 favor,	 Frank,	 no	 vuelva	 usted	 con	 ellos.	Venga	 conmigo.	Ayúdeme…	—

dijo	Helen	sintiéndose	indefensa.
Él	miró	a	la	mujer	y	al	marido.
—Encantado	—dijo	molesto.
En	 este	 revuelto	 e	 inquieto	 mundo	 donde	 nada	 se	 encuentra	 en	 su	 lugar,	 le

suceden	cosas	extrañas	al	hombre	de	nuestro	tiempo.	Una	sangrienta	red	de	guerras	y
revoluciones	 se	 extiende	 sobre	 la	 tierra,	 y	 millones	 de	 hombres	 han	 muerto
cruelmente	en	ella.	Millones	en	la	guerra	mundial:	cientos	de	miles	en	la	revolución
rusa;	millones	en	las	luchas	entre	el	Gobierno	de	Chiang-Kai-Shek	y	los	chinos	rojos;
millones	y	más	millones	en	las	epidemias	de	este	castigado	país.

¿Cuántos	hombres	han	caído	en	Abisinia,	en	España	y	en	Manchuria?	¿Cuántos
han	muerto	o	sido	asesinados	en	las	prisiones	alemanas,	italianas,	rusas	y	japonesas?
¿Cuántos	 indeseables	han	desaparecido	y	 cuántos	 se	han	 suicidado	por	 temor	 a	 ser
ejecutados?	Y	 no	 hablemos	 de	 aquellos	 que	 diariamente	mueren	 de	 hambre	 en	 los
países	 civilizados.	 Es	 una	 época	 de	 catástrofes	 y	 quizá	 de	 renacimiento.	 Apenas
existe	 una	 familia	 o	 un	 hombre	 que	 no	 haya	 pasado	 por	 grandes	 y	 terribles
vicisitudes.	Pero	observad	a	las	mismas	personas	que	en	alguna	época	de	su	vida	han
sido	héroes	o	víctimas,	que	han	atravesado	 infiernos	de	 los	cuales	no	se	dice	nada.
Ellos	viven,	comen,	duermen;	hablan	por	teléfono	y	pagan	la	cuenta	de	la	lavandera;
están	envueltos	en	mil	ridículas	funciones;	pierden	el	ómnibus,	ofrecen	cigarrillos	a
sus	 superiores,	 poseen	 pequeñas	 cuentas	 en	 los	 Bancos,	 se	 resfrían	 y	 se	 sienten
infelices	 por	 ello,	 bailan	 foxtrots	 y	 tararean	 coplas;	 entablan	 relaciones	 y	 dicen
tonterías;	se	suscriben	a	los	diarios,	olvidan	sus	pañuelos,	reciben	aumento	de	sueldo
y	 pagan	 un	 seguro	 de	 vida;	 se	 compran	 impermeables	 y	 entran	 en	 asociaciones;
duermen	con	sus	mujeres	y	engendran	hijos.	Seres	humanos,	en	una	palabra,	y	no	hay
nada,	por	grande	y	terrible	que	sea,	que	no	puedan	olvidar,	para	volver	a	las	sencillas
alegrías	 y	 pequeños	 dolores	 de	 la	 vida,	 que	 finalmente,	 y	 siempre	 de	 nuevo,	 son
mucho	más	 importantes	 que	 las	 luchas	 asesinas	 de	 un	mundo	 en	 descomposición.
Aun	 cuando	 la	 Humanidad	 haya	 descubierto	 el	 microscopio	 y	 contemple	 cosas
infinitamente	pequeñas,	le	falta	capacidad	para	comprender	los	acontecimientos	que
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son	demasiado	grandes	y	conservarlos	en	su	memoria.
Cuando	 conocemos	 el	 pasado	 de	 un	 hombre	 y	 luego	 volvemos	 a	 verlo

profundamente	 ocupado	 en	 el	 insignificante	 presente	 de	 todos	 los	 días,	 nos
preguntamos	llenos	de	admiración:	¿Cómo	es	posible?

¿Cómo	es	posible	que	las	personas	a	quienes	conocemos	desde	su	nacimiento	y
que	 hemos	 seguido	 hasta	 Shanghai	 vivan	 allí	 de	 esa	 manera?	 No	 os	 asombréis.
Millones	de	seres	viven	como	ellos	sobre	las	cosas	de	otros	millones	que	han	muerto,
porque	la	facultad	de	olvidar	es	la	mayor	bendición	que	Dios	nos	ha	dado.
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Capítulo	V

Bobbie	Russell	 se	 recobró	 en	 el	 club	 con	 asombrosa	 rapidez,	 y	 al	 cabo	 de	 una
hora	 estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 fuerzas.	 Contaba	 anécdotas	 de	 Sandhurts,	 decía
cumplidos	a	su	mujer,	entabló	amistad	con	Frank	Taylor	y	hablaba	con	indulgencia	de
los	 chinos	 que	 le	 habían	 hecho	 pasar	 un	 día	 terrible.	 En	 el	 colmo	 de	 la	 euforia,
resolvió	que	los	tres	debían	pasar	una	gran	noche	después	de	lo	sucedido.	Fueron	al
«Shanghai	 Hotel»	 para	 cambiarse	 de	 ropa,	 porque	 sentían	 calor	 y	 cansancio,	 y
consiguieron	atravesar	el	vestíbulo	sin	caer	en	la	telaraña	de	Madame	Tissaud.	Ya	en
el	 club	habían	 comenzado	 a	 tutearse,	 y,	 al	 llegar	 al	 hotel,	Bobbie	obligó	 a	Frank	 a
acompañarle	 a	 su	 cuarto	 e	 incluso	 a	 la	 ducha.	 Potter,	 el	 sirviente	 de	 Bobbie,	 un
hombre	 con	 cara	de	 alumno	de	 escuela	dominical,	 encargó	 café	y	 se	 lo	 sirvió	 a	 su
amo	mientras	sacaba	una	camisa	limpia.

Frank	 cantaba	 con	 gran	 entusiasmo	 debajo	 de	 la	 ducha,	 porque	 también	 había
tomado	tres	whiskys	con	soda	después	del	vino	de	arroz	y	se	sentía	alegre.

—¡Iremos	de	juerga!	—gritó	Bobbie	volviéndose	hacia	el	cuarto	de	baño.
—¡Magnífico!	—contestó	Frank.
—¡Vamos	a	ir	a	los	arrabales!	—exclamó	Bobbie	entusiasmado,	y	estiró	los	pies

para	que	Potter	le	pusiera	otro	par	de	zapatos.
—¡A	los	locales	más	bajos	de	Soochow	Road!	—le	contestó	Frank	con	alegría.
—Verás	qué	divertido	es	ir	con	Helen	a	esos	sucios	lugares.
Frank	enmudeció	y	comenzó	a	secarse.	No	estaba	muy	seguro	de	que	a	Helen	le

gustara	que	él	llevara	a	su	marido	por	aquellos	barrios.
—El	de	color	amarillo	de	maíz…	—decía	Helen	en	su	habitación	dirigiéndose	a

Clarkson,	 su	 doncella.	 El	 de	 color	 de	maíz	 era	 uno	 de	 esos	 vestidos	 sencillos	 que
cuestan	una	fortuna.

Helen	eligió	entre	sus	perfumes,	como	si	de	la	correcta	elección	dependiera	algo
muy	importante.	Cantó	en	voz	baja	mientras	se	ponía	polvos	oscuros	sobre	sus	brazos
tostados	 y	 se	 colocaba	 un	 pequeño	 sombrero	 que	 en	 realidad	 no	 era	más	 que	 una
corona	de	seda,	como	exigía	la	moda	de	aquel	verano.

—¿La	señora	va	a	ponerse	las	joyas?	—preguntó	Clarkson.
—No.	Vamos	a	ir	a	los	barrios	bajos	—dijo	Helen	mirándose	al	espejo.
—¿A	qué	 hora	 desea	 la	 señora	 que	 la	 despierte?	—preguntó	Clarkson	 desde	 la

puerta.
—Creo	que	no	vendré	siquiera	a	dormir	—contestó	Helen.
La	doncella	observó	con	seriedad:
—Si	me	permite	decirlo,	¡la	señora	parece	tan	feliz…!
Helen	le	dio	a	su	doncella	un	golpecito	en	la	mejilla,	que	parecía	un	papel	de	seda

arrugado.	 Todos	 los	 servidores	 la	 adoraban.	 Tenía	 una	 gran	 facilidad	 para	 hacerse
querer	por	los	mozos,	los	chóferes	de	taxis	y	los	sirvientes	de	hotel,	a	los	cuales	les
preguntaba	por	 su	 familia,	por	 sus	novios	y	por	 su	posición	económica,	 sin	olvidar
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jamás	los	nombres	de	los	niños.	«La	amabilidad	es	el	 lubricante	de	las	ruedas	de	la
vida»,	solía	decir.

Al	entrar	en	la	gran	sala	que	separaba	su	habitación	de	la	de	su	marido	observó	en
la	cara	de	Frank	la	expresión	que	pensaba	hallar	y	que	deseaba.

El	«amarillo	de	maíz»	era	el	vestido	con	el	cual	hacía	sus	conquistas.
—¿Café?	—preguntó	Bobbie.
—No	lo	necesito	—dijo	ella.	Tocó	ligeramente	los	cabellos	mojados	de	su	esposo

al	pasar	a	su	lado	y	se	detuvo	luego	ante	él—.	Vamos	a	divertirnos	mucho,	Frank	—
dijo	con	suavidad.

—En	cuanto	me	acostumbro	al	aspecto	de	Madame,	éste	cambia	por	completo	—
repuso	Taylor	casi	como	quejándose.

Ella	sonrió	porque	él	no	se	atrevía	a	tutearla.	Luego	tomó	un	cigarrillo	de	la	mesa,
le	dio	un	par	de	golpecitos	contra	su	puño	y	finalmente	lo	encendió	en	un	fósforo	que
le	sostuvo	Frank.

—He	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 a	 la	mujer	 de	mala	 fama	 se	 la	 conoce	 porque
golpea	un	cigarrillo	de	esa	forma	—dijo	Bobbie	desde	su	silla.

Sus	 palabras	 significaban	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 él	 y	 llegaron	 inesperadamente.
Helen	 lo	miró	entre	ofendida	y	divertida.	El	café	anulaba	 los	efectos	del	alcohol,	y
Bobbie	se	hallaba	en	otro	estado.	Su	rostro	reflejaba	una	melancólica	desconfianza.

—Vayamos	primero	al	bar	—propuso	ella	sin	preocuparse	por	su	observación.
No	 eran	 todavía	 las	 diez,	 y	 el	 bar	 se	 llenaba	 paulatinamente.	 En	 hornacinas

iluminadas	indirectamente	había	pequeños	budas	dorados,	y	los	bancos	de	al	lado	de
la	pared	estaban	adornados	con	almohadones	de	seda.	Kurt	Planke,	con	su	smoking
blanco,	tocaba	el	piano	como	si	estuviera	solo.	Bobbie	pidió	ajenjo.	Helen	tomó	jerez
y	Frank	un	poco	de	whisky	con	mucha	soda,	pues	se	proponía	mantenerse	sereno.

—¿Bailamos?	 —preguntó	 Frank	 cuando	 Helen	 comenzó	 a	 tabalear	 sobre	 el
mostrador	 siguiendo	 el	 compás	de	 la	música.	En	 la	 diminuta	 pista	 del	 centro	de	 la
sala	sólo	había	dos	parejas.

En	el	momento	en	que	se	tocaron	experimentaron	una	sensación	extraña.	Fue	algo
parecido	 a	 un	 cortacircuito,	 tan	 fuerte	 que	 Frank	 se	 interrumpió	 en	 medio	 de	 una
palabra.	Bailaron	largo	tiempo	en	silencio.

El	pianista	les	sonreía	casi	consoladoramente,	mientras	tocaba.
—¿Sí…?	—preguntó	Helen	después	de	un	largo	rato.
—Sí	—dijo	Frank.
Bobbie	 continuaba	 bebiendo	 en	 el	 bar.	 Alargó	 nuevamente	 el	 brazo	 hacia	 el

camarero	y	dijo:
—Otro.
—Enseguida,	Sir	—contestó	 el	 camarero,	 y	 se	 acercó	 con	 la	 botella.	Bobbie	 lo

contempló	con	mirada	turbia.
—¿Es	usted	inglés	también?	—preguntó.
—De	Shropshire,	Sir	—repuso	el	hombre,	lo	cual	era	mentira,	pues	había	nacido
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en	Bukovina.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	en	Shanghai?	—preguntó	Bobbie.
—Demasiado	—suspiró	el	hombre—.	Más	que	demasiado,	Sir:	seis	años.
—Es	una	ciudad	interesante	—prosiguió	Bobbie	acercándose	a	su	objetivo.
—En	efecto,	Sir	—asintió	el	camarero—.	En	Shanghai	ocurre	todo	lo	que	puede

uno	imaginar.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Bobbie.	Su	vaso	estaba	vacío,	y	lo	empujó	hacia	el

camarero.
—Con	lo	que	vemos	desde	el	bar	—dijo	éste—	podríamos	escribir	libros,	Sir.	La

semana	pasada,	un	huésped	se	pegó	un	tiro	en	el	baño,	el	año	pasado,	una	pareja	ebria
se	 cayó	 desde	 el	 jardín	 de	 la	 terraza,	 en	 el	 piso	 dieciocho.	 ¡Y	 las	mujeres!	 ¡Y	 los
hombres!	¡Y	el	dinero	que	hay	aquí!	¡Y	la	pobreza	que	se	ve!	¡Cómo	se	enriquece	y
se	empobrece	la	gente!	Es	una	ciudad	sin	Dios,	que	ni	siquiera	cree	en	el	diablo.

—Mucho	opio,	 ¿no?	—preguntó	Bobbie.	Se	volvió	 en	busca	de	 su	mujer,	 pero
ésta	se	hallaba	con	Frank	al	lado	del	pianista—.	¿Mucho	opio?	—repitió.

El	camarero	estaba	ocupado	en	hacer	un	cóctel.
—Una	enormidad,	Sir.
—¿De	dónde	 lo	 saca	 la	 gente?	—preguntó	Bobbie.	Le	 ponía	 furioso	 que	 todos

hablaran	de	opio,	que	dijesen	que	su	olor	se	filtraba	a	través	de	todas	las	paredes,	que
todo	el	mundo	lo	fumaba	y	que	nadie	le	dijese	dónde	podía	conseguirlo.	El	camarero
lo	miró	fugazmente.

—No	me	preocupo	por	esa	porquería	—dijo—.	Pero	el	pianista	puede	informarle,
Sir,	si	es	lo	que	le	interesa.

Bobbie	 bebió	 un	 ajenjo,	 paseó	 un	 par	 de	minutos	 por	 el	 bar	 y	 luego	 se	 dirigió
hacia	los	bailarines.	Le	dio	a	Frank	un	golpecito	en	el	hombro	y	dijo:

—Ahora	me	toca	a	mí,	amigo.
Frank	 dejó	 a	Helen,	 y	Bobbie	 la	 enlazó	 por	 la	 cintura,	 El	 ajenjo	 lo	 reanimaba.

Buen	bailarín,	excelente	jinete	y	jugador	de	tenis,	su	figura	alta	y	esbelta	se	reflejaba
en	 los	espejos	de	 la	pared.	Provenía	de	una	buena	familia,	 tenía	una	bella	esposa	y
poseía	mucho	dinero.	Momentáneamente	estaba	conforme	con	todo.

—Es	 una	 gran	 suerte	 estar	 casado	 contigo	 —dijo,	 apretándola	 contra	 él.	 Ella
sonrió	distraída.

Frank,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 una	 de	 las
hornacinas,	estaba	junto	a	la	pared	y	la	seguía	con	la	vista	por	dondequiera	que	fuese.

Después	de	una	pieza,	 su	marido	 se	 la	devolvió	 a	Frank,	y	 ella	 se	 sintió	vibrar
nuevamente	como	una	cuerda.

—Tomemos	un	poco	de	aire	—dijo	Taylor,	abriendo	una	puerta	que	conducía	a
una	pequeña	terraza.

A	sus	pies	se	hallaba	la	ciudad,	dividida	fantásticamente	por	luces	blancas,	rojas,
azules	y	verdes,	y	por	los	interminables	haces	de	los	reflectores	que	hendían	el	cielo
explorando	el	 río	y	volvían	 a	pasar	una	y	otra	vez	 sobre	 los	 juncos	 en	busca	de	 la
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apartada	 orilla.	 Helen	 apoyó	 sus	 manos	 en	 la	 balaustrada	 de	 piedra	 y	 miró	 hacia
abajo.	Aunque	la	mano	de	Frank	estaba	un	poco	apartada	de	la	suya,	la	corriente	que
los	unía	no	se	había	interrumpido.

—¿Tienes	novia,	Frank?	—preguntó	Helen.
—Sí	—repuso	él—.	Hace	ya	mucho	tiempo.	Llegará	dentro	de	tres	días.
—¿Quieres	contarme	algo	de	ella?
—Amo	a	Ruth	y	deseo	que	la	conozcas.	Tiene	los	ojos	castaños.	Es	enfermera.
—Debe	de	ser	encantadora.
—Si	hubiera	 sabido	 lo	que	 iba	 a	 pasar,	 no	 la	 hubiera	hecho	venir	 ahora.	Es	un

momento	poco	oportuno.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	guerra	puede	 llegar	aquí	de	un	día	a	otro.	Ya	nos	adiestran	para	 la

guardia	voluntaria,	y,	además…
Deslizó	 su	mano	 sobre	 la	 balaustrada	 y,	 reuniendo	 valor,	 la	 apoyó	 sobre	 la	 de

Helen.
—¡Qué	suerte	que	nos	hayamos	conocido!	—dijo	ésta.
Dentro,	Bobbie	se	acercó	lentamente	al	pianista	y	aguardó	con	paciencia.
—¿Quiere	beber	algo	conmigo?	—le	preguntó	al	fin,	cuando	fue	relevado	por	un

negro	que	comenzó	a	ejecutar	en	el	piano	un	ritmo	frenético	y	sincopado.
—Nunca	bebo	antes	de	medianoche.	Muchas	gracias	—repuso	Kurt.
Bobbie	no	supo	cómo	seguir.
—Toca	usted	muy	bien	—dijo	apresuradamente—.	¿No	quiere	sentarse	conmigo?
Kurt	le	midió	con	la	vista:	el	traje	impecable,	los	ojos	turbios,	el	rostro	hermoso	y

la	boca	arrogante.
—Toco	como	un	cerdo	—continuó	malhumorado.
Bobbie	se	sintió	disgustado	por	su	cinismo.	Lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	llevó	hasta

una	mesita	situada	en	un	rincón.
—Aquí	 se	 está	 bien	 —dijo	 con	 rapidez—.	 ¿Qué	 quiere	 tomar?	 ¡Ahí	 No	 me

acordaba	 que	 no	 bebe	 usted	 antes	 de	medianoche!	 Lo	 que	 quería	 decirle	 es	 que…
Quiero	preguntarle	algo.

Eugenio,	el	maître,	afeitado	y	bien	peinado,	se	acercó	a	ellos,	deslizándose	como
si	la	pista	fuese	de	hielo,	e	hizo	un	guiño	al	ver	a	Kurt	en	compañía	del	rico	inglés.

—Antes	de	proseguir	quisiera	poner	tres	cosas	en	claro	—dijo	Kurt	furioso—:	No
soy	homosexual,	no	puedo	procurarle	chicas	menores	de	edad	y	no	vendo	cocaína.

Estaba	 excitado,	 se	 sentía	 infeliz	 y	 se	 hubiera	 peleado	 gustosamente	 con
cualquiera.

A	Bobbie	le	faltó	el	aliento	al	oír	la	aguda	respuesta.
—¿Qué	diablos	puedo	tomar?,	—preguntó	malhumorado	al	maître.
—El	 coñac	 añejo	 se	 soporta	 bien	 con	 todo	 —repuso	 Eugenio—.	 Tenemos

«Courvoisier	89»,	que	le	puedo	recomendar	con	la	conciencia	tranquila.
—Limonada	 —dijo	 Kurt—.	 Eugenio	 se	 alejó	 con	 la	 gracia	 de	 un	 patinador
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profesional.
—Yo	no	bebo,	pero	recibo	una	comisión	por	todo	lo	que	usted	tome	—manifestó

Kurt—.	Su	«Courvoisier	89»	me	dejará	por	lo	menos	siete	centavos.
—¡Oh…!	—exclamó	Bobbie	perplejo.
—En	 eso	 tiene	 razón	 —prosiguió	 Kurt—.	 Yo	 soy	 una	 especie	 de	 dama	 de

diversiones	masculinas.	Cuando	hay	pocos	hombres	y	me	necesitan	las	mujeres	que
viajan	 solas,	 estoy	 a	 disposición	 de	 ellas	 como	 bailarín.	 Especialidad:	 tangos,	 con
erotismo	 o	 sin	 él.	 Pero	 no	 acepto	 propinas.	 ¿Quería	 preguntarme	 algo,	 honorable
señor?

—Se	trata	del	opio…	—dijo	Bobbie	vacilando.
—¿Opio?	—dijo—.	¿Me	permite	preguntarle	porqué	se	dirige	a	mí?	¿Porqué	no

le	 pregunta	 a	 su	 amigo,	 Sir	 Kingsdale?	 ¿O	 al	 conde	 Bodianszky,	 o	 a	 cualquier
caballero	de	su	elegante	peña,	que	saben	más	de	eso	que	yo?	Ellos	pueden	ofrecerle
orgías	de	opio	con	muchachas	y	todo	lo	que	haga	falta.	No	quiero	saber	nada	de	eso.

Su	rostro	se	cubrió	con	una	fina	capa	de	sudor	mientras	hablaba.	Bobbie	sacó	un
pañuelo,	 se	secó	su	cara	y	apuró	su	coñac.	El	gran	vaso	emitió	un	sonido	agudo	al
colocarlo	con	manos	inseguras	sobre	la	mesa.

—¿No	comprende	usted?	Necesito	opio…	Me	es	absolutamente	preciso…	—dijo.
Kurt	se	levantó	y	respondió:
—Ahí	viene	su	señora.
Hizo	una	reverencia,	pero	Helen	no	lo	vio.	Pensaba	sólo	en	el	momento	dichoso

pasado	en	el	balcón.
En	el	baño	Kurt	 se	miró	detenidamente	al	espejo.	Su	blanco	smoking	 tenía	otra

vez	 las	 solapas	sucias,	y	aún	no	había	pagado	 la	última	cuenta	de	 la	 tintorería.	Las
damas	 no	 se	 cuidaban	 de	 no	 dejar	manchas	 de	 pintura	 en	 la	 chaqueta	 del	 bailarín.
Kurt	se	estremeció.	Llegaba	a	un	estado	peligroso	en	que	se	hastiaba	de	las	mujeres	y
no	deseaba	otra	cosa	que	la	paz	que	da	el	opio.	Fue	a	la	cocina,	situada	detrás	del	bar,
tomó	un	trozo	de	tiza	colgado	de	un	cordel	al	lado	de	una	bandeja,	y	frotó	con	ella	su
solapa	hasta	dejarla	blanca.

—¿Qué	hora	es,	Augusto?	—le	preguntó	al	cocinero.
—Las	 once	 y	 diez	—contestó	 éste	 blandiendo	 un	 gran	 cuchillo—.	 ¿Sabe	 usted

que	han	llegado	cien	mil	japoneses	en	transportes	de	guerra?	—susurró	con	los	ojos
en	blanco,	mirando	inquieto	alrededor—.	¡Quién	sabe	si	mañana	a	la	noche	estaremos
todavía	vivos!	 ¡Santa	Madona	María,	Madre	de	Dios…!	—Augusto	era	el	único	en
todo	el	«Shanghai	Hotel»	que	temía	a	la	guerra.

—Hasta	 que	 nos	 veamos	 en	 la	 fosa	 común,	 Frank	 —dijo	 Kurt	 en	 alemán,
volviendo	al	bar.	El	inglés	había	desaparecido.

A	 medianoche	 estaban	 en	 el	 establecimiento	 de	 Wing	 On,	 una	 casa	 con
atracciones	 chinas,	 juglares,	 magos	 y	 bailarinas,	 con	 muchos	 escenarios	 donde	 se
representaban	groseras	farsas,	y	con	gritos	estridentes,	acompañados	por	instrumentos
de	 madera	 y	 hedores	 fuertes	 y	 variados.	 Los	 chinos	 apiñados	 en	 el	 local	 reían	 a
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carcajadas.	 Flores	 de	 papel,	 faroles,	 colgaduras,	 letras	 doradas	 y	 rojizas.	 Un
penetrante	 olor	 excedía	 a	 los	 que	 los	 Russell	 habían	 soportado	 hasta	 entonces.	 Se
repusieron	 de	 él	 en	 un	 elegante	 club	 nocturno	 de	 la	 Concesión,	 donde	muchachas
coreanas,	chinas	o	japonesas	bailaban	sobre	un	cristal	iluminado.	A	la	una	fueron	a	un
local	sombrío,	no	muy	lejos	de	la	Concesión,	donde	marineros	franceses	bailaban	con
rusas,	 y	 donde	 se	 bebían	 imitaciones	 japonesas	 de	 bebidas	 americanas.	 A	 las	 dos
llegaron	 a	 un	 hotel	 chino,	 en	 el	 que	 se	 divertían	 los	 vividores	 nativos	 y	 donde
bailaban	 gangsters	 amarillos	 con	 sus	 hermosísimas	 amigas,	 al	 son	 de	 la	música	 de
una	orquesta	 filipina	que	 tocaba	rumbas.	Un	poco	más	 tarde	pasearon	a	 lo	 largo	de
Soochow	Road,	teniendo	a	Bobbie	artificiosamente	erguido	entre	Helen	y	Frank.	El
estado	de	Bobbie	tenía	curvas	contrastantes;	valles	y	montañas,	orgullo	y	melancolía.
Se	había	encaprichado	y	no	quería	volver	al	hotel.	En	medio	de	su	borrachera	brotó
en	su	interior	algo	así	como	una	sed	de	propia	destrucción,	como	si	quisiera	hundirse
más	y	más	en	la	mugre	y	en	la	corrupción	que	llenaban	aquel	barrio.

—Tu	esposa	está	cansada	—dijo	Frank.
—¡Al	diablo	con	ella!	—replicó	Bobbie.
Frank	 miró	 a	 Helen,	 la	 cual	 respondió	 a	 su	 mirada	 con	 ojos	 despabilados,

inaccesible	 e	 intacta.	 Su	 cabello	 estaba	 terso	 y	 brillante	 bajo	 la	 cinta	 de	 seda.	 Su
vestido	amarillo	no	tenía	arrugas,	y	su	rostro	irradiaba	frescura.

«Es	como	una	fruta»,	pensó	Taylor,	sediento.
Estuvieron	en	el	«Crisantemo	Blanco»,	un	local	japonés	situado	en	las	afueras	de

Chapei	en	la	«Cueva	del	Dragón»,	en	la	que	sólo	había	una	pianola,	y	en	el	«Barrio
Florido»,	un	burdel	chino	en	cuyas	paredes	podían	verse	paisajes	bávaros	y	donde	los
niños	daban	saltos	en	el	aire;	ninguna	muchacha	tenía	más	de	dieciséis	años,	y	ningún
hombre	estaba	sobrio.

Alrededor	de	las	tres	de	la	mañana	salieron	de	él	y	se	dirigieron	al	«Delmónico»,
adonde	 solía	 ir	 todo	 Shanghai	 a	 aquella	 hora	 para	 comer	 tortillas	 o	 tomar	 sopa	 de
cebollas.	En	 él	 se	 veía	 cada	 uno	 de	 los	matices	 de	 la	 raza,	 de	 la	 elegancia	 y	 de	 la
embriaguez.

En	el	«Delmónico»,	Bobbie	comenzó	a	rebelarse.	Estuvo	sentado	un	rato,	mudo,
mirando	al	vacío,	por	encima	de	su	sopa,	sonriendo	estúpidamente.

—Bobbie…	—dijo	Helen	tocándole	el	brazo.
De	pronto	él	se	levantó,	se	dirigió	hacia	una	mesa	alejada,	se	encaró	con	un	chino

esbelto	y	de	cabellos	grises	y	dijo:
—Le	prohíbo	que	mire	fijamente	a	mi	mujer,	cerdo	chino…
El	 chino	 hizo	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 y	 continuó	 hablando	 con	 los	 franceses

sentados	a	su	mesa.	Todas	las	personas	que	estaban	en	la	sala	conocían	al	chino	del
frac.	Era	un	importante	funcionario	del	Gobierno.

—¡Chino	asqueroso!	—rugió	Bobbie.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Muchos	 de	 los	 rostros	 no	 mostraban	 asombro	 ni

disgusto.	 Sólo	 expresaban	 tolerancia	 por	 las	 extravagancias,	 que	 en	 Shanghai	 se
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habían	convertido	en	una	segunda	naturaleza	de	los	seres.
—Lleve	al	señor	al	aire	libre	—dijo	el	chino	del	frac	a	un	mozo—.	Parece	que	se

siente	mal.
El	maître	un	portugués	moreno	y	pálido,	sujetó	a	Bobbie	con	una	llave	de	jiu-jitsu

y	lo	llevó	hacia	la	salida.	El	chino	se	volvió	sonriendo	hacia	sus	amigos.
—¡Cómo	 se	 avergonzará	 cuando	 recobre	 la	 lucidez	 y	 recuerde	 su	 conducta!	—

dijo	con	una	 tolerancia	 rayana	en	el	desprecio—.	A	veces	el	 clima	de	Shanghai	no
sienta	bien	a	la	raza	inglesa.

Bobbie,	 por	 su	 parte,	 no	 iba	 de	 buen	 grado.	 Se	 defendía,	 tiró	 de	 un	 mantel
volcando	lo	que	estaba	sobre	él	y	desgarró	al	pisarlas	las	colas	de	los	vestidos	de	unas
señoras.	 En	 medio	 del	 ruido,	 el	 alboroto	 y	 de	 las	 risas,	 se	 oía	 su	 voz	 insensata
sobreponiéndose	a	todo:

—¡Chino	asqueroso!	¡Maldito	cerdo!	¡Cerdos	malditos	todos	vosotros!
Cuando	las	puertas	se	cerraron	tras	él,	Frank	continuó	un	rato	sentado	al	lado	de

Helen,	rígido,	con	una	sonrisa	idiota,	mientras	ella	sacaba	su	polvera	y	comenzaba	a
arreglarse.

—¿Qué	hacemos,	ahora?	—preguntó	él	indeciso.
—Pagar	 e	 irnos	—dijo	 ella	 con	 naturalidad.	 Bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 sonrió,

consolándolo—.	Voy	a	disculpar	a	mi	esposo	—dijo	levantándose.
—Eres	admirable…	—observó	Frank	con	sinceridad.
—No	—contestó	ella—.	Sólo	estoy	acostumbrada.
Frank	la	siguió	con	la	vista	cuando	se	acercó	con	desenvoltura	a	la	mesa	del	gran

hombre	y	dijo	algo	sonriendo.	Luego	pagó	la	cuenta	y,	al	mirar	de	nuevo,	el	chino	del
frac	se	había	levantado	y	se	inclinaba	profundamente,	besando	la	mano	de	Helen.	Ella
regresó	a	su	lado.

—Ahora	podemos	irnos	—dijo.
Parecía	 cansada	 de	 repente.	 La	 fina	 piel	 bajo	 sus	 ojos	 brillaba	 como	 azulado

nácar,	y	Frank	la	siguió	por	el	salón	como	si	marchase	bajo	un	chaparrón.
«Voy	a	darle	a	Bobbie	un	puntapié	en	el	estómago	que	lo	dejaré	sereno»,	pensó

con	amargura.	Era	el	segundo	escándalo	de	la	noche	en	el	que	lo	mezclaba	el	inglés,
y	maldijo	aquella	amistad	perjudicial	e	insensata.	Con	los	hombros	encogidos	buscó
en	el	local	a	algún	conocido.

«Si	por	 lo	menos	no	 se	enterara	B.	S.»,	pensó	con	pánico.	Era	 improbable	que	
B.	S.	 no	 se	 enterara,	 porque	 la	 rapidez	 con	 que	 en	 Shanghai	 se	 propagaban	 los
rumores	rayaba	en	la	telepatía.

«Más	de	dos	años…»,	pensó	Frank	con	amargura.
Más	de	 dos	 años	 había	 vivido	 como	miembro	del	 «YMCA»,	 aburrido	 y	 correcto

contra	su	voluntad.	Como	quería	casarse	con	Ruth,	tenía	que	ganarse	la	aprobación	de
B.	S.	y	el	aprecio	de	la	clientela.	El	mismo	B.	S.,	Barley	Scott,	el	jefe	de	la	sucursal,
era	 un	 modelo	 de	 honradez	 y	 compañerismo;	 aplicado,	 sobrio,	 comprensivo	 y	 un
piadoso	metodista	que	llevaba	la	vida	inmutable	del	hombre	de	negocios.	Era	una	flor
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en	 el	 pantano,	 un	 ejemplo	 citado	 con	 frecuencia	 a	 los	 jóvenes	 empleados	 y
vendedores,	 un	 cuidadoso	 jugador	 de	 bridge,	 amigo	 de	 los	misioneros,	 que	 poseía
una	suegra,	una	esposa,	hijos,	un	perro,	un	canario,	una	cuenta	corriente	en	el	Banco
y	un	seguro	de	vida.	Era,	además,	apreciado	por	los	chinos,	e	pesar	de	que	se	dirigía	a
ellos	con	un	solo	objeto:	clientela	para	la	sucursal	en	Shanghai	de	los	«Eos	Film	and
Photo	Company».

Frank	sintió	un	escalofrío	al	pensar	en	B.	S.	Maldijo	la	buena	voluntad	con	que	se
había	puesto	a	disposición	de	los	Russell	y	maldijo	su	propia	pedantería.

«¡Aristocracia	 inglesa!	 —pensó	 burlonamente—.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Mi	 amigo	 el
honorable	Robert	Russell!	¡Basta!	—se	dijo	al	llegar	al	vestíbulo	y	coger	su	sombrero
—.	¡Basta	de	los	Russell…	y	de	todos	los	demás…!»

Esperaba	no	tener	que	volver	a	ver	a	Bobbie.	Pero	allí	estaba	aún.	Dos	coolies	y
un	 chófer	 trataban	 de	 meterlo	 en	 el	 gran	 coche	 que	 los	 Russell	 habían	 alquilado
durante	 su	 estancia	 en	 Shanghai,	 pero	 Bobbie	 se	 negaba	 violentamente	 a	 entrar	 y
agitaba	 los	puños.	Alrededor	se	agrupaban	 los	mendigos,	 los	niños	y	 los	coolies	de
rickshaws	que	se	encontraban	en	las	inmediaciones	del	«Delmónico».	Helen,	bajo	un
farol,	mostraba	 en	 su	 rostro	 una	 extraña	 expresión	 expectante	 y	 reflexiva,	 como	 si
nada	de	aquello	le	interesase.	Al	bajar	Frank	los	escalones,	levantó	las	manos	con	un
rápido	ademán	y	dijo:

—Lo	siento	mucho,	Frank…
Frank	 sintió	 que	 algo	 se	 aflojaba	 en	 su	 interior,	 y	 su	 furor	 se	 convirtió	 en

compasión.	En	el	preciso	instante	en	que	se	disponía	a	acercarse	a	Helen	para	decirle
que	 todo	 iría	 bien,	 Bobbie	 se	 soltó	 de	 los	 chinos	 que	 le	 sujetaban.	 Éstos	 rieron
ruidosamente,	 pues	 un	 extranjero	 borracho,	 aun	 cuando	 no	 fuera	 un	 espectáculo
extraño	en	Shanghai,	era	siempre	algo	muy	gracioso.

—Frank…	—dijo	Helen—.	Tengo	miedo…
Frank	 llegó	 con	 un	 segundo	 de	 retraso,	 porque	 Bobbie	 había	 ya	 sujetado	 a	 su

esposa	por	los	hombros	y	la	sacudía	con	fuerza.	No	hablaba,	pero	la	sacudía	cada	vez
con	mayor	violencia.	Helen	se	mordió	los	labios	y	cerró	los	ojos.	De	pronto,	Bobbie
la	 soltó,	 retrocedió	 un	 paso	 y	 le	 pegó	 en	 la	 cara	 con	 la	 mano	 abierta.	 Se	 oyó	 un
chasquido	débil,	casi	ridículo.

Los	chinos	dejaron	de	reír.
Nada	de	 aquello	 tenía	 sentido	y	parecía	 imposible.	Frank	Taylor	no	había	visto

nunca	 pegar	 a	 una	mujer,	 ni	 siquiera	 en	China.	 Sus	 puños	 se	 crisparon.	Uno,	 dos,
primero	 el	 izquierdo,	 luego	 el	 derecho,	 volaron	 casi	 solos,	 en	 un	 golpe	 de	 los	más
sencillos	 contra	 el	 mentón	 y	 el	 estómago	 de	 Bobbie.	 Éste	 cayó	 en	 la	 calle	 riendo
estúpidamente.	Frank	lo	levantó,	y	el	chófer	le	ayudó	a	subirlo	al	coche.	Russell	olía
a	 alcohol,	 y	 Frank	 tragó	 saliva,	 pues	 él	mismo	 tenía	 un	 gusto	 amargo	 en	 la	 boca.
Cerró	la	portezuela	de	un	golpe,	y	ordenó	al	chófer.

—Llévelo	al	«Shanghai	Hotel».
El	coche	se	puso	en	marcha.	Los	chinos	le	dejaron	pasar	a	regañadientes,	pero	sin
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dejar	de	reír,	y	a	continuación	rodearon	a	Frank	y	a	Helen	porque	querían	saber	qué
iba	 a	 suceder.	 Frank	 se	 sacudió	 las	 manos,	 como	 si	 estuvieran	 polvorientas.	 Sus
nudillos	comenzaron	a	dolerle.

—Perdona…	—dijo	sin	saber	qué	hacer.
—No	debo	 dejarlo	 solo	—dijo	Helen,	 pálida	 a	 la	 luz	 del	 farol—.	Tal	 vez	 salte

mientras	el	coche	esté	en	marcha.	Puede	matarse.
—Tanto	mejor	—respondió	él,	furioso.
Amanecía,	y	la	luz	de	los	faroles	se	debilitaba	paulatinamente.
—¿Adónde	puedo	llevarte?	—preguntó	él	con	dulzura.
—Al	hotel,	enseguida	—repuso	Helen.
—¿A	 otro	 hotel?	—pregunto	 él—.	 No	 puedes	 quedarte	 sola	 con	 Bobbie.	 Está

loco.	Te	va	a	matar.
Helen	 contestó	 con	 una	 sonrisa	 que	 iluminó	 su	 rostro.	 Frank	 contempló	 el

fenómeno	con	admiración.	Nunca	había	visto	una	mujer	 tan	bella	y	 tan	maravillosa
como	Helen,	 una	mujer	 tan	 admirable,	 tan	 valiente,	 tan	 indefensa,	 y	 con	 todo,	 tan
fuerte.	Ni	siquiera	sabía	que	pudiera	existir	una	mujer	semejante.

En	un	barco	japonés,	Ruth	se	acercaba	más	cada	hora	que	pasaba.	Sin	embargo,
estaba	más	alejado	de	el	que	nunca.

—¡Taxi!	 —dijo	 Helen,	 y	 el	 gigantesco	 portero	 ruso,	 que	 se	 había	 mantenido
alejado	durante	el	penoso	incidente,	pensando	que	no	era	de	su	incumbencia,	sacó	un
pito	y	lo	tocó.

—Te	llevaré	a	tu	casa	—dijo	Frank—.	No	te	dejaré	sola.	Me	quedaré	contigo.
Sonriente	y	admirada,	Helen	continuó	observándolo	mientras	él	movía	lentamente

la	 cabeza.	 Un	 taxi	 se	 detuvo	 a	 su	 lado,	 y	 Frank	 la	 ayudó	 a	 subir.	 En	 el	 último
momento	ocurrió	algo	desagradable:	Los	chinos,	pidiendo	dinero,	regalos	y	limosnas
por	 su	 cooperación	 en	 el	 suceso,	 los	 rodearon.	 Frank	 cerró	 la	 ventanilla,	 pero	 el
chófer	no	arrancaba.	Frank	maldijo	y	lo	amenazó.

—Dales	algo	—dijo	Helen—.	El	chófer	quiere	ayudarlos	y	por	eso	no	se	pone	en
marcha.	Es	pobre.

—O	recibe	una	comisión	de	ellos…	—gruñó	Frank.
Recordó	todas	las	groserías	que	sabía	en	pindgin[76]	y	las	dijo.	El	coche	se	puso

en	movimiento	con	una	inesperada	sacudida.	Al	salir	del	griterío	y	de	los	apretujones,
todo	pareció	silencioso.	Viajaron	así	unos	instantes,	callados	y	muy	juntos,	tocándose
los	hombros,	los	brazos	y	las	piernas.

—¿Alguna	 vez…?	 Quiero	 decir,	 ¿ha	 pasado	 antes	 algo	 análogo?	 —preguntó
Frank	después	de	un	rato.

Ella	 sonrió,	 pero	 no	 le	 contestó.	 A	 la	 luz	 de	 un	 farol	 vio	 que	 las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas,	sin	que	dejara	de	sonreír.

—Sir	Galahad…	—dijo	por	último—.	Así	es	mi	vida.
Trató	 de	 secarse	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 las	 manos.	 Era	 un	 movimiento

infantil,	 y	 sus	 mejillas	 se	 mojaron	 de	 nuevo.	 Las	 lágrimas	 fluían	 silenciosas	 y
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abundantes,	 como	 una	 lluvia	 estival.	 «Mamo»,	 pensó	 Frank.	 Era	 un	 pensamiento
completamente	inesperado.	Hacía	tiempo	que	no	pensaba	en	«Mamo».	«La	lluvia	de
Wai	Alealea»,	dijo	en	su	interior	una	voz	olvidada.

—La	lluvia	de	Wai	Alealea…	—se	oyó	decir.
—Discúlpeme	—susurró	ella—.	No	tengo	práctica	en	llorar.
«En	esta	ciudad	—pensó	Helen—	se	enternece	una».
Hacía	muchos	años	que	no	lloraba.	En	aquel	momento	fluían	las	lágrimas	como	si

brotasen	todas	las	que	había	retenido	en	los	últimos	diez	años.
—No	llores	más	—rogó	Frank,	y	la	atrajo	hacia	sí.
Helen	se	 secó	 los	ojos	en	el	borde	del	vestido	amarillo,	pues	había	olvidado	su

cartera	en	el	«Delmónico».
—Cuando	era	niña…	—dijo	sollozando—,	en	mi	cuarto…	había	un	cristal.
—¿Y	qué?	—preguntó	Frank	cuando	ella	se	calló.
—Nada	más	—dijo	Helen.
—¿Cuánto	hace	que	vives	así?	—preguntó	Frank.
Estaba	tan	cerca	que	su	aliento	rozaba	sus	cabellos.
—Tres	años.
—¿Por	qué	te	casaste	con	él?	—inquirió.
Ella	notó	la	rabia	y	la	envidia	que	vibraban	en	su	voz	y	pensó	la	respuesta.
—Por	 compasión	 —dijo—.	 Quería	 ayudarle…,	 pero	 no	 puedo…,	 no	 lo	 amo

bastante.
Frank	 no	 supo	 cómo	 ocurrió,	 pero	 súbitamente	 la	 tuvo	 entre	 los	 brazos.	 Las

mejillas	de	Helen	estaban	aún	mojadas.	De	su	boca	emanaba	un	delicioso	aroma.	Sus
manos	 apretaron	 la	 nuca	 de	 él.	No	 pensaron	 en	 nada	mientras	marchaban	 bajo	 las
luces	y	las	sombras	que	se	sucedían	al	ritmo	de	los	faroles	y	de	las	calles.	Allá	lejos,
en	el	río,	la	sirena	de	un	barco	repitió	tres	veces	su	profunda	y	larga	llamada.
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Capítulo	VI

En	la	hora	de	la	necesidad,	Yen,	el	pobre	coolie,	vio	que	poseía	amigos	dispuestos
a	ayudarle.	«La	amistad	endulza	hasta	el	agua»,	decía	el	refrán.	Fueron	varios	los	que
se	concertaron	para	formar	una	especie	de	sociedad	y	reunir	con	gran	trabajo	los	ocho
dólares	que	iba	a	costar	hacer	de	Lung	Yen,	el	coolie,	el	señor	Lung	Yen,	un	hombre
acomodado	y	presentable,	que	pudiera	 recibir	 a	 su	hijo	 sin	 tener	que	avergonzarse.
Doce	 personas	 contribuyeron;	 cada	 una	 depositó	 cincuenta	 centavos,	 y	 Kwe	 Kuei
aportó	 dos	 dólares.	 Yen	 debía	 devolver	 el	 préstate	 a	 razón	 de	 cincuenta	 centavos
mensuales.

Como	 era	 por	 amistad,	 no	 le	 cobraban	 interés.	 Si	 abandonaba	 el	 Gran	 Humo
podía	cumplir	su	compromiso	sin	dificultad.	Si	además	tenía	la	suerte	de	guiar	a	los
extranjeros	 hasta	 la	 casa	 de	 Kwe	 Kuei,	 pronto	 se	 libraría	 de	 sus	 deudas,	 pues	 los
extranjeros	pagaban	el	Gran	Humo	con	monedas	de	plata,	y	Yen	 recibía	una	buena
comisión.	 Por	 supuesto,	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 Kwe	 Kuei	 reuniera	 el
préstamo,	 y	 para	 esa	 fecha	 sólo	 le	 quedaban	 a	 Yen	 tres	 días	 para	 realizar	 su
metamorfosis.

Comenzó	por	 ir	 a	ver	 las	 ropas	que	quería	comprar.	Trotó	hasta	Fooking	Road,
donde	se	alineaban	una	al	lado	de	otra	las	tiendas	que	exhibían	chaquetas,	pantalones
y	 túnicas	 usadas,	 y	 donde	 el	 coro	 de	 vendedores	 hería	 sin	 cesar	 los	 oídos	 de	 los
transeúntes,	 mostrando	 cada	 prenda	 y	 pregonando	 sus	 ventajas	 y	 sus	 precios
ridículamente	bajos.

Por	 una	 larga	 y	 excelente	 túnica	 de	 pesada	 seda,	 digna	 de	 un	mandarín,	 cuatro
dólares;	nunca	se	vería	nada	semejante.	Una	chaqueta	de	tela	negra,	fuerte,	usada	sólo
una	vez,	digna	de	un	novio,	cinco	centavos	menos	de	medio	dólar.	Un	pantalón	de	la
mejor	seda	de	Che-Kiang,	usado	por	un	banquero	en	un	día	de	fiesta,	brillante	como
las	aguas	de	un	lago	de	plata,	treinta	centavos	al	feliz	mortal	que	pudiera	adquirirlo.
Una	larga	y	excelente	túnica	de	pesada	seda…	Y	así	continuamente.

Yen	erró	a	lo	largo	de	la	calle,	se	detuvo	a	escuchar,	observó	las	prendas	que	los
vendedores	mostraban,	palpó	la	tela,	comprobó	el	color,	la	resistencia	a	la	limpieza,
sostuvo	cada	pieza	a	contraluz	para	ver	si	estaban	en	buen	estado,	volvió	a	colocarlas
en	 su	 lugar,	 titubeó,	 siguió	 de	 largo,	 volvió,	 regateó,	 y	 se	 fue	 sin	 haber	 comprado
nada.	 Lo	mismo	 hizo	 en	 todas	 las	 tiendas.	 Por	 regla	 general,	 entraba	 donde	 había
grandes	montones	de	vestidos,	como	signo	evidente	de	que	el	negocio	prosperaba	y
de	la	gran	variedad	de	ropas	para	elegir,	y	sacaba	por	una	punta	una	túnica,	porque	le
parecía	mejor	 que	 la	 que	 le	 ofrecían	 tan	 abiertamente.	 El	 cántico	 del	 vendedor,	 en
lugar	de	atraerlo,	le	hacía	desconfiar.

«¿Cómo	 puede	 ser	 bueno	 lo	 que	 necesitan	 pregonar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
voz?»,	pensó	con	sabiduría.

Los	 métodos	 de	 los	 vendedores	 para	 incitarle	 a	 comprar	 eran	 bien	 diferentes.
Algunos	 eran	 altaneros	 y	 querían	 amedrentarlo	 arrebatándole	 de	 las	 manos	 las
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chaquetas	que	palpaba	por	décima	vez	y	decían:
—Si	esta	finísima	chaqueta	es	demasiado	cara	para	ti	no	la	gastes	con	tus	sucios

dedos.	Tenemos	vestiduras	de	coolie	por	cuarenta	centavos	y	sin	un	solo	agujero.
Otros	hacían	como	si	fuera	un	comprador	rico	y	le	llamaban	cortésmente	«señor»

y	hasta	«ilustre	anciano»,	diciendo:
—Este	fino	pantalón	no	es	bastante	bueno	para	el	 ilustre	anciano;	el	algodón	es

indigno	de	 él.	Pero	 aquí	 tengo	un	pantalón	de	 seda	que	 estará	 tan	bien	 conservado
dentro	de	diez	años	como	ahora.

Estos	 discursos	 lo	 confundían	 al	 principio,	 pero	 cuando	 pasó	 algunas	 horas	 en
Fooking	Road	y	hubo	visto	casi	todas	las	ropas	que	estaban	a	la	venta	se	acostumbró
a	las	imperativas	maneras	de	los	jóvenes	vendedores	y	no	les	hizo	caso.	Tan	exacta
era	la	imagen	que	se	había	formado	de	sí	mismo	al	encontrarse	con	su	hijo,	que	no
tuvo	dudas	sobre	lo	que	debía	comprar.	Un	pantalón	negro,	ajustado	en	los	tobillos;
calcetines	 blancos	 y	 limpios;	 zapatos	 negros;	 una	 larga	 túnica	 gris,	 y	 un	 sombrero
como	el	de	los	extranjeros.

Cuando	 terminó	 de	 hacer	 las	 primeras	 compras	—calcetines	 y	 zapatos,	 por	 los
que	 pagó	 cuarenta	 y	 tres	 centavos—,	 ya	 era	 muy	 tarde.	 Cuando	 un	 hombre	 pasó
trotando	 con	 una	 cocina	 ambulante,	 Yen	 se	 asustó,	 porque	 con	 la	 excitación	 de	 la
compra	 y	 de	 la	 elección	 se	 había	 olvidado	 de	 comer	 su	 arroz	 matinal.	 No	 estaba
hambriento;	 hubiera	 podido	 decirse	 que	 el	 estómago	 le	 dolía	 de	 una	 manera
indeterminada,	 probablemente	 debido	 a	 la	 renuncia	 del	Gran	Humo.	Kuei	 le	 había
aconsejado	sabiamente	que	comiera	mucho	durante	los	días	siguientes.

—Los	más	hermosos	paños	no	podrán	ocultar	a	tu	hijo	que	estás	tan	flaco	como
un	mendigo	o	como	un	perro	sin	amo.	Aun	cuando	en	cinco	días	no	puedas	estar	tan
gordo	como	para	que	te	ceda	el	lugar	de	honor	en	la	mesa,	puedes	llegar	a	tener	un
aspecto	hasta	cierto	punto	honorable	—le	había	dicho	Kuei,	a	quien	se	consideraba
un	hombre	muy	inteligente.

Con	 los	 ocho	 dólares	 que	 Kuei	 pudo	 reunir	 entre	 sus	 amigos	 podía	 realizar
aquella	«cura	de	engorde».	Los	hombres	que	aportaron	su	parte	no	eran	miembros	de
la	familia	de	Yen.	El	coolie	no	poseía	familia	en	Shanghai,	lo	que	daba	a	su	pobreza
un	 carácter	 de	 abandono,	 casi	 de	 falta	 de	 honorabilidad.	 Pero	 Kuei	 conocía	 a	 tres
hombres	 que	 llevaban	 también	 el	 nombre	 patronímico	 de	 Lung,	 lo	 cual	 los
relacionaba	con	el	coolie	Lung	Yen	como	si	en	realidad	pertenecieran	a	su	parentela.
El	mismo	Kuei	 provenía	 del	mismo	distrito	 de	Lung	Yen.	Éste	 comenzó	 a	 usar	 de
nuevo	 su	 gran	 nombre,	 Lung	 Yen.	 Ocho	 hombres	 llegaron	 de	 Hsieng	 Chanshi,	 y
sintieron	 necesidad	 de	 ayudar	 al	 paisano	 en	 apuros.	 Estos	 hombres,	 ayudados	 por
Kuei,	 incitaron	 por	 su	 parte	 a	 sus	 parientes	 a	 contribuir	 bondadosamente	 en	 el
préstamo.	Por	eso	estaba	Lung	Yen	obligado	a	engordar,	para	mostrar	a	los	buenos	y
respetables	 amigos	 que	 no	 desperdiciaba	 su	 ayuda.	Detuvo,	 pues,	 al	 cocinero	 y	 se
sentó	 al	 borde	 de	 la	 calle	 para	 comer.	 Tampoco	 allí	 la	 elección	 era	 muy	 sencilla,
porque	 el	 cocinero	 tenía	 verduras	 y	 carne	 de	 cerdo	 para	mezclarla	 al	 arroz.	 Hacía
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muchos	meses,	tal	vez	años,	que	Yen	no	había	probado	la	carne,	y	pensó	largamente
si	le	convenía	comerla.

—Dame	una	escudilla	con	carne	y	otra	con	verdura	—dijo	al	fin.
El	cocinero	contestó	amablemente:
—Si	comes	carne	puedes	tomar	gratuitamente	todo	el	té	que	quieras.
Yen	comió	tres	platos	con	verdura	y	carne	de	cerdo,	aunque	su	estómago	se	sintió

saciado	 al	 segundo.	 El	 cocinero	 colocó	 en	 la	 taza	 unas	 hojas	 de	 té	 y	 vertió	 agua
caliente	 sobre	 ellas.	 Lung	 Yen	 bebió	 el	 líquido	 con	 avidez;	 luego	 eructó	 con
satisfacción,	como	correspondía	a	un	hombre	rico,	y	dijo:

—El	arroz	es	casi	tan	bueno	como	el	que	se	vende	en	el	mercado	de	Hong	Kew.
Esto,	sin	embargo,	lo	dijo	por	cortesía,	pues	se	imaginaba	que	en	los	comedores

de	Hong	Kew	se	preparaba	una	comida	excelente.	Pero	él	no	había	estado	nunca	allí.
—¿Más	té?	—preguntó	el	cocinero,	y	echó	agua	caliente	en	la	taza.
Lung	Yen	bebió	agradecido,	porque	le	parecía	que	el	té	caliente	debía	satisfacerle

y	 acallar	 la	 extraña	punzada	que	 sentía	 en	 sus	vísceras.	Como	esto	no	ocurrió	y	 el
cocinero	 había	 colgado	 su	 cocina	 de	 la	 vara	 de	 bambú	 y	 se	 había	 marchado
pregonando	 sus	 mercancías,	 Lung	 Yen	 decidió	 hacer	 algo	 importante.	 Así,	 pues,
gastó	seis	monedas	de	cobre	en	un	paquete	de	cigarrillos	en	cuya	envoltura	se	veía	la
figura	de	una	hermosa	joven.	En	la	Concesión	Extranjera	lograba	a	veces	apoderarse
de	 una	 colilla	 arrojada	 por	 alguien	 al	 pasar,	 pero	 en	 Fooking	 Road	 tenía	 pocas
esperanzas	 de	 conseguir	 una.	 Los	 paisanos	 de	 Yen	 fumaban	 íntegramente	 el
cigarrillo,	y	lo	que	arrojaban	era	recogido	inmediatamente	por	un	anciano	cuyo	oficio
era	fabricar	nuevos	cigarrillos	con	las	colillas	reunidas.

Yen	 volvió	 a	 su	 tarea	 de	 elegir	 una	 túnica,	 la	 vestidura	 que	 debía	 revestirlo	 de
dignidad	y	elevarlo	de	categoría.	Con	el	cigarrillo	en	los	labios	y	el	estómago	lleno,
seleccionó	tres,	por	una	de	las	cuales	pensaba	decidirse.	Pero	era	ya	entrada	la	tarde	y
todavía	continuaba	vacilando.	Su	vista	y	su	deseo	se	sentían	atraídos	por	una	túnica
de	seda	que	no	correspondía	a	su	categoría.	Costaba	cuatro	dólares,	pero	Yen	estaba
convencido	de	que	si	regateaba	conseguiría	que	se	la	rebajaran	hasta	la	mitad.	Era	de
una	 seda	 gruesa	 de	 color	 gris	 oscuro,	 con	 un	 bordado	 del	 mismo	 color	 que	 le
agradaba	 por	 su	 sobriedad.	 Tres	 días	 antes,	 envuelto	 en	 sus	 harapos	 de	 coolie,	 ni
siquiera	hubiera	soñado	con	la	posesión	de	la	más	barata	de	las	tres	túnicas,	pero	en
aquellos	momentos	 los	 tejidos	 de	 algodón	 le	 parecieron	 de	 pronto	 inaceptables	 en
comparación	 con	 la	 maravillosa	 túnica	 de	 seda	 gris.	 No	 podía	 explicárselo	 con
claridad,	 pero	 le	 parecía	 que	 con	 aquella	 túnica	 conquistaría	 de	golpe	 el	 amor	y	 el
respeto	de	su	hijo.	La	tocaba	una	y	otra	vez,	le	daba	vueltas	y	la	acercaba	a	sus	ojos
para	observar	el	bordado.

—Es	evidente	que	el	señor	es	entendido	en	la	materia	—decía	el	vendedor—.	Es
un	bordado	que	traerá	bendiciones.	Un	ilustre	y	anciano	maestro	la	ha	usado.	Es	tan
preciosa	que	los	herederos	no	pudieron	resignarse	a	permitir	que	se	la	llevara	a	la	otra
vida.
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Entretanto	se	había	hecho	de	noche.	En	las	tiendas	se	encendieron	las	lámparas	y
algunas	comenzaron	a	cerrar.	Lung	Yen	apartó	la	túnica	y	compró	la	de	algodón	gris
claro,	 que	 le	 quedaba	 pequeña.	 Le	 costó	 ochenta	 centavos.	 Como	 estaba
completamente	agotado	y	sus	ojos	parpadeaban	a	consecuencia	de	todo	lo	que	había
visto,	 aplazó	 hasta	 el	 día	 siguiente	 la	 compra	 de	 las	 demás	 prendas	 y	 volvió
lentamente	a	Chapei,	donde	 lo	albergaba	el	 sastre	Lung	Wang,	pues	 la	 sociedad	de
protectores	determinó	que	Lung	Yen	no	 tiraría	del	rickshaw	 los	 tres	días	—ya	sólo
dos—	 que	 le	 quedaban,	 pues	 decían	 que	 «un	 búfalo	 no	 engorda	 atado	 al	 arado,	 y
hasta	 el	 hierro	 se	 adelgaza	 al	 afilarlo».	 Yen	 reconoció	 que	 no	 tenía	 sentido	 gastar
dinero	en	comidas	y	luego	desperdiciarlo	en	sudor	y	sangre,	en	vez	de	juntarlo	en	su
cuerpo	 como	decorosa	 grasa.	También	 hizo	 un	 convenio	 con	 el	 sastre	Lung	Wang,
según	el	cual	éste	le	cedería	gratuitamente	un	cuarto	con	una	cama	durante	el	tiempo
que	su	hijo	permaneciese	en	Shanghai.

Lung	Wang,	 el	 sastre,	 era	 un	 hombre	 de	 edad,	 con	 tres	 verrugas	 en	 la	 mejilla
derecha	de	las	que	pendían	largos	y	respetables	pelos.	No	pedía	ningún	pago	por	el
hospedaje,	 porque	 no	 podía	 determinar	 con	 exactitud	 si	Lung	 pertenecía	 o	 no	 a	 su
familia.	 Por	 otra	 parte,	 era	 un	 hombre	 religioso	 que	 quería	merecer	 sus	 ganancias.
Yen	se	alegraba	de	pasar	la	noche	lejos	de	la	casa	de	Kwe	Kuei,	porque	temía	el	olor
y	 la	proximidad	del	Gran	Humo.	Pero	como	no	estaba	acostumbrado	a	dormir	bajo
techo,	pasó	una	noche	amarga	y	 sin	descanso.	Su	 intranquilidad	aumentó	y	 se	hizo
casi	insoportable	cuando	se	hubo	fumado	el	último	cigarrillo.	Aspiró	con	ansia	el	acre
olor	 a	 humo	 acumulado	 bajo	 el	mosquitero,	 pero	 esto	 le	 hizo	 toser.	 Se	 esforzó	 en
contener	la	tos,	porque	no	quería	causar	molestias	a	su	bondadoso	anfitrión.	Un	rato
después	notó	el	gusto	dulzón	y	repulsivo	de	la	sangre	que	había	expulsado	con	la	tos.
Buscó	a	tientas	su	toalla	y	escupió	en	ella,	como	indicaba	la	buena	educación.

Mientras	permaneció	desvelado	no	cesó	en	presentársele	ante	sus	ojos	cerrados	la
túnica	 de	 seda,	 y	 sintió	 no	 haberla	 comprado.	 «Iré	 mañana	 a	 verla	 de	 nuevo»,
pensaba,	disconforme	consigo	mismo.	En	medio	de	tanto	buscar,	elegir	y	comprar,	el
feliz	 acontecimiento	 había	 quedado	 relegado	 en	 sus	 pensamientos.	 De	 pronto,
sintiendo	 una	 gran	 alegría,	 cálida	 e	 inconmensurable,	 se	 acordó	 de	 su	 hijo,	 y
pensando	en	él	se	durmió.

A	 la	 mañana	 siguiente	 miró	 como	 primera	 providencia	 la	 túnica	 que	 había
comprado,	y	no	le	gustó	ni	la	mitad	que	el	día	anterior.	Se	la	enseñó	al	viejo	sastre,
quien	la	dobló	y	la	observó	detenidamente,	murmurando	algo	mientras	se	acariciaba
con	los	dedos	los	pelos	de	las	verrugas,	como	si	fueran	una	barba.

—¿Cuánto	has	pagado	por	ella?	—preguntó,	y	cuando	Yen	se	lo	dijo	exclamó—:
¡Demasiado,	demasiado!	Ochenta	centavos	por	una	túnica	con	manchas	de	vino	que
no	podrán	lavarse	nunca	es	demasiado	—añadió,	indicando	una	mancha	rojiza	en	el
tejido.

—Tus	lentes	ven	faltas	donde	mis	pobres	ojos	nada	encuentran	—dijo	Lung	Yen
afligido.
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No	 quería	 presentarse	 ante	 su	 hijo	 con	 manchas	 de	 vino,	 como	 un	 borracho.
Enrolló	 la	 túnica	 y	 volvió	 a	 Fooking	 Road.	 La	 túnica	 se	 seda	 seguía	 allí,	 según
comprobó	a	la	primera	ojeada.	Tampoco	entonces	dejó	entrever	que	estaba	decidido	a
comprarla,	sino	que	se	puso	a	gritar	por	las	manchas	de	vino,	hablando	como	si	fuera
un	gran	señor.	De	esta	manera	amedrentó	al	joven	vendedor,	y	por	último	regateó	el
precio	de	 la	 túnica	de	 seda	hasta	que	 se	 lo	 rebajaron	a	 la	mitad,	devolvió	 la	 túnica
manchada	de	vino,	pagó	un	dólar	con	veinte	centavos,	apretó	la	preciosa	prenda	bajo
el	brazo	y	se	marchó.

Como	 no	 había	 engordado	 gran	 cosa,	 a	 pesar	 del	 abundante	 almuerzo	 y	 de	 la
inercia	del	día	anterior,	fue	a	Hong	Kew,	donde	había	una	fonda	cerca	del	mercado,
famosa	entre	los	coolies	por	su	buena	cocina.	Con	su	visita	perseguía	un	doble	objeto,
pues	 no	 sólo	 quería	 comer	 mucho	 y	 evitar	 el	 malestar	 del	 estómago	 que	 había
padecido	 el	 día	 anterior,	 sino	 que	 también	 pensaba	 en	 aquel	 lugar	 para	 llevar	 a	 su
hijo.	Por	lo	tanto,	era	natural	que	probase	personalmente	si	la	comida	respondía	o	no
a	sus	esperanzas	y	si	era	lo	bastante	buena	para	la	fiesta	que	proyectaba.

—Mi	hijo	viene	a	Shanghai	a	resolver	algunos	negocios	importantes	—le	dijo	al
mozo—.	Si	estoy	conforme	con	tu	comida	lo	traeré	aquí.	Es	un	gran	estudiante	que
conoce	 los	 cincuenta	mil	 signos	y	ha	 leído	 los	diez	mil	 libros.	Por	 lo	 tanto,	dile	 al
cocinero	que	se	luzca.

—Arroz,	 cinco	 centavos	 la	 escudilla;	 con	 verdura,	 un	 centavo	 más.	 Carne	 de
cerdo,	siete	centavos.	Té	gratis	—dijo	el	mozo,	impertérrito.	No	miraba	a	Yen,	sino	a
los	 mugrientos	 harapos	 que	 aún	 llevaba.	 Éste	 se	 hallaba	 sentado	 con	 la	 chaqueta
abierta,	 para	 que	 el	 aire	 pudiera	 refrescar	 su	 flaco	 pecho.	 Los	 deshilachados
pantalones	 estaban	 arremangados	por	 la	 costumbre	de	 correr	 con	 el	 rickshaw	 y	 los
cabellos	cubiertos	con	una	costra	de	polvo.

—No	te	he	preguntado	por	un	almuerzo	de	coolie,	sino	por	algo	mejor;	pato	de
Szechuan,	 como	come	 la	 gente	 rica,	 con	pescado	o	 salsa	 agridulce	—dijo	Yen	 con
altanería.	 Había	 oído	 hablar	 de	 esas	 comidas	 al	 portero	 de	 un	 restaurante	 que	 le
pagaba	 una	 comisión	 por	 llevar	 allí	 a	 sus	 pasajeros.	 Ni	 por	 un	 instante	 aflojó	 la
presión	de	su	brazo	sobre	la	túnica	de	seda,	pues	temía	ensuciarla	o	que	se	la	robasen.
El	 cálido	 y	 suave	 contacto	 de	 la	 preciosa	 prenda	 lo	 llenaba	 de	majestuosidad	 y	 de
orgullo.

—Una	 comida	 con	 esos	 manjares	 tiene	 que	 ser	 encargada	 con	 anticipación	 y,
además,	tener	cuatro	comensales	más.	Cuesta	un	dólar,	y	no	se	puede	regatear	—dijo
el	mozo.

Yen	encargó	por	el	momento	arroz	con	hongos	hervidos.
—Si	 estoy	 conforme	 con	 el	 cocinero	 es	 posible	 que	 encargue	 un	 banquete	 con

cuatro	platos	más	—contestó.
Comió	 tres	 escudillas	 de	 arroz	 frito	 y	 bebió	mucho	 té,	 pero	 no	 eructó,	 para	 no

elevar	el	precio	mostrándose	excesivamente	conforme.	Antes	de	abandonar	la	posada
encargó	el	almuerzo	con	pato	y	pescado	para	el	día	que	llegara	su	hijo.	El	mozo	pidió
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con	desconfianza	una	señal	de	treinta	centavos,	pero	cuando	Yen	se	los	entregó	hizo
una	reverencia	y	le	deseó	diez	mil	años	de	suerte.

Lung	Yen	 fue	 entonces	 a	 casa	 de	 su	 amigo	Kwe	Kuei,	 para	 que	 éste	 hiciera	 el
recuento	de	sus	bienes,	pues	él	no	sabía	manejar	grandes	sumas.	También	necesitaba
el	consejo	de	Kuei	para	otro	asunto	sumamente	importante.

—Kuei,	hermano	mayor	—dijo—,	me	es	 imprescindible	hacerle	un	 regalo	a	mi
hijo.	Tú	sabes	mejor	que	yo	cómo	son	los	jóvenes	de	hoy	en	día.	Aconséjame.

Kuei	asintió	y	contó	el	capital	de	Yen.	De	los	ocho	dólares	quedaban	aún	cuatro
dólares	con	diez	centavos.	De	ellos	debía	descontarse	setenta	centavos	para	la	comida
encargada.	Tenía	que	comprarse	aún	un	sombrero	y	un	chaleco	sin	mangas,	que	tenía
que	ser	de	seda,	pues	de	ninguna	manera	podía	ponerse	Lung	Yen	un	chaleco	de	lana
sobre	una	túnica	de	seda.	En	eso	no	había	pensado	cuando	la	compró	con	el	ánimo
excitado.	Había	de	comer	mucho	todavía,	y	notaba	que	necesitaba	cigarrillos.	Por	otra
parte,	sus	manos	temblaban	y	su	corazón	aleteaba	como	un	pájaro	en	la	jaula.	Desde
que	entró	en	la	tienda	de	Kuei	no	había	cesado	de	oler	el	Gran	Humo,	aun	cuando	no
lo	percibieran	los	inspectores	de	la	campaña	contra	el	opio.

Kuei	 calculó	 que	 Yen	 podía	 gastar	 cincuenta	 centavos	 en	 un	 regalo.	 Además,
tenía	 todavía	 algún	 dinero	 para	 gastos	 imprevistos	 durante	 la	 visita	 de	 su	 hijo.
Discutieron	 largo	 rato	 qué	 era	 lo	 que	 podría	 alegrar	 al	 niño.	 Yen	 pensaba	 en	 un
sombrero	 como	 el	 de	 los	 extranjeros,	 pues	 éste	 había	 sido	 su	 más	 ardiente	 deseo
cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 su	 hijo.	 Pero	 Kuei	 afirmaba	 que	 los	 exploradores	 tenían
sombreros	y	uniformes,	y	que	no	podían	llevar	otra	vestimenta.	Yen	rezongó	un	poco
de	 esta	 limitación	 de	 la	 libertad	 de	 su	 hijo,	 pero	 Kuei	 le	 explicó	 que	 los	 jóvenes
contemplaban	su	uniforme	como	un	traje	de	honor	y	que	se	enorgullecían	de	él.

En	medio	de	la	conversación,	Yen	palideció	intensamente,	se	levantó	con	rapidez
y	se	retiró.	Sentía	que	los	ojos	se	le	hundían	en	la	cabeza,	que	perdía	la	vista	y	que
todo	se	ennegrecía:	tan	vehemente	era	el	ansia	que	sentía	por	el	Gran	Humo.	Por	eso
tampoco	 llegó	 aquel	 día	 a	 una	 decisión.	 Sólo	 le	 quedaba	 un	 día	 para	 comprar	 un
sombrero	y	una	chaqueta	para	él	y	el	regalo	para	su	hijo.

Por	 la	 noche	 sintió	 fuertes	 dolores.	 Los	 notaba	 tan	 pronto	 en	 un	 lado	 como	 en
otro,	hasta	que	al	fin	los	sintió	en	todo	su	cuerpo.	Por	último	se	cansó	y	logró	dormir.
En	sueños	le	ocurrió	lo	mismo	que	al	atormentado	coolie	cuya	historia	narraban	los
cuentistas	del	mercado	como	pasatiempo	y	para	levantar	el	ánimo	de	sus	debilitados
oyentes.	 Era	 un	 coolie	 que	 corría	 todo	 el	 día,	 jadeante	 y	 sudoroso,	 pero	 que	 cada
noche	 se	 transformaba	 en	 un	 hombre	 rico	 que	 comía	 costosos	manjares,	 que	 bebía
vino	de	arroz,	que	tenía	hermosas	concubinas	y	que	no	hacía	otra	cosa	que	descansar
sobre	 almohadones	 de	 seda,	 fumar	 en	 pipa	 y	 ocupar	 su	 tiempo	 en	 agradables
entretenimientos.	Por	 el	 contrario,	 el	 hombre	 rico	 para	 el	 cual	 tenía	 que	 trabajar	 el
pobre	coolie	era	 torturado	 todas	 las	noches	por	sueños	desagradables,	en	 los	que	él
era	un	coolie	hambriento	a	quien	se	castigaba	con	cañas	de	bambú	y	cuyo	trabajo	era
tan	pesado	que	al	fin	se	desplomaba	agotado.	Ésta	era	la	moraleja:	«Si	bien	el	que	es
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llevado	en	la	silla	es	un	hombre,	el	que	lleva	la	silla	también	lo	es».
Lung	 Yen	 se	 sintió	 inmensamente	 feliz	 en	 sueños,	 aun	 cuando	 a	 la	 mañana

siguiente	sólo	consiguiera	acordarse	vagamente	de	ellos.	Estrechaba	a	su	hijo	contra
su	pecho	como	en	otro	tiempo	al	recién	nacido:	comía	y	hablaba	con	él,	y	por	último
el	hijo	se	arrodillaba	a	sus	pies	y	le	ofrecía	incienso,	como	si	él,	Lung	Yan,	hubiese
muerto	y	no	fuera	más	que	un	hombre	reverenciado	en	la	 lista	de	antepasados	y	un
espíritu	satisfecho	a	la	sombra	de	los	cipreses.

Yen	compró	el	sombrero	y	el	chaleco	de	seda	negra	sin	mangas.	Trató	de	comer
algo,	 pues	 el	 sastre	 le	 había	 dicho	por	 la	mañana	que	 aun	no	 tenía	 carne	 sobre	 los
huesos.	Pero	después	del	primer	plato	de	arroz	sintió	un	malestar	tan	grande	que	tuvo
que	desistir.	Se	hallaba	en	una	fonda	de	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	a	la	cual	había	ido
en	busca	de	un	regalo	para	su	hijo.	Permaneció	sentado	durante	un	rato,	bebiendo	una
taza	de	té	tras	otra.	Bebía	el	calmante	líquido	tratando	de	mantener	en	su	estómago	lo
poco	 que	 había	 comido,	 cuando,	 después	 de	 la	 cuarta	 taza,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea
luminosa,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 confiar	 en	 su	 incomprensivo	 y	 porfiado	 estómago	 se
levantó	para	dirigirse	al	barrio	de	los	extranjeros.	Se	le	había	ocurrido	de	pronto	que
su	hijo,	educado	a	la	moderna	y	quizás	alimentado	con	la	sabiduría	extranjera,	debía
de	 sentirse	 mucho	más	 complacido	 si	 le	 hacía	 un	 regalo	 comprado	 en	 las	 tiendas
extranjeras.	La	cantidad	de	cosas	que	había	en	la	ciudad	de	los	blancos	lo	confundió
por	 completo.	 Siempre	 había	 pasado	 corriendo	 ante	 aquellas	 tiendas	 sin	 ver	 nada.
Pero	era	muy	distinto	cuando	se	entraba	en	ellas	a	comprar.	Después	de	haber	pasado
varias	 horas	 tocando	 cientos	 de	 objetos,	 encontró	 el	 regalo	 ideal.	 Se	 trataba	 de	 un
pequeño	 automóvil,	 reproducción	 exacta	 de	 los	 que	 atestaban	 las	 calles.	 Lo
maravilloso	 era	 que	 el	 coche	 tenía	 una	 maquinaria	 como	 los	 grandes.	 Se	 le	 daba
cuerda	y	corría	solo	y	ligero,	lleno	de	vida	como	sus	hermanos	mayores.	Yen	estaba
encantado.	Hizo	dar	cuerda	al	coche	una	y	otra	vez	y	lo	dejó	caer	por	el	suelo	de	la
tienda,	mirándolo	como	hipnotizado	y	sonriendo	con	asombro	y	delicia.

—Es	 para	 mi	 hijo	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 añadía—:	 Mi	 hijo	 asimila	 las
enseñanzas	extranjeras	y	le	gustan	las	cosas	modernas.

Tuvo	que	pagar	 sesenta	centavos	por	el	 coche,	y	declinó,	 faltando	a	 los	buenos
modales,	el	placer	de	regatear.

El	nerviosismo	que	le	causó	el	descubrimiento	le	dio	hambre.	Se	dirigió	a	la	orilla
del	 río	Soochow,	 se	puso	en	cuclillas	y	compró	arroz	a	un	cocinero	ambulante	que
intentaba	atraer	a	gritos	a	los	pasajeros	de	los	botes.	Un	par	de	muchachos	subieron	el
declive	y	se	acurrucaron	al	lado	de	Yen.	Estaban	alegres,	y	aun	cuando	no	eran	bien
educados,	 Yen	 sostuvo	 los	 palillos	 en	 el	 aire	 mientras	 escuchaba	 los	 chistes	 que
decían.	De	pronto,	su	rostro	se	contrajo.	Los	dolores	eran	tan	fuertes	que	se	inclinó
hacia	delante,	torcido	e	indefenso	por	los	calambres.

—¿Está	enfermo,	hermano?	—preguntó	un	muchacho.
—Llenaste	demasiado	el	estómago	—dijo	el	otro	riendo.
Yen	se	limpió	con	la	mano	el	sudor	frío	que	le	cubría	el	rostro.	Si	hubiera	estado
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solo	habría	gemido	con	fuerza,	pero	durante	los	últimos	días	había	tratado	de	olvidar
la	rudeza	del	coolie,	esforzándose	por	practicar	los	modales	que	le	enseñó	su	abuelo
hacía	muchos,	muchos	años.	Cuando	se	levantó	para	irse	se	tambaleaba.	En	medio	de
su	miedo	pensó	en	 la	 forma	de	eliminar	 los	dolores.	No	 fumar;	 sí,	no	 fumar	nunca
más.	Pero	 tampoco	podía	presentarse	ante	su	hijo	contorsionado	por	el	sufrimiento,
con	un	estómago	que	se	vaciaba	por	el	menor	motivo.	A	duras	penas	 llegó	hasta	 la
parada	de	un	 tranvía.	Pensaba	 ir	a	 la	clínica	de	Chapei,	 en	 la	que	 le	habían	 tratado
gratuitamente	varias	veces.

Yen	 había	 sentido	 siempre	 un	 odio	 profundo	 por	 los	 tranvías,	 que	 pasaban,
ruidosos	 y	 rápidos,	 con	 la	 gente	 suficiente	 como	 para	 llenar	 treinta	 rickshaws.	 Al
viajar	en	él	por	primera	vez	no	le	agradó	mucho	más,	pues	el	interior	del	coche	era
claro	y	brillante,	casi	demasiado	elegante,	y	el	rápido	viaje	le	revolvió	el	estómago.
En	 las	 curvas	 se	 acurrucaba	 y	 se	 dejaba	 caer	 hacia	 el	 lado	 en	 que	 el	 vehículo	 se
inclinaba.	Pero	 también	esta	 tortura	 terminó	al	 cabo	y	 se	 sintió	contento	cuando	 se
halló	sobre	sus	propios	pies,	como	debía	hacerlo	un	hombre.

Yen	no	llevaba	sus	sandalias	de	paja.	Se	había	puesto	los	negros	zapatos	nuevos,
pues,	 ¿cómo	 podía	 el	 respetado	 hijo	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 ellos?	 Le	 dolía	 ver	 que	 el	 polvo	 amarillo	 del	 suburbio	 cubría	 la
brillante	 superficie	 negra,	 pero	 se	 consoló	 pensando	 que	 podían	 cepillarse	 con
facilidad.	Con	un	deteriorado	abanico	de	hojas	de	palma,	 los	sacudió	un	poco	antes
de	entrar	en	la	clínica.	Dentro	había	una	mujer	joven,	vestida	de	blanco	como	si	fuera
a	asistir	a	un	entierro,	la	cual	le	preguntó	su	nombre	y	a	qué	iba,	pero	no	lo	hizo	por
cortesía	y	con	los	formulismos:	«¿Cuál	es	el	nombre	del	honorable	señor?	¿Para	qué
tiene	el	 señor	 la	bondad	de	venir?	¿Cuál	puede	ser	el	deseo	del	 respetable	señor?»,
etc.,	 sino	 que	 ladró	 brevemente	 como	 una	 perra:	 «¿Nombre?	 ¿Dirección?	 ¿Dónde
vive?	¿Oficio?	¿Qué	le	pasa?».

Yen	cerró	los	ojos	y	reconoció	que	era	un	indigno	coolie	y	que	algo	le	dolía	en	su
indigno	estómago.	La	joven	y	descortés	mujer	anotó	todo	esto	en	una	tarjeta	y	se	la
entregó.	Luego	comparó	los	datos	con	los	que	estaban	escritos	en	un	grueso	libro,	y
dijo:

—Ya	ha	estado	aquí	dos	veces,	¿no?
Yen	asintió,	y	la	mujer	añadió	vociferando:
—Espere.
Yen	se	 sentó	en	un	banco	al	 lado	de	 la	pared.	Como	su	estómago	parecía	 tener

tanto	miedo	del	médico	como	él,	los	dolores	desaparecieron	como	por	arte	de	magia.
Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	huir.	Tenía	ganas	de	desempaquetar	el	cochecito	y
hacerlo	correr.	Esto	lo	elevaría	categoría,	y	la	joven	se	avergonzaría	al	ver	qué	clase
de	cosas	poseía.	Pero	antes	de	que	lo	hiciera	apareció	una	mujer	en	el	umbral,	le	miró
sonriendo,	tomó	la	tarjeta	de	su	mano	y	dijo	amistosamente:

—Pasa,	 anciano	Lung	Yen,	 si	 quieres.	Aun	cuando	 la	 joven	hablaba	 como	él	 y
aquella	otra	como	una	extranjera.	Yen	sintió	inmediatamente	confianza	en	ella.
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—Deseo	llevar	mi	humilde	persona	ante	el	honorable	médico	—dijo	con	toda	la
cortesía	de	que	era	capaz.

—Yo	 soy	 el	 doctor	—respondió	 la	mujer	 sonriendo—.	 ¿Puedes	 decirme	 qué	 te
pasa?

—Gran	 señora	—dijo	Yen	 inclinándose—,	 tengo	 un	 dolor	 en	 la	 barriga	 que	 se
pasea	de	un	lado	a	otro	y	muerde	como	un	animal.

La	doctora	 le	cogió	de	 la	mano	como	nadie	había	hecho	desde	 la	época	en	que
Jazmín	 salía	 con	 él	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 lo	 hacía,	 lo	 miraba
sonriendo,	y	Yen	comenzó	a	sudar	desconcertado.	La	joven	anterior	entró	y	leyó	en
un	libro	algo	que	él	no	pudo	entender.

Al	oírlo,	la	doctora	dejó	de	sonreír.	No	le	gustaba	tampoco	que	estuviera	vestida
de	blanco;	parecía	como	si	se	hallara	siempre	dispuesta	a	dejar	morir	los	enfermos	y	a
enterrarlos.

—Oye,	Lung	Yen	—dijo	 la	doctora	con	severidad—.	Hace	dos	años	y	 treinta	y
cuatro	días	fue	inscrito	 tu	nombre	en	las	oficinas	de	la	 lucha	contra	el	opio,	y	se	 te
previno.	¿Te	acuerdas?

Lung	Yen	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 y	 pasó	 la	 lengua	 dos	 veces	 por	 sus	 secos	 labios
antes	de	contestar.

—Me	acuerdo,	gran	señora	—dijo	obedientemente.
—También	 sabes	 que	 serás	 decapitado	 si	 te	 encuentran	 otra	 vez	 fumando	 —

prosiguió	la	doctora.
Yen	 no	 supo	 qué	 decir.	 La	 mujer	 continuó	 observándole,	 y	 él	 experimentó	 la

sensación	 de	 que	 los	 ojos	 de	 ella	 le	 perforaban	 como	 largos	 y	 agudos	 aguijones.
Notaba	que	cada	hueso	de	su	escuálido	cuerpo	y	la	delgadez	de	su	rostro	denunciaban
que	había	caído	en	las	garras	del	Gran	Humo.

—¡Doctor	Hain!	—llamó	Pearl	Chang	asomándose	a	la	otra	habitación.
Luego	trató	distraídamente	de	coger	el	paquete	que	Yen	sostenía.
—Tendrás	que	desnudarte	para	que	el	doctor	pueda	reconocerte	—dijo.	Pero	Yen

se	aferraba	a	su	tesoro—.	¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	la	doctora—.	No	te	lo	vamos	a
robar.	Lo	cuidaremos	bien.	Yen	se	sentía	agradecido	de	que	no	siguiera	preguntando
por	 el	 opio.	 Una	 dulce	 debilidad	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 pensó	 que	 sería	 agradable
mostrar	sus	intimidades.

—Es	un	regalo	para	mi	hijo,	gran	señora	—dijo—.	Mañana	 llegará	a	Shanghai.
Hace	tiempo	que	no	lo	veo.

—Ésa	es	una	gran	fiesta,	Lung	Yen,	y	te	deseo	buena	suerte	—dijo	la	doctora—.
Comprendo	que	quieras	estar	fuerte	y	sano	para	tal	ocasión.

Se	 dirigió	 al	 doctor	 Hain,	 que	 salía	 de	 la	 habitación	 contigua	 secándose	 las
manos.

—¿Qué	tiene?	—preguntó	éste	en	inglés,	y	se	acercó	a	Lung	Yen.
—Opio	—dijo	Pearl—.	Evidentemente,	 los	 síntomas	 son	malos.	Está	 fichado	y

debería	ser	denunciado	a	la	justicia.
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—Yo	encuentro	mejor	nuestro	principio	de	no	hacer	decapitar	a	 la	gente	por	un
diagnóstico.	 Somos	médicos,	 no	 jueces.	 ¡Si	 por	 lo	menos	 tuviéramos	medios	 para
ayudar	a	estos	pobres	diablos!

—Está	esperando	a	su	hijo.	Por	lo	visto,	ha	dejado	de	golpe	el	vicio,	y	ahora	no
sabe	qué	hacer	de	dolor	y	sufrimiento.

Con	 la	 boca	 abierta,	 Lung	 Yen	 escuchaba	 la	 incomprensible	 conversación.
Comenzaba	a	asustarse	de	nuevo.

—Tengo	 dolores	 a	 causa	 del	 trabajo	 y	 del	 hambre,	 gran	 señora	 —dijo	 con
amargura—.	 Toso	 siempre	 porque	 padezco	 de	 la	 enfermedad	 llamada	 «oscura
debilidad».	No	he	usado	el	Gran	Humo	desde	que	se	me	previno.

—Por	supuesto,	trata	de	mentir	—dijo	Pearl	encogiéndose	de	hombros,	y	se	echó
a	 reír—.	Pero	no	puedo	 siquiera	 insinuarle	 que	miente,	 porque	 entonces	perderá	 la
poca	dignidad	que	aún	tiene	y	se	hundirá	del	todo.

—Entra	—dijo	el	doctor	Hain	haciendo	una	seña	al	coolie.
En	medio	de	su	profundo	terror,	Lung	Yen	tuvo	que	reírse,	pues	el	doctor	hablaba

un	extraño	idioma	y	había	hecho	la	seña	en	sentido	contrario.
El	doctor	Hain	 cerró	 la	puerta	detrás	del	coolie.	Luego	 le	golpeó	 el	 pecho	y	 lo

auscultó,	moviendo	la	cabeza	al	oír	el	 ruido	que	hacían	sus	pulmones	enfermos.	Al
fin	dijo:

—Te	recomiendo	un	baño.
Yen	comenzó	a	acostumbrarse	al	ridículo	chino	doctor.
—He	tomado	la	decisión	de	bañarme	mañana	temprano	—dijo	asintiendo.
Se	 sentía	 atemorizado	 al	 ver	 los	 instrumentos	 guardados	 en	 la	 caja	 de	 vidrio

apoyada	contra	 la	pared.	Había	oído	decir	que	 los	médicos	extranjeros	mutilaban	a
los	enfermos,	que	se	veían	obligados	a	entrar	así	en	el	reino	de	los	muertos.

—No	me	corte	nada	—dijo	decidido	al	doctor	en	cuanto	vio	que	éste	se	acercaba
con	un	objeto	brillante	oculto	en	la	mano.

—Aquí	no	le	cortamos	nada	a	nadie	—murmuró	el	doctor,	y	le	pinchó	en	el	brazo
con	una	especie	de	aguja.

Lung	Yen	sonrió	complacido.	Aquél	era	un	viejo	método	de	los	médicos	chinos.
Esperaba	que	le	pincharan	con	agujas,	pero	esto	no	ocurrió.

—Los	 dolores	 terminarán	 y	 tú	 te	 sentirás	 contento	—dijo	 el	 doctor—.	 Puedes
venir	todos	los	días	y	trataré	de	ayudarte.

Le	sostuvo	la	chaqueta,	pues	el	coolie	temblaba	tanto	que	no	podía	encontrar	las
mangas.	Luego	lo	empujó	al	otro	cuarto.

—Hable	usted	con	este	hombre,	Pearl	—dijo	en	inglés—.	Yo	tardaré	todavía	diez
años	en	saber	bastante	chino.

Pearl	tenía	sentada	sobre	la	mesa	a	una	chiquilla	a	quien	untaba	con	ungüento	las
manos	 escaldadas	 y	 rojas.	 La	 niña	 sonreía	 valientemente,	 mordiéndose	 el	 labio
inferior	 mientras	 sus	 pequeños	 ojos	 negros	 seguían	 todos	 los	 movimientos	 de	 la
doctora.
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—Espera	—dijo	Pearl	dirigiéndose	al	coolie—.	Siéntate	y	descansa	un	poco.
Yen	 obedeció.	 Sentía	 interiormente	 una	 agradable	 calma	 parecida	 a	 la	 de	 la

primera	pipa.
—Siempre	abundan	estas	quemaduras	—le	dijo	Pearl	al	doctor—.	¿Estuvo	alguna

vez	en	las	fábricas	japonesas	de	seda	de	Bootung?	Las	madres	llevan	a	sus	hijos	para
que	ganen	 también	un	par	de	centavos.	Sacan	 los	capullos	de	 las	sartenes	 llenas	de
agua	caliente,	casi	hirviendo,	y	 se	queman.	 ¡Si	por	 lo	menos	hubiera	mejores	 leyes
para	el	trabajo!

Vendó	las	manecitas	de	la	niña	y	le	sonrió	consoladoramente.
—¿Y	las	nuevas	ordenanzas	de	trabajo?	—preguntó	el	doctor	Hain.
—Sólo	 existen	 en	 la	 Concesión	 Internacional	 —repulo	 Pearl—.	 Sobre	 lo	 que

sucede	 fuera	 de	 ella	 no	 tenemos	 ninguna	 influencia.	Hay	mucho	 que	 hacer,	 doctor
Hain,	antes	de	que	el	trabajo	sea	humanitario.

Bajó	a	la	niña	de	la	mesa	y	le	sostuvo	la	gruesa	mano	vendada.
—Dile	a	tu	mamá	que	no	puedes	ir	al	trabajo	por	unos	días	—dijo.	La	niña	inclinó

la	cabeza	mordiéndose	los	labios—.	¿Cuánto	ganas?	—preguntó	Pearl.
—Treinta	centavos	diarios	—murmuró	la	pequeña.	Pearl	suspiró,	sacó	su	cartera

del	 escritorio	 e	 introdujo	 un	 par	 de	 monedas	 en	 los	 bolsillos	 del	 traje	 blanco	 y
desgastado	de	la	niña.

—Te	he	pagado	ahora	por	cuatro	días	—dijo	gravemente—.	Durante	este	tiempo
tienes	 que	 servirme,	 ¿entiendes?	Tienes	 que	 venir	 todas	 las	mañanas	 a	 esperar	mis
órdenes,	¿verdad	que	lo	harás?	La	pequeña	asintió	y	se	fue	corriendo.

—Hay	demasiadas	cosas	que	no	se	aprenden	en	las	Universidades,	doctor	—dijo
Pearl,	y	se	dirigió	nuevamente	a	Yen—.	¿Te	sientes	mejor?	—preguntó.

Yen	 miraba	 con	 asombro.	 ¡Allí	 se	 pagaba	 por	 estar	 enfermo!	 No	 se	 sentía
inclinado	 a	 reconocer	 que	 se	 encontraba	 mejor.	 También	 él	 esperaba	 poder	 ganar
algunos	centavos.	Pearl	hizo	una	seña	a	la	enfermera,	y	cuando	ésta	salió	se	sentó	al
lado	de	la	mesa	y	miró	a	Yen.

—Cuéntame	 por	 qué	 no	 has	 visto	 a	 tu	 hijo	 durante	 tanto	 tiempo	—comenzó	 a
decir.

Cada	vez	era	mayor	la	dificultad	que	tenía	para	ganarse	la	confianza	de	la	gente
pobre	que	iba	a	la	clínica.	Yen	comenzó	a	contar	por	partes,	pero	pronto	se	hizo	una
confusión,	olvidando	muchas	cosas.

—Tengo	una	carta	de	mi	hijo	—dijo	con	orgullo.	Sacó	el	sobre	de	su	pañuelo	y	se
lo	entregó	a	la	doctora,	que	leyó	la	misiva	con	atención.

—Es	una	carta	buena,	cortés	y	 razonable	—dijo,	y	 se	 la	devolvió	haciendo	una
ligera	 reverencia—.	Y	 ahora	 no	 quieres	 que	 tu	 hijo	 encuentre	 enfermo	 a	 su	 padre,
¿verdad?	Lo	comprendo	perfectamente.

—Así	es,	así	es,	gran	señora	—repuso	Yen	rápidamente.
—Tienes	el	aspecto	del	que	ha	destrozado	su	vida	a	causa	del	opio	—comenzó	a

decir	 Pearl—.	 Yo	 no	 digo	 que	 tú	 lo	 hayas	 hecho,	 porque,	 ¿cómo	 podría	 yo,	 una
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persona	joven,	atribuirte	una	mentira?	Yo	sólo	digo	que	tienes	el	aspecto	que	tendría
un	hombre	vencido	por	el	vicio.	¿Qué	va	a	pensar	tu	hijo	cuando	te	vuelva	a	ver?	Si
el	Gran	Humo	 fuera	 el	 responsable	 de	 tu	 enfermedad,	 tal	 vez	 yo	 y	 el	 viejo	 doctor
pudiéramos	ayudarte.	Es	difícil	dejar	el	vicio,	pero	miles	de	personas	lo	han	hecho.
Es	más	agradable	dejar	el	opio	a	que	le	corten	a	uno	la	cabeza,	¿no	te	parece?	Si	el
opio	te	hubiera	enfermado,	entonces	podrías	venir	cada	dos	días	y	nosotros	haríamos
de	ti	un	hombre	sano,	de	manera	que	tu	hijo	pudiera	estar	orgulloso	de	su	padre.	Pero
como,	según	dices,	 tu	estado	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Gran	Humo,	no	sabemos
qué	enfermedad	padeces	ni	qué	medicina	podríamos	darte.

Yen	inclinó	la	cabeza,	pues	le	aturdía	la	severa	amabilidad	de	la	mujer.	Con	gusto
hubiera	dicho	la	verdad,	pero	tenía	todavía	bastante	lucidez	para	pensar:	«Me	quiere
tender	una	red	para	hacer	que	me	ejecuten».

—No	lo	entiendo.	Yo	no	he	fumado	—murmuró	con	obstinación.
Pearl	 sé	 encogió	 de	 hombros	 y	 devolvió	 al	 coolie	 el	 paquete	 que	 éste	 le	 había

confiado	 a	 regañadientes.	 La	 cara	 de	 Yen	 se	 iluminó	 al	 apretar	 el	 precioso	 objeto
contra	 su	 pecho.	 El	 pequeño	 coche	 estaba	 envuelto	 en	 papel	 de	 periódico,	 y	 Yen
pensó	 en	 lo	 descuidados	 que	 eran	 los	 vendedores	 de	 los	 negocios	 extranjeros	 con
cosas	tan	caras	como	el	papel.

—Quizá	 le	 cause	 un	 placer	 a	 la	 gran	 señora	 ver	 el	 indigno	 regalo	 que	 he
comprado	para	mi	hijo	—dijo	lleno	de	esperanza	desenvolviendo	el	paquete.

Se	acurrucó	en	el	 suelo	de	madera	y	dio	cuerda	al	coche.	La	maravilla	crujió	y
empezó	a	correr	describiendo	círculos.	Yen	miró	a	Pearl	como	pidiendo	admiración.

De	nuevo	se	sintió	ella	indefensa	ante	la	miseria	y	la	sencillez	de	aquella	gente.
En	América	se	sentía	china.	En	China	se	sentía	americana.

—Te	deseo	un	feliz	encuentro	con	tu	hijo	—le	dijo	a	Yen,	y	lo	siguió	con	la	vista
mientras	éste	se	alejaba	haciendo	reverencias.

«Si	 Chang	 me	 abandona,	 tengo	 todavía	 este	 trabajo»,	 pensó	 Pearl.	 Luego	 se
acercó	a	un	lavabo	y	comenzó	a	lavarse	las	manos.

Yen	 siguió	 su	 camino.	 Se	 sentía	mejor.	 Con	 el	mayor	 gusto	 hubiera	 sacado	 un
rickshaw	 de	 la	 calle	 Kating	 y	 trabajado	 toda	 la	 noche:	 tan	 fuerte	 se	 sentía.
Inconscientemente	 volvió	 a	 su	 acostumbrado	 trote.	 El	 polvo	 y	 la	 basura	 se
arremolinaban	 detrás	 de	 sus	 zapatos.	 Al	 pasar	 por	 la	 Estación	 del	 Norte	 vio	 que
mucha	gente	 se	ponía	de	puntillas	para	mirar.	Pasaban	banderas	y	habla	música	de
tambores	 y	 trompetas.	 Yen	 se	 alegró,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 pasar	 las	 horas	 hasta
encontrarse	con	su	hijo.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Soldados?	 —preguntó	 a	 otro	 coolie,	 tratando	 de	 mirar	 por
encima	del	hombro.

—Exploradores	 —repuso	 el	 coolie	 con	 indiferencia—.	 Hermosos	 y	 alegres
diablillos.

La	 palabra	 no	 entró	 enseguida	 en	 la	 embotada	 cabeza	 de	 Yen,	 y	 sólo	 por
curiosidad	 se	mezcló	 a	 los	 curiosos.	Después	 de	 un	 par	 de	minutos	 comprendió	 el
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sentido.
—¿Exploradores?	 —exclamó—.	 ¿No	 son	 los	 que	 vienen	 a	 una	 fiesta	 en	 la

ciudad?
Varias	personas	se	rieron,	y	un	muchacho	dijo	burlonamente:
—Hay	un	premio	para	el	coolie	más	bruto	de	Shanghai.	¿Quieres	ganarlo?
—¡Hijo	y	nieto	de	tortugas!	—maldijo	Yen—.	¡Tu	padre	ha	dormido	con	perros!
Se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 primera	 fila,	 y	 entonces	 contempló	 boquiabierto	 el

espectáculo.
Por	las	puertas	de	la	estación	salía	una	multitud	de	niños	de	todas	las	edades,	que

llevaban	 uniformes,	 marchaban	 como	 soldados	 y	 marcaban	 el	 paso	 fuerte	 y
rítmicamente.	Los	estandartes,	las	banderas	y	los	instrumentos	brillantes	de	la	banda
marchaban	 junto	 a	 ellos	 y	 sobre	 sus	 cabezas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 excitaba	 y
admiraba	más	a	Yen	era	la	limpieza	y	la	salud	que	se	notaba	en	todas	aquellas	caras
infantiles	bajo	los	anchos	sombreros.

—¿Qué	dicen	las	banderas?	—preguntó	a	un	anciano	que	se	hallaba	a	su	lado.
—«Inteligencia»,	«Valor»,	«Amabilidad»	—leyó	éste	sin	vacilar.
Yen,	confundido,	le	dio	las	gracias.	Se	llenó	con	un	pensamiento	que	lo	dejó	sin

aliento	y	casi	lo	hizo	saltar.
—Uno	de	esos	muchachos	es	mi	hijo	—le	dijo	al	anciano,	pero	su	voz	se	perdió

entre	el	ruido	de	los	tambores.
Yen	permaneció	en	la	estación	hasta	que	salió	el	último	grupo.	Eran	cientos,	miles

de	niños,	y	pasó	más	de	una	hora	antes	de	que	los	últimos	se	pusieran	en	movimiento.
Yen	esperó	pacientemente,	contemplando	cada	uno	de	los	diez	mil	rostros.

«Uno	de	ellos	es	mi	hijo	—pensaba—.	Uno	de	ellos	es	mi	hijo».
Cuando	 no	 salieron	 más	 niños	 y	 los	 últimos	 se	 unieron	 a	 las	 filas,	 suspiró

profundamente,	como	en	sueños,	y	miró	confundido	en	torno	suyo.	Los	espectadores
se	 iban	 alejando,	 y	 Yen	 comenzó	 a	 andar.	 Formó	 parte	 con	 otros	 muchos	 de	 una
comitiva	que	seguía	el	ruido	de	las	 trompetas	que	se	alejaban.	Sus	fieles	piernas	de
coolie	lo	llevaban	detrás	de	los	niños.

«Uno	de	ellos	es	mi	hijo»,	seguía	pensando	Lung	Yen.
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Capítulo	VII

Helen	 había	 vivido	 a	 base	 de	 cálculos,	 no	 de	 sentimientos.	 Los	 hombres
constituían	el	material	con	que	levantara	el	edificio	de	su	vida,	un	material	que	unas
veces	era	débil	y	otras	flexible,	unas	veces	repelente	y	otras	agradable,	pero	siempre
subordinado	 a	 su	 acción	 y	 voluntad.	 Así,	 uno	 no	 puede	 desprenderse	 de	 los
sentimientos	 que	 nacen	 y	 se	 desarrollan	 en	 lo	 interior,	 que	 hierven	 y	 preparan	 una
erupción	cuanto	más	se	los	oprime.

La	venganza	del	sentimiento	 fue	que	Helen	cayó	bajo	 la	 flecha	de	cupido	en	el
momento	menos	apropiado	y	con	la	persona	menos	adecuada.	Era	éste	un	empleado
americano,	 un	 hombre	 standard	 con	 un	 corazón	 standard	 cuyo	 nombre	 era	 Frank
Taylor,	ayudante	del	gerente	de	 la	sucursal	en	Shanghai	de	 la	«Eos	Film	and	Photo
Company»,	prometido	con	una	enfermera	de	la	pequeña	burguesía	y	con	un	sueldo	de
setenta	y	cinco	dólares	semanales.

Helen	comprendía	todo	esto	claramente	cuando	recapacitaba	con	serenidad,	pero
no	quería	ver	ni	pensar	serenamente.	Quería	dejarse	llevar	por	los	acontecimientos.

En	cada	amor	que	florece	hay	un	momento	en	que	todavía	se	está	a	tiempo	para
retroceder,	 apagarlo	 y	 olvidar.	 Pasado	 ese	 momento,	 ya	 sea	 por	 descuido	 o
intencionadamente,	el	amor	se	convierte	en	algo	irrevocable.	Así	era	el	loco	amor	de
Helen.

Como	 nunca	 había	 amado,	 se	 comportaba	 lo	 mismo	 que	 una	 muchacha	 de
dieciséis	años	al	conocer	su	primer	amor.	Frecuentemente	se	detenía	ante	el	espejo	y
se	contemplaba	durante	largo	rato,	para	ver	si	era	bastante	hermosa	para	ser	amada.	A
menudo	 cambiaba	 de	 peinado	 para	 realzar	 aún	 más	 sus	 atractivos	 personales.
Tampoco	 dejaba	 de	 ir	 asiduamente	 a	 la	 Concesión	 Francesa,	 donde	 compraba
vestidos,	 sombreros	y	perfumes.	Cada	vez	que	sonaba	el	 teléfono	se	aceleraban	 los
latidos	de	su	corazón,	sintiéndose	afligida	si	no	era	Frank	el	que	llamaba.	Preguntaba
a	Clarkson,	 la	 doncella,	 por	 su	 pálida	 vida	 amorosa	 de	 épocas	 pasadas.	 Se	 pasaba
horas	 enteras	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 mirando	 fijamente	 la	 puerta	 giratoria,
esperando	el	instante	en	que	entrara	Frank.	Cantaba	en	voz	baja	al	escribir	cartas	que
nunca	 enviaba,	 y	 lloraba	 con	 frecuencia	 y	 sin	 motivo.	 Era	 feliz,	 verdaderamente,
feliz,	por	primera	vez	en	su	vida.

Antes,	todo	había	sido	distinto.	A	la	sazón	comenzaba	a	soñar,	y,	hecho	curioso,
todos	 los	 sueños	 la	 transportaban	 a	 la	 niñez,	 como	 si	 su	 vida	 posterior	 no	 hubiese
existido.	 Frank	 estaba	 siempre	 presente	 en	 aquellos	 sueños	 como	 una	 alegría
indeterminada.

En	los	tres	días	que	pasaron	entre	el	primer	beso	y	la	llegada	de	la	novia	de	Frank,
Bobbie	 sólo	 se	 dejó	 ver	 furtivamente,	 desapareciendo	 por	 la	 noche.	 Potter,	 que
llevaba	un	Diario	sobre	el	estado	de	su	amo,	escribía	anotaciones	lacónicas:	«Ausente
desde	 las	 siete	 treinta	 y	 cuatro	 hasta	 las	 diez»;	 «No	 estaba	 borracho»;	 «Dormido
mañana	y	 tarde»;	 «No	comió	nada.	Estaba	 sereno	y	de	buen	humor»;	 «No	 se	 sabe
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dónde	ha	estado	durante	su	ausencia».	Helen	se	dirigió	a	 la	habitación	de	Bobbie	y
observó	que	éste	tenía	una	expresión	de	agotamiento;	aun	en	sueños,	su	cara	brillaba
en	sudor.	Sobre	la	mesa	de	noche	estaban	la	cartera	y	el	reloj	de	pulsera.	Helen	miró
ligeramente	la	cartera,	que	estaba	repleta	de	los	sucios	billetes	de	Shanghai.	Luego	la
dejó	en	su	sitio	y	llamó	a	Potter.

—Si	mi	marido	se	despierta,	dígale	que	voy	a	una	conferencia	sobre	el	arte	chino,
y	que	estoy	invitada	por	el	doctor	Chang.

Mentía.	 Sabía	 que	Bobbie	 prefería	 entrar	 en	 una	 casa	 ardiendo	 que	 volver	 a	 la
sociedad	 de	 aquellos	 chinos	 educados.	 Telefoneó	 a	 Frank,	 no	 desde	 la	 habitación,
sino	 desde	 el	 locutorio	 público	 del	 hotel.	 Una	 vez	 juntos,	 pasearon	 en	 taxi,	 se
sentaron	en	los	bancos	de	la	plaza	y	comieron	en	ocultos	restaurantes	franceses,	rusos
y	chinos.

Bailaron	 las	 tres	 noches	 y	 pasearon	 por	 desiertas	 y	 silenciosas	 calles,	 siempre
muy	 juntos,	 sin	 soltarse	 de	 las	 manos.	 Otras	 veces	 iban	 en	 dos	 rickshaws,
continuamente	cogidos	de	la	mano.	Los	coolies	se	reían	y	corrían	con	cuidado	para
no	 molestar	 a	 los	 extranjeros	 y	 ganarse	 una	 buena	 propina.	 Las	 despedidas	 eran
interminables	y	nunca	se	resignaban	a	separarse.	Fueron	tres	días	y	tres	noches…

Una	noche,	Helen	visitó	a	Frank	en	la	pequeña	vivienda	que	éste	compartía	con
Morris,	 el	 periodista.	 Taylor	 alejó	 a	 Morris	 con	 terribles	 amenazas.	 Luego	 hizo
preparativos	 febriles.	Mandó	al	 sirviente	Ah	Sinfú	a	cortar	el	pelo,	y	éste	obedeció
con	resignada	y	silenciosa	desesperación	china.	Pidió	prestadas	colchas	y	mantas	de
se	 compró	 flores	 y	 puso	 champaña	 en	 hielo,	 pues	 tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 el
champaña	correspondía	a	una	aventura	con	una	mujer	de	la	clase	de	Helen.	Él	odiaba
el	champaña,	y	se	salió	de	la	habitación	para	beber	su	whisky.	Cuando	Helen	llegó,	la
abrazó	y	la	besó	apasionadamente.

En	su	sangre	despertaba	por	primera	vez	el	fuego	de	los	mares	del	Sur.	A	Helen	le
conmovía	que	él	fuera	un	amante	indefenso	e	inerte.	No	tenía	palabras	para	explicar
lo	que	sentía.

—¡Te	amo,	te	amo,	te	amo!	—decía—.	¡Hoy	más	que	ayer,	mañana	más	que	hoy!
—Y	pasado	mañana	seremos	ejecutados	—dijo	Helen.
Él	le	tapó	la	boca	hasta	dejarla	sin	aliento.	De	pronto,	las	lágrimas	comenzaron	a

resbalar	por	el	rostro	de	Helen.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	excitado.	Parecía	un	joven	salvaje,	con	los	oscuros

cabellos	 sobre	 la	 frente	y	 el	 cuello	 tostado—.	No	 te	 abandonaré	nunca	—murmuró
luego.

«Estoy	en	una	situación	muy	difícil	—pensó	Frank	cuando	se	quedó	solo—.	Amo
a	 Ruth»,	 se	 dijo	 con	 amargura.	 Sabía	 que	 esto	 ya	 no	 era	 cierto.	 A	 pesar	 de	 todo,
esperaba	que	la	llegada	de	Ruth	transformase	en	paz	y	tranquilidad	todo	lo	confuso	e
insoluble.

Ya	una	vez	había	intervenido	ella	en	una	situación	difícil,	y	sus	ojos,	su	voz,	su
ser	 tranquilo	y	pulcro,	 sus	manos	pequeñas	y	 firmes	de	enfermera	 lo	habían	puesto
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todo	 en	orden.	Durante	 el	 desayuno	 sorprendió	 al	 pelirrojo	Morris	 con	un	poco	de
filosofía.

—Hay	 diferentes	 clases	 de	 amor	—observó—.	Hay	 una	 especie	 de	 amor	 estilo
cohete	 rojo,	 verde,	 azul…	Es	muy	 ruidoso	 e	 impulsivo.	 ¿Me	 entiendes?	Algo	 que
llega	hasta	el	cielo	y	enseguida	desaparece.	Lo	que	queda	luego	es	un	cartucho	feo	y
chamuscado.	Luego	hay	una	especie	de	amor	hogareño,	nada	sensacional,	pero	cálido
y	 seguro;	 junto	 a	 ese	 fuego	 puedes	 sentarte	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida,	 contento	 de
hallarte	en	tu	casa.

Morris	se	asombró	tanto	que	dejó	de	comer	su	tortilla.
—¡Ovidio,	con	su	Arst	Amandi,	es	un	niño	a	tu	lado!,	—fue	lo	único	que	dijo.
Era	la	última	noche	de	la	llegada	de	Ruth,	Helen	y	él	bailaban	alegremente	bajo

las	luces	del	«Peony	Club»,	cuando	ella	dijo	entre	suspiros:
—¡Si	fuéramos	libres,	Frank!
En	su	rostro	se	reflejaban	luces	multicolores.	Él	le	apretó	la	mano	con	tanta	fuerza

que	le	hizo	daño.
—No	somos	libres.	No	me	tortures	más	—dijo	ásperamente.
Continuaron	bailando.	Un	 espeso	humo	azul	 flotaba	 sobre	 sus	 cabezas.	La	 sala

estaba	oscura,	y	hasta	el	círculo	giratorio	de	luces	estaba	apagado.
—Quisiera	besarte	delante	de	todos	—murmuró	Frank.
—Hazlo	—contestó	Helen	ansiosa.
Y	 Frank	 la	 besó	 apasionadamente	 detrás	 de	 una	mata	 de	 peonías	 de	 papel.	 El

saxofonista	de	la	orquesta	lo	vio	y	le	hizo	un	guiño	comprensivo;	había	sido	alférez
de	 un	 regimiento	 de	 guardias	 rusos,	 y	 a	 la	 sazón	 tocaba	 el	 saxófono	 en	 el	 «Peony
Club».

Alrededor	 de	 las	 tres,	 los	 músicos	 comenzaron	 a	 enfundar	 sus	 instrumentos.
Habían	terminado	por	aquella	noche.

—Éste	ha	sido	nuestro	último	baile	—dijo	Helen,	cuando	Frank	la	envolvía	en	su
larga	capa	de	chiffon[77]	blanco.

—¿Por	qué	no	hemos	de	bailar	juntos	cuando	Ruth	esté	aquí?	—preguntó	él	con
ligereza.

Ella	movió	la	cabeza	sonriendo	cansadamente.	El	tortuoso	lugar	en	que	se	hallaba
el	club	no	estaba	todavía	claro,	pero	tampoco	completamente	oscuro.

—¿Rickshaw	o	taxi?	—preguntó	Frank.
—Rickshaw	—contestó	ella—.	Tarda	más.
—¿No	te	cansas	nunca?	—preguntó	él	mientras	la	ayudaba	a	subir	al	rickshaw.
—Tenemos	aún	media	hora	—dijo	ella.	Su	rostro,	iluminado	por	la	débil	luz	del

farol	del	rickshaw,	parecía	muy	pálido—.	¡Shanghai	Ler	Kwang!	—ordenó	al	coolie.
Durante	 los	 pocos	 instantes	que	 tuvieron	que	 esperar	 a	 que	 el	 grupo	de	coolies

que	peleaban,	gritaban	y	reían	se	pusieran	de	acuerdo	y	fueran	trotando,	con	su	carga
por	la	estrecha	callejuela	que	conducía	a	North	Szechuan	Road,	ocurrió	algo	a	lo	que
Frank	 no	 le	 dio	 la	 menor	 importancia.	 Delante	 del	 «Peony	 Club»	 se	 juntaban	 a
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aquella	 hora	 numerosos	 mendigos,	 al	 acecho	 de	 las	 personas	 que	 salían	 del	 club.
Pequeño	 niños	 con	 sus	 ojuelos	 despiertos	 daban	 saltos	 en	 el	 aire,	 y	 ancianos
mutilados	sostenían	sus	escudillas	de	pordioseros.	«No	chow	—decían—.	No	 tengo
comida».	De	aquel	grupo	de	chinos	miserables	salió	de	pronto	un	hombre	blanco,	que
se	dirigió	a	Helen	y	extendió	su	mano.

—No	chow	—dijo.
Helen	no	le	entendió.
—¿Qué	dice?	—preguntó.
—No	chow!	—repitió	el	hombre	con	un	tono	casi	amenazador.	Sus	cabellos	y	su

barba	eran	rubios	como	los	de	los	cristianos.	Su	indumentaria	se	componía	de	sucios
harapos,	y	apestaba	como	un	mendigo.	Helen	se	horrorizó	de	que	un	blanco	pudiera
llegar	a	tal	grado	de	miseria	y	pidiera	limosna	al	lado	de	los	chinos.	El	hombre	tenía
unos	 ojos	 claros	 y	 profundos,	 y	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 brillaba	 cierta	 nobleza,	 estaba
cubierto	por	una	costra	de	mugre.	El	coolie	del	rickshaw	lo	empujó	y	le	insultó	por	su
osadía.	Luego	volvió	a	levantar	el	rickshaw	y	partió	al	trote.

—¡Espera,	 espera!	—exclamó	Helen,	y,	volviéndose	hacia	Frank,	gritó—:	 ¡Dile
que	pare!

—Stop!	—dijo	Frank,	y	ambos	rickshaws	se	detuvieron	de	golpe.
Los	coolies	 se	 sentían	 exhaustos,	 pues	 la	 doble	 partida	 y	 la	 frenada	 dificultosa

consumían	rápidamente	sus	fuerzas.
El	mendigo	se	acercó	nuevamente	a	Helen,	repitiendo	una	y	otra	vez:
—No	chow,	no	chow!
—¿Es	usted	ruso?	—preguntó	Helen	en	este	idioma.
—Sí,	 señora,	 soy	 ruso	 y	 estoy	 hambriento.	 Desgraciadamente,	 no	 tengo	 qué

comer.	Una	limosna,	por	favor.
Helen	abrió	su	cartera.	Luego,	mirando	al	hombre	con	los	ojos	semicerrados,	 le

preguntó:
—¿Cómo	se	llama	usted?
El	desconocido	contestó:
—Grischa.
—¿Grischa	qué?	—volvió	a	preguntar	Helen.
Por	toda	respuesta	el	mendigo	se	encogió	de	hombros.
—¿No	tiene	usted	nombre	y	apellidos?	—inquirió	ella	Impaciente.
—No	 tengo	 ni	 padrecito	 ni	 madrecita;	 mi	 estómago	 está	 vacío	 —contestó	 él

quejumbrosamente.
Ella	hizo	una	bola	con	un	billete	de	un	dólar	y	lo	arrojó	a	las	manos	del	mendigo

sin	tocárselas.
—¡Vamos!	—dijo	con	vehemencia,	y	los	coolies	emprendieron	la	marcha.
Mientras	tanto	Frank	había	escuchado	con	asombro	aquella	conversación.
—¿Cómo	es	que	entiendes	ruso?	—preguntó	cuando	llegaron	a	una	ancha	calle	y

sus	rickshaws	marcharon	uno	junto	al	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	304



Helen	 extendió	 la	mano	hacia	 él,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 en	 aquellos	 breves
días	de	amor.

—Yo	sé	muchas	cosas	que	tú	ignoras	que	yo	sepa.
La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 rusos	 depravados,	 de	 prostitutas,	 de	 rufianes	 y	 de

estafadores	de	la	misma	nacionalidad.
La	gente	decente	evitaba	que	la	vieran	en	compañía	de	los	rusos.	Helen	sabía	que

Frank	 sentía	 en	 su	puritano	corazón	un	profundo	desprecio	hacia	 todo	 lo	que	 fuera
ruso;	 por	 lo	 tanto,	 era	 imposible	 revelarle	 que	 ella	 lo	 era,	 y	 aún	 más	 imposible
explicarle	 la	 causa	 de	 la	 emoción	 que	 había	 experimentado	 al	 encontrarse	 con	 el
mendigo.

«Este	Grischa	 podría	muy	 bien	 ser	mi	 hermano	—pensó—.	 Tal	 vez	 lo	 sea,	mi
hermano	Grischa,	 con	 su	 pequeño	uniforme	de	 cadete».	Recordó	 la	 araña	 sobre	 su
cama,	 oscilante,	 con	 múltiples	 cristales;	 la	 estación	 del	 ferrocarril;	 tiros,	 griterío;
muertos…	«¿Grischa	 también	ha	muerto?»,	 había	preguntado	 cuando	 la	 recogieron
los	Tschirikow.

—¿En	qué	piensas?	—inquirió	Frank.
—En	 nada.	 En	 que	mañana	 tendré	 que	 hacerme	 lavar	 el	 pelo	—respondió	 ella

riendo.
Amanecía.	De	pronto	se	apagaron	todos	los	faroles	del	alumbrado.	En	lontananza

se	escuchaba	el	 rumor	de	 los	primeros	 tranvías	que	se	acercaban.	En	el	puente	que
conducía	 a	 Soochow	 Creek	 solían	 esperar	 siempre	 algunos	 coolies	 para	 ayudar	 a
subir	 a	 los	 rickshaws	 y	 a	 bajarlos	 de	 otro	 lado,	 pues	 el	 puente	 era	 ligeramente
empinado.	A	aquellas	horas	no	había	absolutamente	nadie,	y	Helen	sintió	jadear	a	su
coolie	como	un	caballo	enfermo,	debido	al	gran	esfuerzo	que	estaba	realizando.

—¡Vamos!	¡Bajémonos!	—dijo	a	Frank.
Un	poco	más	 lejos	podían	verse	claramente	 las	 altas	 casas	de	 la	Concesión.	La

noche	tocaba	a	su	fin.	Helen	hubiera	cogido	gustosamente	el	sol	entre	sus	manos	para
empujarlo	 hacia	 el	 horizonte,	 retardando	 así	 el	 advenimiento	 del	 nuevo	 día.	 Una
suave	brisa	matutina	levantó	una	punta	de	la	capa	de	Helen.	Frank	la	rodeó	con	uno
de	sus	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí.

Abajo	se	veían	casas	botes,	unas	junto	a	otras,	con	redondos	techos	de	esterilla	y
pequeños	faroles	laterales	con	signos	extraños.	Gruesas	tablas	de	madera	conducían
de	un	bote	a	otro.

De	 aquellos	 botes,	 en	 los	 que	 dormía	 la	 gente	 apiñada;	 surgía	 una	 grandiosa
sensación	de	silencio	y	de	tranquilidad.	Algo	se	movió	en	uno	de	ellos.	Un	hombre
desnudo	y	flaco	se	dirigió	a	la	popa.	Tenía	un	ligero	tinte	grisáceo	a	la	luz	cenicienta
del	amanecer.	Cogió	un	cubo	y	lo	bajó	con	una	cuerda	hasta	la	superficie	del	agua,
esperando	tranquilamente	hasta	que	se	hubo	llenado.	Luego	lo	levantó	y	derramó	su
contenido	sobre	él.	Se	escuchó	el	 fresco	 ruido	del	agua	al	chocar	contra	su	cuerpo,
que	 pareció	 identificarse	 con	 el	 bote.	Nuevamente	 sopló	 una	 ráfaga	 de	 viento.	Los
coolies	se	acurrucaron	al	final	del	puente,	esperando	pacientemente	a	sus	pasajeros.
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Abajo	 crujió	 un	 timón,	 y	 un	 niño	 de	 pecho	 comenzó	 a	 llorar,	 pero	 pronto	 se
tranquilizó.	Luego	se	escuchó	el	cacareo	de	una	gallina.

Helen	se	apartó	de	la	barandilla	y	sonrió	a	Frank.
—¡Qué	 importancia	 adquieren	 todos	 los	 objetos	 cuando	 se	 está	 enamorada!	—

dijo.
Bajó	la	cabeza	y	le	tendió	ambas	manos.	Él	no	las	tomó,	pues	experimentaba	de

nuevo	la	sensación	nerviosa	de	tenerlas	sucias.	Después	de	algunos	instantes,	Helen
volvió	a	poner	las	manos	debajo	de	su	delgada	capa.

—¡Por	favor,	despide	a	los	rickshaws	y	volvamos	a	pie!	—pidió.
Frank	quiso	replicar,	pero	se	contuvo.	Pagó	a	los	coolies,	cogió	a	Helen	del	brazo

y	comenzaron	a	andar	 lentamente.	Un	policía	sikh	 pasó	 junto	a	 ellos	y	 los	observó
con	 severidad.	En	 el	 pequeño	parque	de	Wei	Tang,	 un	pajarillo	había	despertado	y
entonaba	con	 timidez	hermosas	escalas	musicales.	Cuando	 llegaron	al	comienzo	de
Nanking	Road,	Helen	se	detuvo	de	pronto.

—¡Las	velas!	—dijo.
Sobre	el	Whangpoo,	unos	juncos	se	movían	con	lentitud.	Sus	velas,	como	alas	de

murciélago,	estaban	orladas	por	una	delgada	franja	luminosa.	Todo	estaba	en	silencio.
Cerca	de	ellos	pasó	sin	ruido	un	anciano	chino.

—¿No	hay	gaviotas?	—preguntó	Helen,	distraída.
—No,	no	las	hay	en	Shanghai	—respondió	Frank.
—¿Me	acompañas	al	hotel?	—dijo	ella—.	Quisiera	ir	en	taxi.
Esperaron	a	que	pasara	uno,	y	Helen	subió	a	él.
—Estoy	contenta	de	haberte	conocido	—dijo.
Sus	palabras	parecían	demasiado	convencionales.	Frank	introdujo	su	cabeza	por

la	 ventanilla	 con	 ánimo	 de	 besarla,	 pero	 ella	 se	 retiró,	 moviendo	 su	 hermosa
cabellera.	Cuando	el	coche	se	puso	en	marcha,	Helen	apretó	su	mano	contra	el	cristal
que	los	separaba,	y	él	apoyó	la	suya	por	la	parte	exterior.	Ésta	fue	su	despedida.

Los	aspiradores	de	polvo	zumbaban	en	el	hotel.	Potter	había	acercado	dos	sillas	a
la	 chimenea	 apagada	 del	 departamento	 y	 dormía	 en	 ellas.	 Sobre	 él	 roncaba	 un
ventilador.	Cuando	Helen	penetró	en	el	cuarto	se	despertó,	pero	no	se	levantó.

—¿No	ha	vuelto	aún	el	señor	Russell?	—preguntó	ella.
—No,	señora.	Lo	estoy	esperando	—dijo	Potter.
—Está	bien,	Potter.	Buenas	noches	—dijo	Helen.	En	el	umbral	de	su	dormitorio

se	detuvo.
—Dígale	 a	 Clarkson	 que	 no	 me	 despierte	—dijo.	 Estaba	 tan	 agotada	 como	 si

acabase	de	dar	a	luz.

A	través	de	la	niebla	matinal	surgió	lentamente	la	ciudad	viciosa,	la	trabajadora,
la	 peligrosa,	 la	 perjudicial:	 Shanghai.	 Los	 extranjeros	 la	 levantaron	 sobre	 fango	 y
pantano;	con	el	opio	y	el	contrabando	se	enriquecieron,	amasando	sus	fortunas	con	el
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sudor	y	la	sangre	de	los	coolies	chinos.	Transcurridos	los	años	salvajes	de	su	primera
juventud,	sus	habitantes	comienzan	a	 recapacitar,	a	pulirse,	a	avergonzarse	un	poco
de	un	pasado	tan	atroz.	Tres	millones	y	medio	de	personas	duermen	en	rascacielos,	en
casas	decentes,	en	villas,	en	hoteles	de	lujo,	sobre	destrozadas	esteras,	en	botes	y	en
rincones	sucios	y	húmedos.	Duermen,	sueñan	y	despiertan;	misioneros	y	millonarios,
vencedores	y	vencidos.	Las	sirenas	de	sus	fábricas	llaman	al	trabajo;	las	mujeres,	los
niños	y	los	coolies	marchan	como	insectos	hacia	los	molinos	y	hacia	las	hilanderías
de	 seda	 y	 algodón.	 Los	 aviones	 se	 elevan	 y	 desaparecen	 en	 el	 aire.	 Los	 soldados
hacen	 maniobras;	 los	 cargadores	 llevan	 mercancías	 al	 puerto;	 los	 jugadores	 salen
vacilantes	 de	 los	 clubs,	 con	 ganancias	 o	 con	 pérdidas.	 Los	 vigilantes	 hindúes,
franceses,	rusos,	anamitas[78]	y	chinos	mantienen	el	orden.	Los	ladrones	se	reparten	el
botín	nocturno.	Los	Bancos	levantan	sus	cierres	metálicos,	y	los	locales	de	diversión
cierran	sus	puertas.	Los	marineros	llegan	a	los	barcos	y	en	los	juncos	son	izadas	mil
oscuras	 velas.	 Los	 obreros	 de	 todos	 los	 gremios	 comienzan	 su	 trabajo.	 El	 té	 es
sorbido	en	 innumerables	 tazas	azules,	y	 los	que	son	demasiado	pobres	para	beberlo
toman	agua	caliente.	En	el	puerto	se	descargan	los	productos	de	todo	el	mundo.	Los
compradores	 chinos	 hacen	 de	mediadores	 en	 los	 negocios	 de	 los	 blancos,	 y	 algún
dinero	extranjero	se	les	queda	entre	las	manos.	En	la	puerta	de	entrada	del	bullicioso
país	que	se	llama	China	se	apretujan	los	competidores	con	sus	mercancías.	Entre	los
contrabandistas	y	los	aduaneros	hay	luchas	y	ocultos	sobornos.

Los	estudiantes	afluyen	a	las	Universidades,	con	el	objeto	de	adquirir	la	sabiduría
extranjera,	para	bendición	del	país	o	para	provecho	propio	y	de	la	familia.

Murmurando,	los	sacerdotes	encienden	velas	y	queman	incienso,	y	delante	de	sus
altares	 oran	 hombres	 todas	 las	 religiones:	 budistas,	 taoístas,	 lamas,	 católicos,
protestantes	y	mormones.	Cristianos	de	todas	las	sectas	se	disputan	las	almas	de	todos
los	chinos;	comerciantes	y	vendedores	de	todas	las	naciones	se	disputan	su	dinero.

Como	espuma	que	flota	sobre	la	pesada	corriente	de	la	capital	están	los	filósofos
y	 los	 poetas,	 los	 periodistas	 y	 los	 eruditos,	 los	 escritores,	 los	 actores	 y	 los	 artistas.
Diez	mil	mediadores	corren	entre	la	cultura	oriental	y	la	occidental	y	tratan	de	unirlas
y	 de	 aclararlas.	 Diez	 mil	 forasteros	 se	 afirman	 al	 borde	 de	 la	 sociedad	 antes	 de
hundirse.	Diez	mil	que,	triunfadores,	le	dan	el	último	empujón	asesino.	Otros	diez	mil
combaten	 por	 llegar	 a	 la	 cima,	 paso	 a	 paso,	 con	 pequeñas	 ventajas,	 con	 éxitos
insignificantes	 con	 tenacidad	 de	 hormigas	 sin	 escrúpulos.	 Muchos	 han	 llegado	 y
desaparecido.	Otros	han	echado	raíces,	fundando	familias	y	construyendo	hogares,	y
no	pueden	respirar	otro	aire	que	el	cálido,	pesado	y	húmedo	de	Shanghai.	La	ciudad
lanza	 un	 bramido,	 el	 bramido	 del	 trabajo	 constante.	 Descansa	 sobre	 la	 carne	 y	 el
sudor	de	la	clase	media,	de	los	blancos	y	de	los	amarillos,	de	aquellos	que	no	son	ni
ricos	ni	pobres,	y	cuya	función	consiste	en	vivir	del	esfuerzo	de	todos	los	días.	Sus
diversiones	 son	 simples	 y	 baratas:	 una	 visita	 al	 cinematógrafo,	 un	 partido	 de
mahjong,	un	discreto	almuerzo	con	los	amigos…	La	Nueva	China	hace	ostentación
de	 gigantescos	 edificios,	 de	 cuarteles,	 de	 escuelas,	 de	 campos	 de	 deportes	 y	 de
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aeródromos.	La	Antigua	China	vive	en	callejuelas	estrechas,	en	 las	que	se	oyen	 las
voces	de	los	coolies	y	de	los	buhoneros,	donde	cuelgan	pájaros	delante	de	las	puertas,
fuman	pipas,	comercian	y	regatean,	comen	y	duermen,	juegan	y	sonríen	y	se	sienten
conformes.

Mucha	sangre	se	ha	derramado	sobre	el	empedrado	de	la	ciudad,	porque	todas	las
luchas	del	país	llegan	hasta	Shanghai.	Esta	ciudad	trata	a	la	guerra	como	si	fuese	una
representación	teatral,	y	contempla	las	bombas	y	la	destrucción	como	algo	natural	y
sin	importancia.	Los	extranjeros	han	repartido	sobre	la	ciudad	daños	y	beneficios	en
igual	 proporción,	 y	 con	 ello	 han	 ganado	 mucho	 odio	 y	 un	 poco	 de	 gratitud.	 Los
blancos	admiran	y	desprecian	a	los	chinos;	los	chinos,	a	su	vez,	admiran	y	desprecian
a	 los	 extranjeros.	 El	 subsuelo	 de	 la	 ciudad	 está	 agitado	 por	 las	 ratas,	 las
conspiraciones	y	las	sociedades	secretas.	En	el	río	están	anclados	los	barcos	de	guerra
de	 muchas	 naciones;	 sus	 cañones	 no	 están	 escondidos,	 sino	 dispuestos	 y	 visibles,
como	advertencia	o	amenaza.

¿Llegará	 la	 guerra	 a	Shanghai?	Y,	 en	 tal	 caso,	 ¿podrá	 esta	 ciudad	 desprenderse
nuevamente	de	ella	como	de	un	insecto	molesto	y	sin	importancia?

Del	Oeste	y	del	Sur	 llegan	miles	de	soldados	chinos.	En	el	río	han	anclado	seis
buques	 japoneses,	 en	 los	 que	 fueron	 transportados	 miles	 de	 soldados	 a	 través	 de
tormentas	y	tifones,	hasta	la	desembocadura	del	Yangtse-Po.	El	escenario	está	listo;	la
función	 puede	 comenzar.	Los	 vendedores	 de	 periódicos	 vocean	 las	 noticias	 por	 las
calles.

Sobre	 las	 escaleras	 que	 bajan	 hasta	 el	 agua,	 en	 la	 Concesión,	 está	 sentado	 un
pequeño	 anciano	 chino	 que	 sostiene	 sonriendo	 un	 diminuto	 insecto.	 En	medio	 del
alboroto	que	sacude	al	mundo,	él	no	escucha	otra	cosa	que	el	agudo	canto	estival	de
su	grillo.
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Capítulo	VIII

Ruth	Anderson	despertó	al	oír	el	sonido	de	la	sirena.	Era	temprano.	A	través	de	la
portilla	se	veía	una	niebla	blanquecina	y	movediza.	El	barco	apenas	se	movía.	Ruth
permaneció	acostada,	con	los	ojos	abiertos.	«¡Es	hoy,	es	hoy!»,	cantaba	su	corazón.

La	sirena	enmudeció.	Cuando	el	sol	ascendió	en	el	firmamento,	la	blanca	niebla
se	 convirtió	 primero	 en	 un	 velo,	 luego	 en	 un	 vaho	 y	 finalmente	 desapareció	 por
completo.	 Ruth	 saltó	 de	 la	 cama	 y	miró	 hacia	 fuera.	 Los	 botes	 chinos	 pasaban	 de
largo;	parecía	una	de	las	postales	que	Frank	le	había	mandado.	El	cielo	no	era	azul
sino	blanco,	debido	al	 intenso	calor.	El	 río	 era	 amarillo,	y	 las	orillas	 lejanas	 tenían
también	un	color	amarillento.	Ruth	sacó	la	cabeza	por	la	portilla	y	aspiró	con	ansia	el
aire	puro.	Pasaron	más	botes.	Ella	les	hizo	señas,	pero	nadie	le	contestó.

Retiró	nuevamente	la	cabeza	y	consultó	el	reloj.	Aún	no	eran	las	seis.	Se	sentó	en
la	cama	y	observó	sus	pies	descalzos	sobre	la	alfombra.	Tenía	un	aspecto	inocente	e
infantil,	 el	mismo	 que	 cuando	 era	 una	muchachita	 de	 la	 Calle	 Catorce	 de	 Flathill,
Iowa.	Suspirando	sacó	una	botellita	de	esmalte	para	las	uñas,	que	había	comprado	en
un	almacén	de	precio	único.	Sacó	el	pincel,	se	mordió	la	lengua	y	comenzó	a	pintarse
las	uñas	de	los	pies.	Mientras	el	esmalte	se	secaba	se	entretuvo	mirando	a	través	de	la
portilla.	A	veces	se	veía	una	casa	en	la	orilla,	la	mancha	verde	de	un	árbol,	un	trozo
de	pasto.	Luego	aumentó	el	número	de	velas.	El	río,	las	riberas…,	todo	era	amarillo
en	aquel	país.	Ruth	consultó	otra	vez	el	reloj.	Eran	las	seis	y	un	minuto.

Tocó	la	tersa	superficie	de	sus	uñas	y	vio	que	el	esmalte	estaba	seco.	Su	aspecto
era	elegante	y	alegre,	y	sus	pies	no	parecían	tan	inocentes	como	antes.	Se	puso	una
bata,	reunió	los	utensilios	necesarios	para	su	aseo	y	se	encaminó	al	cuarto	de	baño.
Calzaba	unos	viejos	zapatos	de	tenis.	Tomó	un	par	de	tabletas	de	sales	de	baño,	que
había	comprado	también	en	el	almacén	de	precio	único,	y	las	echó	en	la	bañera.	Sin
embargo,	el	agua	continuó	oliendo	a	pescado	hervido.	Percibía	con	 toda	claridad	el
ruido	 producido	 por	 las	 máquinas.	 «¡Es	 hoy!	 ¡Es	 hoy!	 ¡Es	 hoy!»,	 decían.	 Ruth
permaneció	en	la	bañera	durante	largo	rato,	tratando	infructuosamente	de	que	el	jabón
diera	espuma.	Luego	se	frotó	con	la	esponja,	y	apenas	se	puso	bajo	la	ducha	cuando
sintió	que	golpeaban	la	puerta	desde	fuera	y	que	una	impaciente	dama	se	quejaba	en
voz	alta	al	encargado	del	baño.	Ruth	volvió	a	su	camarote.	Miró	el	reloj:	eran	las	seis
y	once	minutos.	Se	sentó	frente	al	espejo	y	se	cepilló	el	pelo,	pasando	cien	veces	el
cepillo	 como	 su	 madre	 le	 había	 enseñado.	 Antes	 de	 partir	 se	 había	 hecho	 una
ondulación	 permanente	 y	 estaba	 satisfecha	 de	 su	 peinado.	 Se	 hizo	 con	 el	 índice
muchos	pequeños	rizos	y	los	repartió	sobre	su	cabeza.	Las	orillas	se	acercaron	más.
Eran	las	seis	y	cuarto.

Cerró	el	baúl,	que	había	dejado	arreglado	la	noche	anterior,	y	se	puso	el	vestido
de	color	de	coral	que	habla	reservado	para	aquella	ocasión.	«Te	sienta	muy	bien»,	—
le	había	dicho	Frank	una	vez—.	Luego	miró	de	nuevo	los	armarios	y	los	cajones.

—Listo	—dijo	en	voz	alta,	y	tocó	el	timbre	llamando	al	camarero—.	¿Llegaremos
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pronto?	—preguntó.
—Sí,	sí	—contestó	el	camarero.
—¿Está	el	desayuno?
—Sí,	sí.
Poco	después	se	dirigió	a	la	cubierta	de	paseo	y	se	detuvo	junto	a	la	borda.	Luego

fue	 al	 comedor	 y	 se	 desayunó,	 y	 a	 continuación	 regresó	 a	 cubierta,	 donde	 jugó	 ni
escondite	con	dos	niñitas	chinas	que	parecían	dos	muñecas	y	que	desde	el	primer	día
de	viaje	habían	contribuido	a	su	profunda	alegría.	Tuvo	una	breve	conversación	con
el	 americano	 que	 había	 sido	 detenido	 en	 el	 Japón	 por	 fotografiar	 el	 Daibutsu	 de
Kamakura	 desde	 el	 lado	 prohibido.	 Saludó	 a	 una	 dama	 de	 Cleveland,	 a	 quien	 su
yerno	enviaba	a	dar	la	vuelta	al	mundo	y	que,	de	espaldas	al	mar,	se	había	pasado	el
viaje	haciendo	una	colcha	con	innumerables	trozos	de	tela.	Se	despidió	del	millonario
australiano	a	quien,	debido	a	su	aspecto,	había	confundido	con	un	fogonero	del	barco.
Repartió	 las	 propinas.	 Un	 japonés,	 Yoshio	 Murata,	 le	 aconsejó	 lo	 que	 debía	 dar.
Sofocada	por	la	excitación,	volvió	a	su	camarote.	Eran	las	siete	y	diez.	Ruth	suspiró
contenta	de	haber	podido	emplear	en	algo	el	tiempo	que	faltaba.	El	camarero	llamó	a
la	puerta	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	arriba.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ruth.
—Ya,	ya	—dijo	el	camarero.
—¿Llegamos?
—Sí,	sí.
El	 corazón	 de	 Ruth	 pareció	 detenerse	 un	 instante,	 pero	 luego	 latió	 con	 mayor

velocidad.	Sin	embargo,	eran	sólo	los	empleados	del	puerto,	que	subían	a	bordo	para
revisar	 los	 pasaportes.	 Al	 subir	 de	 nuevo	 a	 cubierta,	 el	 río	 parecía	más	 angosto	 y
estaba	lleno	de	barcos	de	toda	clase:	buques	de	guerra,	un	velero	con	las	velas	izadas,
pequeños	barquitos	de	vapor	en	los	que	menudas	mujeres	con	pantalones	y	chaquetas
azules	desempeñaban	el	pesado	trabajo	de	los	hombres.

En	la	lejanía	surgían	blancas	fábricas	y	los	confusos	contornos	de	los	rascacielos.
—Es	la	Concesión	—dijo	Murata	a	su	lado.
Había	 subido	 al	 barco	 en	 Kobe	 y	 se	 sentaba	 a	 su	 mesa.	 El	 joven	 misionero

mormón	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 vecino	 de	 su	 mesa	 dejó	 el	 buque	 en
Yokohama.

—¿Cómo	 está	 usted?	 Hace	 un	 día	 espléndido	 —dijo	 Murata.	 Sus	 palabras
parecían	tomadas	de	la	primera	lección	de	un	manual	de	conversación.

—Bien,	gracias.	¿Y	usted?
—Bien,	gracias	—replicó	Murata.
Ruth	exploró	el	horizonte.	El	río	debía	de	hacer	una	curva,	pues	ya	podía	ver	los

lejanos	rascacielos.
—¿No	vamos	muy	despacio?	—preguntó,	quejosa.
—Siempre	se	va	así	por	el	Whangpoo	—repuso	Murata,	y	añadió	cortésmente—.

¿Desea	usted	jugar	una	partida	de	ping-pong?
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—No,	gracias.	Estoy	demasiado	nerviosa.
—Perfectamente	—dijo	Murata.	Fue	hasta	su	silla	de	lona,	recogió	un	paquete	y

se	acercó	a	ella	de	nuevo—.	Los	libros	—dijo.
—¿Qué	 libros?	 —preguntó	 Ruth	 sonrojándose	 levemente,	 pues	 pensó	 que	 el

japonés	quería	hacerle	un	regalo	de	despedida	que	le	sería	tan	difícil	de	aceptar	como
de	rechazar.

—Los	 que	 usted	 tuvo	 la	 bondad	 de	 prestarme	 —respondió	 Murata
ceremoniosamente.

—¡Ah,	ya!	—exclamó	Ruth.
No	 se	 acordaba	 de	 los	 libros	 que	 le	 regalaron	 las	muchachas	 del	 «Nightingale

Club».	Se	 los	había	prestado	al	 japonés	porque	éste	mostró	un	desmesurado	 interés
por	la	literatura	americana.

—El	camarero	ya	ha	llevado	abajo	mis	maletas,	por	lo	que	no	puedo	guardar	nada
más	—dijo.

Murata	pareció	consternado.
—Es	culpa	mía,	es	culpa	mía	—repitió	varias	veces—.	Debí	devolverle	antes	los

libros.	¿Qué	haremos	ahora?
Ruth	no	disponía	de	tiempo	para	perderlo	con	el	japonés.	Allí	estaba	Shanghai,	la

China.	Allí	estaba	la	orilla	donde	la	esperaba	Frank.
Todos	 los	 pasajeros	 estaban	 intranquilos,	 con	 ese	 inevitable	 nerviosismo	 que

precede	a	la	llegada.	El	buque	giró	y	aminoró	la	marcha.	Las	máquinas	se	detuvieron,
y	momentos	después	se	pusieron	de	nuevo	en	movimiento.

Una	multitud	de	chinos	vestidos	de	azul	y	de	europeos	con	traje	blancos	se	movía
en	el	muelle.	El	corazón	de	Ruth	saltaba	en	su	pecho	como	un	pájaro	en	la	jaula.

—Señorita	Anderson…	—dijo	Murata	a	su	lado,	Ruth	no	le	escuchaba.	Los	oídos
le	zumbaban,	crujían	las	cadenas	y	los	pasajeros	se	apretujaban	pugnando	por	salir	de
la	cubierta.	El	sol	brillaba	y	hacía	mucho	calor.

—¿Dónde	puedo	mandarle	estos	libros?	—preguntó	el	Japonés.
—Espero	 que	 nos	 veamos	 alguna	 vez	 —repuso	 Ruth—.	 Luego	 le	 daré	 mi

dirección.	Creo	que	hemos	llegado.
Se	 apoyó	 en	 la	 borda,	 mirando	 fijamente	 a	 la	 gente	 que	 se	 encontraba	 en	 el

muelle.	Miles	de	personas	hacían	señas,	agitando	ramos	de	flores	o	panamás.	Había
hombres	y	mujeres	vestidos	de	blanco,	y,	en	medio	de	ellos,	los	quimonos	japoneses
de	brillantes	colores	y	los	coolies	chinos	cuyos	trajes	azules	resaltaban	en	el	cuadro
multicolor	del	desembarco.

«Quizá	 no	 me	 reconozca;	 tal	 vez	 él	 no	 me	 vea»,	 pensó.	 Durante	 un	 par	 de
segundos	 le	 pareció	 esto	 tan	 verosímil	 como	 si	 ella	 y	 Frank	 hubieran	 cambiado
fundamentalmente	en	los	tres	años	interminables	de	su	ausencia.

A	su	lado,	Murata	le	hablaba	ceremoniosamente:
—Permítame	 expresarle,	 señorita	 Anderson,	 el	 placer	 que	 me	 ha	 causado

conocerla.	Le	agradecería	que	presentara	mis	respetos	a	su	prometido.	Espero	tener	el
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honor	de	encontrarla	en	Shanghai	y	poder	devolverle	sus	libros.	Muchas	gracias.	Le
deseo	mil	felicidades.

Ruth	ya	no	le	escuchaba.	Se	asombraba	de	la	desmedida	excitación	que	ocasiona
la	llegada	y	la	partida	de	Shanghai.

—¿Podemos	bajar	a	tierra?	—preguntó	a	un	oficial	del	barco	que	pasaba	cerca.
—Sí	—le	contestó	él.
Bajó	y	se	detuvo	en	el	muelle.	Alrededor	había	griteríos	y	apretujones,	abrazos	de

los	blancos	y	profundas	reverencias	de	los	amarillos.	Era	empujada	de	aquí	para	allá,
y	por	centésima	vez	observó	la	multitud	con	mirada	perpleja.	Los	coolies	la	rodeaban,
tirándole	 del	 vestido	 y	 gritando	 incomprensibles	 ofrecimientos.	 Los	 ordenados
japoneses	iban	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	organizar	algo.

En	 el	 muelle	 había	 un	 millón	 de	 personas,	 pero	 Frank	 no	 se	 encontraba	 entre
ellas,	Frank	no	estaba…	Frank	no	estaba…

—¿Taxi,	señorita?	—le	preguntó	un	japonés	de	uniforme	blanco.
—No	sé…	—dijo	Ruth,	perpleja.
—¡Hola,	nena!	—exclamó	Frank	tras	ella.	Ruth	se	volvió.
—¡Hola,	Frank!	—contestó,	sintiendo	que	le	faltaba	el	aliento.
—¿Cómo	te	va?	—preguntó	él.
—Bien,	¿y	a	ti?
—Salgamos	primero	de	aquí	—decidió	Frank	cogiéndola	del	brazo.
—¡Mi	equipaje!	—exclamó	Ruth.
—Primero	 ven	 conmigo	—dijo	 Taylor.	 Su	 mano	 cálida	 y	 un	 poco	 húmeda	 se

apoyaba	en	el	desnudo	brazo	de	ella.
—¿Hace	siempre	tanto	calor?	—inquirió	Ruth.
—En	verano	hace	más	aún	—repuso	Taylor.
—Y	todavía	es	temprano	—dijo	ella.
—¡Rápido!	—insistió	Frank—.	Tu	 equipaje,	 la	 revisión	 aduanera…	Ahora,	 ven

conmigo.
—Déjame	 verte	—dijo	 Ruth	 cuando	 la	muchedumbre	 se	 dispersó	 un	 poco.	 Le

observó	detenidamente.	Frank	estaba	pálido	y	 tenía	un	aspecto	muy	distinto	del	de
antes—.	¿Has	trabajado	mucho?	Me	parece	que	no	estás	muy	bien	—observó.

—La	culpa	la	tiene	el	clima	—dijo	Frank	un	poco	molesto—.	¿Y	tú?	Fresca	como
una	 mañana	 primaveral,	 por	 supuesto.	—La	 miró	 directamente	 por	 primera	 vez	 y
luego	 sacó	 el	 pañuelo	 para	 secarse	 las	 manos—.	 Aquí	 se	 está	 siempre	 sucio	 —
murmuró	para	disculparse.

Al	separarse	de	Helen,	volvió	a	su	casa,	se	dio	un	baño	caliente	y	se	afeitó.	Luego
ordenó	a	Ah	Sinfú	que	preparara	café	fuerte,	para	contrarrestar	los	efectos	del	alcohol
y	 del	 cansancio.	Morris	 no	 volvió	 a	 casa	 aquella	 noche,	 y	 Frank	 se	 puso	 a	 leer	 el
diario	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del	 vapor.	 Después	 de	 la	 lectura	 de	 las
informaciones	de	guerra	en	el	frente	Norte,	se	durmió,	despertándose	demasiado	tarde
y	con	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Le	gritó	a	Ah	Sinfú,	se	dio	un	golpe	en	el	codo	con
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la	puerta	y	finalmente	llegó	en	taxi	a	su	garaje,	donde	perdió	mucho	tiempo	tratando
de	que	el	dueño	del	garaje	le	permitiera	sacar	su	coche,	que	estaba	a	medio	lavar.	A
pesar	de	esto,	Frank	se	sentía	orgulloso	de	que	Ruth	pudiese	verlo	con	el	coche.	En
Nueva	York	soñaba	tanto	con	poseer	un	automóvil	propio…

—Ruth,	 ésta	 es	Lizzie	—dijo—.	 Espero	 que	 seáis	 buenas	 amigas.	Lizzie	 no	 ha
terminado	 de	 arreglarse,	 pues	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 la	 despierten	 durante	 la
noche.

Ruth	contempló	a	Lizzie	con	respeto.
—¡Es	tu	automóvil!	—dijo,	acariciando	el	radiador.
—No	 es	 precisamente	 un	 «Dusenberg»	—repuso	 Frank	 lisonjeado—,	 pero	 me

gusta.	Ya	verás	como	anda.	Tiene	muchos	accesorios,	como,	por	ejemplo,	un	reloj	y
una	 radio.	 Algunos	 tienen	 miedo	 del	 sol,	 pero	 yo	 en	 verano	 ando	 siempre	 con	 la
capota	baja.

—¿Qué	modelo	es?	—preguntó	Ruth—.	¿Un	treinta	y	seis?
—No,	un	treinta	y	cinco.	Me	ha	costado	muy	barato.
—Tengo	entendido	que	 los	 treinta	y	cinco	son	mejores	que	 los	 treinta	y	seis	—

dijo	Ruth	para	halagarlo.
Una	 vez	 que	 Lizzie	 los	 ayudó	 a	 pasar	 el	 primer	 minuto,	 el	 más	 difícil	 del

encuentro,	subieron	al	coche	y	Frank	lo	puso	en	marcha.
—Al	fin	estás	aquí,	Ruth	—dijo	él	sin	mirarla.	Ella	repuso	alegremente:
—¡Sí,	al	fin	estoy	aquí!
La	 confusión	 era	 indescriptible	 en	 las	 calles.	 Pasaban	 por	 entre	 montones	 de

cebollas	 y	 melones.	 Los	 rickshaw-coolies	 se	 deslizaban	 entre	 los	 autos,	 y	 otros
coolies	 llevaban	cargas	hacia	el	muelle,	mientras	entonaban	canciones	que	parecían
gemidos.

—¡Mira!	—exclamó	Ruth	cogiendo	a	Frank	del	brazo.
Él	miró	 rápidamente.	Una	mendiga	estaba	 sentada	al	borde	de	 la	calle.	Era	una

anciana	harapienta,	que	llevaba	una	cinta	negra	en	la	frente	y	tenía	los	diminutos	pies
deformados	según	 la	antigua	costumbre.	Ante	ella	había	un	niño	que	presentaba	un
platillo	pidiendo	limosna.

—Los	pies	vendados…	Es	muy	raro	—dijo	Frank	sin	prestar	mayor	atención…
—El	niño…	—insistió	Ruth—.	Tenía	moscas	en	los	ojos…
—Tienes	que	acostumbrarte	a	estas	cosas	—dijo	él—.	En	Shanghai	no	hay	tanta

limpieza	como	en	el	consultorio	del	profesor	Richard.	Ruth	dejó	de	mirar	a	la	calle	y
se	volvió	hacia	Frank.

—¿Te	sientes	mal?	—le	preguntó	después	de	observarlo	durante	unos	minutos.
—¿Mal?	 No.	Me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza	—dije—.	 No	 he	 podido	 dormir	—

añadió.	Ruth	sonrió	feliz.
—Yo	tampoco,	Frank	—dijo	en	voz	baja.
Él	sonrió	y	dijo:
—¡Qué	niña	eres!
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—Tengo	 aspirinas	 en	 mi	 maleta	 —dijo	 Ruth—.	 Te	 quitaremos	 ese	 dolor	 de
cabeza.	A	Frank	le	irritó	su	tono	optimista	de	enfermera.

—Con	aspirina	no	lograrás	quitarme	este	dolor	de	cabeza	—dijo	con	impaciencia
—.	Es	como	el	de	una	ballena.	Sólo	la	pólvora	podría	curarlo.

—¿Suicidio?	—preguntó	Ruth.
—No	del	todo.	Tomas	una	ciruela,	le	quitas	el	hueso	y	pones	pólvora	en	su	lugar.

Morris	ha	introducido	la	receta,	y	los	muchachos	del	club	garantizan	su	eficacia.	Ya
estamos	en	la	Concesión.

—¡Cuántos	chinos	hay	aquí!	—exclamó	Ruth.
—Es	que	estamos	en	 la	China	—respondió	Frank.	Ella	se	echó	a	reír	cuando	él

afirmó	que	su	receta	era	sumamente	eficaz.
—¿Es	 que	 los	 habitantes	 de	 Shanghai	 compran	 pólvora	 en	 las	 farmacias?	 —

inquirió,	entusiasmada	con	la	idea.
Frank	 la	miró.	Al	 principio	 le	 irritó	 la	 alegría	 con	 que	 se	 refería	 a	 su	 dolor	 de

cabeza,	pero	 luego	se	 rió	con	ella.	Tomó	el	volante	con	 la	mano	 izquierda	y	con	 la
derecha	buscó	la	de	Ruth	sobre	el	asiento.	La	encontró	y	la	introdujo	en	el	bolsillo	de
su	 chaqueta,	 como	 si	 la	 pusiera	 en	 un	nido.	Ruth	 suspiró	 profundamente,	 como	en
sueños.

«Es	la	antigua	caricia	—pensó—,	el	viejo	y	delicado	ademán	de	confianza».	Dejó
su	mano	dócil	y	blanca,	amoldándola	completamente	a	la	de	él.

—Hace	tiempo	que	no	nos	veíamos,	¿verdad	Frank?	—preguntó	con	timidez.
—Pero	ahora	ya	estás	aquí	—repuso	él.
—¿Estás	contento?	—preguntó	ella.
—¿Si	estoy	contento?	—preguntó	él	a	su	vez,	y	añadió—:	Sí,	claro	que	lo	estoy,

nena.
Unos	minutos	 después	 sacó	 la	 mano	 de	 Ruth	 del	 bolsillo	 y	 la	 colocó	 sobre	 el

asiento,	como	si	se	tratara	de	un	objeto	innecesario.	Sacó	un	pañuelo	y,	dirigiendo	el
coche	con	las	rodillas,	se	secó	las	manos.

—La	mugre	de	esta	ciudad…	—dijo	como	explicación.
Cogió	 con	 vivacidad	 el	 volante	 y	 siguió	 por	 Nanking	 Road.	 Ruth	 miró	 con

ansiedad	alrededor,	pero	su	vista	volvió	con	rapidez	hacia	Frank.
Él	se	ajustó	la	corbata	y	se	alisó	el	cabello.
—«Shanghai	Hotel»,	Madame	—dijo	deteniendo	el	vehículo.
Ruth	levantó	la	cabeza	para	mirar	los	dieciocho	pisos.
—¡Formidable!	—exclamó.
Frank	entregó	 las	maletas	al	botones	que	apareció	a	su	 lado,	y	dijo,	 sintiéndose

molesto:
—Espero	que	te	guste	la	habitación.	De	todos	modos,	es	sólo	hasta	el	sábado.
Frank	 había	 tomado	 una	 habitación	 para	 Ruth	 en	 el	 «Shanghai	 Hotel»	 como

resultado	de	una	hora	de	severas	meditaciones	y	debido	a	un	motivo	complicado.	No
era	más	 que	 una	medida	 de	 seguridad,	 un	 candado,	 un	muro	 que	 erigía	 entre	 él	 y
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Helen.	Hospedándose	ambas	en	el	mismo	hotel,	estaría	a	salvo	de	posibles	ataques	de
debilidad,	y	aun	cuando	quisiera	ver	a	Helen,	se	lo	impedirla	el	hecho	de	estar	Ruth
muy	cerca.

En	el	momento	en	que	la	cogía	del	codo	para	conducirla	al	hotel,	un	niño	le	tiró	a
Ruth	 de	 la	 falda.	 Ella	 se	 volvió	 asombrada.	 Era	 un	 chiquillo	 indescriptiblemente
sucio,	 de	 graciosa	 sonrisa	 y	 dientes	 grandes	 y	 brillantes.	 Dijo	 algo	 que	 Ruth	 no
entendió,	y	señaló	una	canasta	redonda	que	levantó	hacia	ella.	Estaba	llena	de	plumas
amarillas,	y	se	oía	piar.

El	portero	se	acercó	para	echar	al	niño,	pero	Ruth	sostuvo	la	pequeña	y	delgada
mano	que	tiraba	de	su	vestido.

—Quiere	venderte	una	docena	de	patitos	—dijo	Frank.
—¡Patitos!	—exclamó	Ruth	desconcertada.
Varias	cabezas	con	picos	cómicamente	grandes	surgieron	piando	de	debajo	de	las

alas.	Ruth	las	contempló	estupefacta.	El	niño	sacó	con	rapidez	uno	de	los	patitos	y	se
lo	puso	en	la	mano.	El	patito	se	encogió	y	decidió	quedarse	allí.	Frank	gritó	al	niño	y
éste	 contestó	 algo	 y	 sonrió.	Un	par	 de	coolies	 que	 deambulaban	 siempre	 cerca	 del
hotel	 se	 habían	 detenido	 y	 reían	 tan	 sonoramente	 como	Ruth	 no	 había	 oído	 desde
hacía	mucho	tiempo.	Con	el	patito	en	la	mano,	miraba	a	Frank,	al	niño	y	a	la	fila	de
rostros	sucios	y	sonrientes.

—¿Por	qué	le	gritas?	—preguntó.
—Los	chinos	no	entienden	de	otro	modo	—replicó	él.	Y	quiso	coger	el	patito	para

ponerlo	en	 la	canasta,	pero	el	niño	dijo	un	par	de	palabras	 rápidas	e	 irritadas	en	su
idioma,	y	Frank	 retiró	 involuntariamente	 la	mano.	Nuevas	 risas	estallaron	entre	 los
coolies.

—¿Qué	hacemos	con	esto?	—interrogó	Ruth,	encantada	con	el	pequeño	animal.
—Primero	criarlo	—repuso	Frank—.	Luego	lo	asaremos.	Puedes	comprar	cientos

de	 ellos	 todos	 los	 días.	 Los	 venden	 por	 todas	 partes.	 ¿Quién	 los	 compra?	 —le
preguntó	al	portero.

—Los	chinos	ricos,	señor	—dijo	el	 irlandés—.	Son	juguetes	para	 los	niños,	que
los	torturan.

Ruth	sostenía	el	patito	junto	a	su	pecho.	Cuando	era	niña	había	apretado	contra	sí
a	perros	sarnosos,	gatitos	ciegos	y	ranas	heladas.

—¿Quieres	todo	el	canastillo?	—preguntó	Frank.
«¡Querida	Ruth…!	—pensaba—.	¡Querida	y	adorable	Ruth…!».
—Sólo	 éste	—dijo	 Ruth—.	 Seguramente	me	 traerá	 suerte.	 Ya	me	 conoce.	 ¿Lo

ves?	Lástima	que	sólo	hable	en	chino.
A	continuación	realizaron	el	regateo	acostumbrado	con	la	desagradable	excitación

y	 los	numerosos	curiosos	que	 se	 creían	en	 la	obligación	de	dar	un	consejo,	 lo	 cual
ocasionó	 una	 momentánea	 interrupción	 del	 tráfico	 en	 Nanking	 Road.	 Finalmente,
Ruth	se	quedó	con	el	patito	y	el	canasto.	El	chino	recibió	algunas	monedas	y	llenó	las
destrozadas	mangas	de	su	chaqueta	con	el	resto	de	los	animales.
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Ruth,	con	el	pequeño	bulto	de	cálidas	plumas	en	la	mano,	atravesó	el	vestíbulo	de
mármol	negro	del	«Shanghai	Hotel».

—¡Monsieur	 Taylor,	 Monsieur	 Taylor!	 —gritó	 Madame	 Tissaud,	 que	 estaba
sentada	en	su	lugar	acostumbrado,	leyendo	los	diarios	franceses	de	la	mañana—.	No
diga	ni	una	palabra.	¡Ya	lo	sé	todo!	Ésta	es	nuestra	pequeña	novia,	¿no	es	cierto?	¿Y
estuvo	usted	a	punto	de	quedarse	dormido,	mal	muchacho?	¡Es	encantadora!	Es	usted
encantadora,	 señorita.	 Espero	 que	 el	 aire	 de	 Shanghai	 le	 siente	 bien.	 No	 todos	 lo
soportan.	¿No	es	así,	Monsieur	Taylor?	Así,	pues,	ahora	le	atarán	al	pie	de	la	cama,
¿verdad?	 Le	 convendrá	 mucho.	 Es	 demasiado	 buen	 mozo	 para	 andar	 en	 libertad.
¡Bienvenida,	 señorita,	 bienvenida	 a	 Shanghai!	 —dijo	 mirando	 a	 Ruth	 de	 pies	 a
cabeza,	 como	 si	 tuviera	 que	 tomarle	 medidas	 para	 hacerle	 un	 vestido,	 un	 par	 de
zapatos	y	una	blusa—.	¿Qué	tiene	usted	ahí?	—dijo	mirando	el	patito,	que	sacaba	la
cabeza	a	 través	de	 los	entreabiertos	dedos	de	Ruth—.	Un	Ya,	 un	pequeño	Ya.	 ¡Qué
gracioso!	Desgraciadamente,	no	vivirá	mucho,	pero	hay	un	gran	número	de	ellos.	Ha
llegado	 usted	 en	 el	 momento	 justo,	 Mademoiselle…	 ¿Cómo…?	 Mademoiselle
Anderson.	Va	a	ser	muy	interesante.	¿Se	ha	enterado	usted,	Monsieur	Frank,	de	lo	que
ha	ocurrido	en	el	aeródromo	de	Hugjao?	¿No?	¿En	qué	planeta	vive	usted,	Monsieur
Taylor?	Un	guardia	chino	ha	matado	a	dos	japoneses,	un	teniente	y	un	marinero,	en
pleno	Monument	Road.	Ésa	es	la	chispa	que	encenderá	nuestro	barrilito	de	pólvora.
¿Nunca	 ha	 estado	 en	 Shanghai	 en	 guerra?	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Ya	 verá	 usted!	 ¿Cuánto	 tiempo
hace	que	está	aquí?	¿Tres	años?	¿Y	no	ha	visto	ninguna	guerra?	Mon	Dieul	¡Cómo	ha
cambiado	esta	ciudad!	Pero	ahora	empezará	pronto.	¿Y	cuándo	se	casan?	¿El	sábado?
Mi	enhorabuena.	Además,	¿sabe?,	dicen	que	ha	estallado	el	cólera	entre	los	fugitivos.
Pero	no	 importa.	No	hay	verano	sin	cólera.	Eso	 lo	digo	yo,	que	conozco	bien	a	mi
Shanghai.	Au	revoir!	A	bientót[79]!	Querida,	aún	hemos	de	charlar	bastante.

Frank	 hizo	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 tuviera	 que	 salvar	 a	Ruth	 de	 las	 cataratas	 del
Niágara,	y	se	la	llevó.

—Es	una	hiena	—fue	lo	único	que	dijo.
En	la	oficina	de	recepción,	mientras	Ruth	escribía	su	nombre	y	Frank	buscaba	las

llaves	de	la	habitación,	hubo	otro	retraso.
—Señorita	Anderson	—dijo	amistosamente	Yoshio	Murata,	deteniéndose	junto	a

Ruth.
Parecía	más	pequeño	que	entre	los	numerosos	japoneses	del	barco,	y	llevaba	dos

maletines	en	las	manos	y	un	paquete	que	apretaba	bajo	el	brazo.
—Frank,	éste	es	el	señor	Murata	—presentó	Ruth—.	Mi	prometido,	Frank	Taylor.
El	japonés	sonrió	y	dejó	una	maleta	en	el	suelo	para	poder	quitarse	el	sombrero.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	inclinándose.
—Mucho	gusto	—dijo	Frank	levantando	la	mano.
—¿Puedo	preguntarle	si	se	hospeda	también	aquí,	señorita?	—inquirió	Murata—.

¿Sí?	Entonces	me	permitiré	enviarle	los	libros	a	su	cuarto.	¿Número	615?	—añadió,
observando	la	chapita	de	latón	que	pendía	de	la	imponente	llave	de	la	habitación	de
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Ruth.
Con	un	ademán	instintivo,	Frank	hundió	la	llave	en	su	bolsillo.
—Mire	usted	lo	que	me	han	regalado	—dijo	Ruth,	y	abrió	la	mano	para	mostrarle

el	patito.	En	el	barco	 iba	diariamente	con	el	 japonés	a	ver	 los	perros	encerrados	en
jaulas	 sobre	 la	 cubierta	 superior.	 Sentía	 una	 predilección	 especial	 por	 dos	 jóvenes
Cocker	spaniels	australianos.	Murata	volvió	a	inclinarse.

—¡Encantador!	 —dijo—.	 Nosotros	 los	 japoneses	 diríamos	 osmoshiroi.	 Frank,
impaciente,	cogió	a	Ruth	por	el	codo.

—Lo	veré	más	tarde	—dijo	Ruth	mientras	Frank	la	llevaba	hasta	el	ascensor.
—Sexto	piso	—dijo	Frank	al	chino	del	ascensor.
—Perfectamente	—dijo	Murata	tras	ellos.
Las	habitaciones	de	mayor	 precio	 estaban	mucho	más	 arriba,	Helen	vivía	 en	 el

piso	decimosexto.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Frank	al	ver	que	Ruth	se	apoyaba	en	su	brazo.
—Me	encuentro	un	poco	mareada…	de	todo…	—dijo	ella	disculpándose.
El	ascensor	se	detuvo	en	el	piso	 indicado.	El	botones	con	 las	maletas	estaba	ya

arriba.	Pasaron	a	lo	largo	de	muebles	de	bambú	y	alfombras	que	trataban	de	parecer
chinas.

—¿Qué	tienes	que	ver	con	ese	japonés?	—le	preguntó	Frank.
—Nada.	 Ha	 jugado	 conmigo	 al	 ping-pong.	 Los	 japoneses	 juegan	 de	 un	 modo

completamente	distinto,	dan	a	la	pelota	como	si	estuvieran	en	un	campo	tenis.
—No	es	necesario	que	precisamente	ahora	nos	 tratemos	con	la	canalla	 japonesa

—dijo	Frank—.	No	deberías	haberlo	hecho.
—¿Qué	pasa	con	los	japoneses?	—preguntó	Ruth.
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	no	lees	los	diarios?	¡Por	Dios!	¿Es	que	no	has	visto	que	el

Wang	Poo	está	lleno	de	barcos	de	guerra?	Temo	que	muy	pronto	suceda	algo.
Ruth	lo	miró	perpleja.
—Lo	siento	—dijo	con	timidez—.	Los	diarios	daneses	del	barco	no	decían	nada.

¿Es	tan	peligroso?	¿Te	importa	que	los	japoneses	luchen	con	los	chinos?
—¡Me	 importa	 mucho!	—dijo	 Frank	 fogosamente—.	 Primero,	 porque	 es	 malo

para	 los	 negocios,	 justamente	 ahora	 que	 comienzo	 a	 progresar…	 Además,	 estoy
inscrito	en	la	guardia	de	voluntarios…	Pero	no	pensemos	por	ahora	en	ello.

El	muchacho	que	los	acompañaba	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	los	invitó	a
entrar;	luego	echó	un	vistazo	al	cuarto	de	baño	y	al	mosquitero	que	se	hallaba	ante	la
abierta	 ventana,	 puso	 en	 marcha	 el	 ventilador,	 que	 comenzó	 a	 zumbar,	 y	 esperó
sumisamente,	pero	como	exigiendo	la	propina.

Cuando	se	fue,	Frank	cerró	la	puerta.
—Es	un	cuarto	precioso	—dijo	Ruth,	confusa.	Frecuentemente	había	soñado	en	el

primer	minuto	a	solas	con	Frank.
Éste	se	aclaró	la	garganta.
—No	es	precisamente	el	Taj	Majal	—dijo	con	una	sonrisa	forzada,	sin	moverse
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de	al	lado	de	la	puerta.
Ruth	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	fuera.
El	cuarto	daba	a	un	patio.	Abajo	se	veía	una	cúpula	de	cristal	y	se	oía	el	 sordo

rumor	que	provenía	de	 las	cocinas	del	hotel.	Arriba	estaba	el	nebuloso	cielo,	por	el
que	en	aquel	momento	volaban	tres	aeroplanos.

—Primero	 te	 tomarás	una	aspirina	—dijo	Ruth	al	ver	 la	 cara	de	Frank.	Dejó	el
patito,	se	acercó	a	su	maletín	y	lo	abrió.

—¿Me	puedo	lavar	las	manos?	—preguntó	él.
Ella	asintió.	Todavía	no	se	habían	besado.
Ruth	sacó	el	tubo	de	aspirina	y	cogió	dos	tabletas;	luego	llenó	un	vaso	con	el	agua

de	un	termo	que	estaba	sobre	la	cómoda	y	las	echó	dentro.
Miró	alrededor	de	la	habitación	y	halló	un	buen	lugar	para	el	patito,	en	el	ángulo

que	formaba	la	pared	con	la	cómoda.	Besó	al	pequeño	animal	en	su	pico	amarillo	y	lo
depositó	en	la	canasta.	Luego	se	acercó	lentamente	al	espejo	y	se	miró	con	atención.
Frank	silbaba	en	el	cuarto	de	baño,	dejando	correr	mucha	agua	sobre	sus	manos.

Ruth	se	sentía	vencida	por	 la	excitación.	Vio	en	el	espejo	que	 las	arterias	de	su
cuello	latían	fuertemente.

«Es	una	vergüenza»,	pensó.
Estar	con	Frank	era	como	nadar	en	un	mar	alborotado,	cuando	una	ola	sucede	a

otra	 y	 sin	 dejar	 tiempo	 para	 respirar.	 Frank	 regresó	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 los
cabellos	mojados.

—Aquí	está	tu	aspirina	—dijo	Ruth—.	Desgraciadamente,	no	tengo	pólvora.
Lo	 contempló	 mientras	 se	 bebía	 el	 agua	 con	 las	 tabletas	 disueltas.	 Frank	 se

estremeció.
—Esto	es	muy	amargo	—dijo.
En	 la	 pequeña	 habitación	 sólo	 había	 una	 silla.	 Frank	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y

contempló	sus	zapatos	blancos.
—Necesitamos	un	nombre	—dijo	Ruth,	acercándose	a	la	ventana.
—¿Para	quién?	—preguntó	él	asombrado.
—Para	el	patito.	Y	también	necesito	un	huevo	duro	picado.	Les	gusta	mucho.
Frank	pidió	el	huevo	por	teléfono.
—¿Te	has	desayunado	ya?	—preguntó	Ruth.
Él	se	sentó	de	nuevo	en	la	cama.
—Lo	más	sencillo	sería	llamarlo	Confucio	—propuso.
Ruth	frunció	el	entrecejo.
—A	lo	mejor	es	hembra	—dijo.
Frank	 ya	 no	 la	 escuchaba.	Confucio	 piaba	 en	 un	 rincón.	Ruth	 se	 arrodilló	 y	 lo

miró.
—Duerme	—dijo	con	un	susurro—.	Habla	en	sueños.
Cuando	se	levantó	de	nuevo,	alisándose	el	vestido,	sintió	los	ojos	de	Frank	fijos

en	ella.
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—¡Qué	infantil	eres,	querida!	Y,	sin	embargo,	vienes	sola	a	la	China	sin	el	menor
miedo.

La	cama	era	grande	y	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	habitación.	Frank	se	acostó	en
ella	y	cerró	los	ojos.

—¿Te	sigue	doliendo	la	cabeza,	o	 la	aspirina	 te	ha	servido	de	algo?	—preguntó
Ruth.

—No,	ya	no	me	duele.	Estoy	bien	—murmuró	Frank	sin	abrir	los	ojos—.	Tú	estás
conmigo	y	no	siento	ya	ningún	dolor.

Ruth	se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	sobre	la	frente.	Notó	que	las	sienes	latían.
Frank	le	cogió	la	mano	y	se	la	pasó	por	la	cara.

—Tan	fresca,	tan	limpia…	—susurró.
Le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.	Ruth	se	inclinó,	mareada	por

una	felicidad	embriagadora	de	la	que	estaba	privada	hacía	mucho	tiempo,	hasta	que
su	boca	se	unió	a	la	de	él.

En	 el	 instante	 en	 que	 la	 besó,	 Frank	 sólo	 sintió	 la	 desesperante	 nostalgia	 y	 el
ardiente	y	violento	deseo	insatisfecho	de	otra	mujer.
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Capítulo	IX

El	jardín	terraza	del	«Shanghai	Hotel»	se	veía	siempre	muy	concurrido	a	la	hora
del	 té.	Se	hallaba	protegido	en	parte	por	un	 techado	del	mismo	color	de	herrumbre
que	tienen	las	velas	chinas.	Muchas	mesitas	estaban	colocadas	bajo	las	sombrillas	de
color,	 fuera	 de	 la	 sombra,	 alineadas	 en	 un	 cuadro	 alrededor	 de	 una	 fuente	 que
refrescaba	 un	 poco	 el	 ambiente.	 Los	 arbolillos	 y	 las	 plantas,	 dentro	 de	 enormes
recipientes	 chinos	 de	 barro,	 parecían	 mustios	 aun	 cuando	 fueran	 regados
regularmente.	También	el	suelo,	formado	por	grandes	baldosas	lisas,	estaba	húmedo	y
brillante,	pues	en	verano	se	le	mojaba	cada	hora	para	combatir	el	calor.	Por	entre	las
mesas	 se	 deslizaban	 los	 pequeños	mozos	 chinos	 con	 bebidas	 heladas	 y	 humeantes
tazas	de	aromático	 té	para	 los	 residentes	de	 la	Concesión	Británica.	En	algún	 lugar
invisible,	 un	 cuarteto	 de	 cuerda	 tocaba	 una	 ligera	melodía	 que	 era	 apagada	 por	 las
voces.	 Cuatro	 americanos,	 hombres	 de	 negocios	 de	 cabellos	 grises,	 discretos	 y
atentos,	conversaban	detrás	de	sus	altos	vasos	de	highball[80].

—Si	estalla	ahora	será	peor	que	en	el	treinta	y	dos.	América	no	podrá	permanecer
impasible,	como	simple	espectadora.	Lo	que	los	japoneses	quieren	es	aplicar	en	Asia
la	doctrina	de	Monroe	y	dicen:	«Asia	para	los	asiáticos».	Hasta	en	eso	nos	imitan.

—¿Y	el	mercado	mundial	dominado	por	los	precios	del	dumping	japonés?	¿Y	el
capital	americano	invertido	en	China?	¿Y	el	petróleo?	Si	el	Japón	se	mete	a	la	China
en	el	bolsillo,	¿quién	comprará	nuestro	algodón?

—América	 está	obligada	 a	proteger	 a	 sus	 ciudadanos	por	 tierra	y	por	mar,	 y	 la
Cámara	de	Comercio	velará	por	ello.

—¿Y	el	tratado	de	neutralidad?
—Los	 países	 democráticos	 tienen	 que	 unirse	 contra	 el	 fascismo	 japonés	 o

desaparecer.
—Aquí	sólo	se	puede	hacer	una	cosa:	reunir	lo	antes	posible	todo	el	dinero	que	se

pueda	y	regresar	luego	a	los	Estados	Unidos.
—Eso	 lo	decimos	 todos.	Y,	a	pesar	de	ello,	hemos	permanecido	 treinta	años	en

este	apestoso	lugar.
—Mi	mujer	no	podría	vivir	ya	sin	seis	sirvientes.
Dos	 «compradores»	 chinos,	 el	 uno	 con	 ropas	 occidentales	 y	 el	 otro	 con	 un

chaleco	sin	mangas	sobre	la	túnica,	decían:
—Siempre	lo	digo	y	le	repito:	«Un	perro	en	la	paz	es	mejor	que	un	hombre	en	la

guerra».
—El	 burgomaestre	 de	 Pekín	 estaba	 vendido.	 Dejó	 entrar	 a	 los	 japoneses	 sin

defender	la	ciudad.	Les	abrió	simplemente	las	puertas.
—El	 problema	 es	 éste:	 ¿Nuestro	 negocio	 va	mejor	 con	 los	 japoneses	 o	 contra

ellos?
—Olvidemos	estos	disgustos.	Un	hombre	a	quien	hice	un	insignificante	e	indigno
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servicio	me	ha	enviado	un	pez	mandarín,	y	mi	cocinero	es	un	artista	para	prepararlo
con	salsa.	Le	ruego	que	me	conceda	el	placer	de	sentarse	a	mi	mesa	esta	noche.

Un	 grupo	 de	 intelectuales	 blancos	 y	 chinos,	 un	 joven	 siamés	 y	 una	 noruega
pelirroja,	decían:

—China	no	se	podrá	salvar	hasta	que	desaparezca	el	opio.	Es	un	vicio	nacional,
terrible	e	inextirpable.

—Como	la	bebida	en	América.	¿Se	acuerda	de	la	prohibición?	Prohibir	significa
elevar	inmediatamente	el	precio	y	el	consumo.

—El	alcohol	atonta	y	 los	borrachos	golpean	y	matan	a	sus	mujeres.	El	opio	 los
hace	inteligentes	y	bondadosos.

—¿Es	verdad	que	es	un	afrodisíaco?
—¡Tonterías!	Causa	impotencia.
—Yo	 fumo	 ocho	 pipas	 cada	 noche:	 mis	 manos	 están	 tranquilas.	 Usted	 fuma

cuarenta	cigarrillos:	sus	manos	tiemblan.
—La	Dirección	de	la	lucha	contra	el	opio	hace	mucho	bien.	Por	lo	menos,	así	se

dice.
—Sin	duda.	Hacen	decapitar	de	vez	en	cuando	a	cincuenta	incurables.	Antes	les

dan	opio	para	aliviar	su	muerte.
Cuatro	 chinas	 pequeñas,	 elegantes	 y	 esbeltas,	 que	 comían	 frutas	 heladas	 a	 la

sombra,	decían:
—Las	mangas	 se	 usan	 ahora	más	 cortas.	Mi	 sastre	 ha	 copiado	 los	modelos	 de

Anna	May	Wong.
—Se	lleva	mucho	la	seda	verde	con	una	rama	de	bambú	de	terciopelo	a	lo	largo.

Se	vende	en	la	tienda	de	Sincere,	y	es	verdaderamente	barata.
—Si	mi	marido	me	llevara	a	casa	una	concubina	le	mataría.
—El	método	 americano.	 ¿Has	 escuchado	 la	 conferencia	 del	 profesor	 Sheifong?

Parece	que	el	amor	libre	el	único	posible	en	nuestra	época.
—Lo	 que	 necesitamos	 son	 misioneros	 que	 propaguen	 la	 fiscalización	 de	 los

nacimientos.
Dos	fanáticos	chinos,	que	bebían	una	taza	de	té	de	jazmín,	decían:
—Por	primera	vez,	China	está	unida.	China	unida	es	invencible.
—Cuatrocientos	 millones	 de	 personas.	 Con	 nuestros	 cuerpos	 construiremos

murallas	para	detener	a	los	japoneses.
—Tenemos	los	hombres	y	la	paciencia.	Dentro	de	quinientos	años,	China	será	el

mejor	país	del	mundo.	¡Y	qué	breve	plazo	son	quinientos	años!
—Así	es.	Le	deseo	diez	mil	años	de	vida,	amigo	mío.
—Gracias,	 estimado	 primogénito.	 Yo	 le	 deseo	 diez	 mil	 años	 de	 felicidad	 y

bendiciones.
Se	oían	voces,	ruidos,	fragmentos	de	conversaciones:
—Se	dice	que	Mei	Lang	Fang,	se	está	poniendo	viejo.
—La	Bolsa	de	Nueva	York	ha	bajado.
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—Una	 cosa	 es	 segura:	 quienquiera	 que	 gane	 la	 guerra,	 los	 blancos	 saldremos
siempre	perdiendo.

—Son	preferibles	los	japoneses	a	los	comunistas.
—Éste	es	el	fin	de	la	extraterritorialidad.
—¿De	qué	vivirá	la	India	si	no	puede	exportar	más	opio?
—China	no	se	dejará	tratar	más	como	una	colonia.
—Esta	porquería	desesperante	que	se	llama	China.
—Este	magnífico	país	que	se	llama	China.
Optimistas,	 pesimistas,	 europeos,	 americanos,	 occidentales,	 orientales,	 mujeres,

hombres…	 Valor	 y	 cobardía.	 Idealismo	 y	 positivismo.	 Odio	 y	 amor.	 Hombres	 de
todas	las	clases,	de	todos	los	colores,	de	todas	las	tendencias.	Voces,	ruidos,	tristezas,
té,	whisky…	Una	orquesta	 completa	 de	 toda	 la	Humanidad:	 es	 la	 hora	 del	 té	 en	 el
jardín	terraza	del	«Shanghai	Hotel».

Ruth	Anderson	subió	poco	después	de	las	cuatro	y	media	al	jardín	terraza	y	siguió
con	cierta	 timidez	al	elegante	maître	que	se	deslizaba	ceremoniosamente	delante	de
ella.

—Busco	 al	 señor	 Taylor	—dijo	 después	 de	 haber	 mirado	 todas	 las	 mesas	 sin
encontrar	a	Frank.

Se	había	puesto	su	mejor	traje	de	seda	blanca	estampada	con	florecillas:	dieciséis
dólares	con	noventa	y	cinco	centavos.	Madame	Tissaud	que	emigraba	todas	las	tardes
del	vestíbulo	a	la	vega	más	frondosa	del	jardincito,	agitó	los	brazos.

—Venga,	niña,	venga.	¿No	le	importa	hacer	compañía	a	una	mujer	solitaria?
—Encantada	—dijo	 Ruth,	 indecisa.	 En	 realidad,	 estaba	 contenta	 de	 ponerse	 al

abrigo	de	aquel	baluarte	de	cabellos	blancos.
—¿Está	usted	sola?	¿Y	el	primer	día?	—preguntó	Madame.
—Frank	no	tardará	en	llegar.	Aún	tiene	que	hacer	en	el	despacho,	y	no	quiero	que

pierda	su	trabajo	por	mí	—repuso.
—¡Muy	razonable,	maravilloso!	—exclamó	Madame	Tissaud.
—Café	helado	—pidió	Ruth	al	mozo.	Miró	alrededor	y	respiró	profundamente—.

Aquí	hace	más	fresco	—dijo—.	Debiera	haber	traído	a	Confucio.
—¿Estudia	usted	a	Confucio?	—preguntó	Madame	Tissaud	aprobadoramente—.

Está	pasado	de	moda.	Sólo	los	europeos	lo	leemos	a	veces.
Ruth	 no	 la	 sacó	 de	 su	 error.	 El	mozo	 colocó	 el	 café	 ante	 ella,	 que	 comenzó	 a

sorberlo	satisfecha.
—¿Qué	le	parece	Shanghai?	—preguntó	Madame.
—Bien…	 Es	 decir,	 todavía	 no	 lo	 conozco	 bastante.	 Frank	me	 ha	 llevado	 a	 su

oficina	para	presentarme	a	B.	S.,	el	señor	Scott.	Será	nuestro	padrino	de	bodas.	Fue
muy	amable.	Su	mujer	nos	ayuda	a	buscar	una	pequeña	vivienda.	Me	gusta	mucho.

—Todo	es	cuestión	de	gustos	—dijo	Madame—.	¿Cuándo	se	casa?
—El	sábado	—repuso	Ruth—.	Frank	tendrá	una	semana	de	permiso,	y	B.	S.	nos

presta	su	casa	bote	para	nuestra	luna	de	miel.	¿No	es	romántico?
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—El	sábado…	¿Y	hasta	entonces	vivimos	en	celibato?	—preguntó	Madame.
Ruth	no	contestó	y	volvió	a	su	taza	de	café	helado,	que	no	estaba	tan	frío	como

debía.	Los	trozos	de	hielo	que	contenía	se	estaban	derritiendo.
—¿Cómo	es	que	 se	 sientan	aquí	 todos	 juntos,	 chinos	y	blancos?	—preguntó—.

Yo	creía	que	no	era	así.
—Esto	sólo	ocurre	desde	hace	un	par	de	años,	querida.	Cuando	yo	vine	todo	era

diferente.	Con	los	prejuicios	raciales	no	se	progresa,	y	es	mejor	para	los	negocios	ser
tolerante.

—Yo	 no	 tengo	 prejuicios	 raciales	 —contestó	 Ruth	 con	 rapidez—.	 En	 la
enfermería	 hemos	 tenido	 pacientes	 da	 todas	 las	 razas	 imaginables.	 Cuando	 sufren,
todos	son	iguales.

—Sí,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 tienen	 dinero	 —observó	 Madame—.	 ¿Era	 usted
enfermera,	señorita?	Una	profesión	muy	poética.

Ruth	pensó	en	todos	los	orinales	que	había	tenido	que	vaciar,	y	no	pudo	menos	de
reír.

—Ahí	viene	Frank	—dijo,	y	la	alegría	le	hizo	alzarse	un	poco	en	su	silla.
Taylor	parecía	menos	marchito	que	por	la	mañana.	También	estaba	mejor	vestido,

con	 un	 impecable	 traje	 blanco	 sin	 arrugas.	 Encontró	 enseguida	 a	Ruth	 y	 se	 acercó
rápidamente	a	la	mesa.

—¿Has	 llegado	 ya?	 —inquirió—.	 Buenas	 tardes,	 Madame	 Tissaud.	 ¿Qué	 te
pareció	nuestra	tienda,	querida?	Quizás	a	primera	vista	no	parezca	muy	grande,	pero
hemos	 progresado	mucho	 en	 el	 último	 año.	Además,	 le	 has	 sido	muy	 simpática	 al
viejo.	Sólo	espero	que	no	se	sienta	demasiado	envidioso.

Frank	hablaba	mucho	y	rápidamente,	con	la	misma	sonrisa	forzada	que	a	Ruth	le
había	extrañado	tanto	aquella	mañana.

—Whisky	sin	soda	—le	pidió	Taylor	al	mozo.	Cuando	tuvo	el	vaso	delante,	se	lo
bebió	 de	 un	 trago	 y	 pidió	 otro.	Ruth	 lo	 observaba	 asombrada—.	Pronto	 estarás	 de
acuerdo	conmigo.	En	Shanghai	hace	falta	a	estas	horas	algo	que	asiente	las	piernas.

Se	 bebió	 el	 segundo	 vaso	 y	 continuó	 hablando	 rápidamente	 y	 sin	 ilación.	 Al
entrar	en	el	jardín,	había	visto	a	Helen.	Mejor	dicho,	no	vio	más	que	a	Helen.	Ésta	se
hallaba	 con	 un	 grupo	 de	 damas	 y	 caballeros	 ingleses,	 al	 lado	 de	 la	 balaustrada,	 y
seguía	 las	 explicaciones	 de	 un	 señor	 de	 cabellos	 grises,	 Kingsdale	 Smith,	 que
contemplaba	el	río	y	el	panorama	con	unos	prismáticos	y	explicaba	algo	con	el	brazo
extendido.	Luego	 le	entregó	 los	prismáticos	a	Helen,	que	se	 los	acercó	a	 los	ojos	y
contempló	los	barcos	de	guerra	en	el	río.

Frank	 se	 sentó	 instintivamente	 de	 espaldas	 al	 grupo,	 del	 cual	 estaba	 separado
además	por	numerosas	mesas,	 sombrillas	y	personas.	Sin	 embargo,	 sintió	 arder	 sus
hermosas	orejas,	y	no	cesó	de	hablar	para	acallar	una	voz	que	sólo	él	oía.

—¿Qué	 es	 extraterritorialidad?	—preguntó	 Ruth—.	 Todos	 hablan	 de	 ella	 y	 yo
tengo	que	callarme	como	una	tonta.

—Mientras	 dure,	 la	 extraterritorialidad	 es	 el	 derecho	 que	 tienen	 los	 países
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extranjeros	de	asentarse	en	determinados	lugares	o	ciudades	y	de	atenerse	solamente
a	ni	legislación	y	derecho.	Cuando	veas	cómo	son	las	leyes	y	las	prisiones	chinas	te
darás	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Pero	 los	 chinos	 obran	 como	 si
nuestros	privilegios	fueran	forúnculos	sobre	sus	cuerpos.	¿Me	da	la	razón,	Madame?
—preguntó	demasiado	ceremoniosamente.

«Pica	como	las	ortigas»,	pensó	al	sentir	la	mirada	de	Helen	sobre	su	nuca.
—No,	no	es	así	—dijo	Madame—.	En	otros	tiempos,	la	extraterritorialidad	no	era

un	 privilegio,	 sino	 una	 humillación.	Los	 chinos	 estaban	 demasiado	 orgullosos	 para
dejar	que	los	bárbaros	blancos	se	instalaran	en	sus	ciudades.	Los	extranjeros	debían
establecerse	 en	 las	 afueras,	 en	 lugares	 bien	 delimitados,	 en	 regiones	 pantanosas	 y
repugnantes,	 y	 las	 autoridades	 chinas	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 nuestros	 casos
judiciales.	Éste	fue	el	origen	de	Shanghai.	Ahora,	naturalmente	lo	sienten	y	ponen	el
grito	en	el	cielo.

—Es	interesante	—dijo	Ruth,	y	miró	a	la	dama	que	se	hallaba	detrás	de	la	silla	de
Frank.

—Yo	siempre	he	 sido	de	 la	opinión	que…	—dijo	Frank,	y	 se	detuvo.	Sentía	 el
perfume	de	Helen.

—Buenas	tardes,	Frank	—dijo	Helen—.	Buenas	tardes,	Madame	Tissaud.
Llevaba	un	corto	vestido	blanco	y	tenía	el	sombrero	en	la	mano.	Éste	parecía	no

tener	 forma,	 y	 sus	 cabellos	 estaban	 sueltos,	 como	 si	 se	 los	 hubiese	 revuelto	 con	 la
mano,	como	si	hubiera	pasado	por	una	tormenta	o	como	si	saliera	de	los	brazos	de	un
amante.	Frank	maldijo	a	su	corazón,	que	comenzó	a	latir	con	tanta	fuerza	que	Ruth
tendría	forzosamente	que	oírlo.

—Buenas	tardes,	Frank	—repitió	Helen.
—Buenas	tardes	—contestó	Taylor.
Madame	Tissaud	gozaba	de	la	situación.	Se	encargó	con	alegría	de	presentar	a	las

dos	mujeres.
—Señora	Russell,	¿me	permite	que	le	presente	a	Mademoiselle	Ruth,	la	pequeña

novia	de	nuestro	amigo?	Se	casa	el	sábado,	y	se	va	a	Soochow	en	viaje	de	bodas,	en
el	 yate.	 No	 puedo	 evitarlo,	 pero	 encuentro	 encantador	 el	 matrimonio.	 ¿No	 quiere
sentarse	con	nosotros?

—Sólo	 un	 instante	 —dijo	 Helen—.	 Debo	 volver	 con	 mis	 amigos.	 Kingsdale
Smith	 es	 un	 tirano.	Quiere	 llevarme	 a	 no	 sé	 qué	cocktail-party.	 La	 colonia	 inglesa
tiene	 algo	 de	 caníbal,	 ¿no	 le	 parece?	 A	 mí,	 por	 lo	 menos,	 me	 parece	 estar	 ya
completamente	devorada.

Helen	se	sentó	al	lado	de	Ruth	y	la	miró	con	vehemente	amabilidad.
—Me	alegro	de	conocerla	—dijo—.	Frank	me	ha	hablado	mucho	de	usted.
—La	 señora	 y	 Frank	 son	 grandes	 amigos	 —intervino	 Madame	 Tissaud	 con

radiante	 alegría.	 Taylor	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 el	 vaso	 vacío.	 Con	 gran	 esfuerzo	 pudo
evitar	que	sus	manos	temblaran.

Ruth	no	se	dio	cuenta,	pero	sí	Helen.
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—Frank	tuvo	la	gentileza	de	hacer	un	par	de	veces	de	cicerone	nuestro	—dijo—.
En	verdad,	mi	esposo,	Bobbie,	se	ha	hecho	un	gran	amigo	de	Frank,	lo	cual	es	raro,
pues	generalmente	no	puede	soportar	a	los	americanos.

—El	señor	Russell	es	hermano	de	Lord	Inglewood	—explicó	Madame.
Ruth	hizo	una	ligera	inclinación.	Le	impresionaba	que	Frank	tuviera	amigos	tan

distinguidos.
—¿Qué	tal	fue	el	viaje?	—preguntó	Helen.
—Muy	agradable.	Gracias	—replicó	Ruth.
—¿Qué	le	parece	Shanghai?	—continuó	Helen	sólo	para	seguir	charlando.
—No	 he	 visto	 gran	 cosa	 todavía	 —contestó	 Ruth.	 Pensó	 un	 momento,	 pues

hubiera	deseado	decir	algo	interesante—.	Frank	me	ha	regalado	un	patito	que	es	una
delicia.	Se	llama	Confucio.

—¡Qué	encanto!	—exclamó	Helen	con	voz	ronca.	Miró	a	Frank.	Sus	pupilas	se
agrandaron	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 oscurecieran	 por	 completo—.	 Así,	 pues,	 el
sábado…	—dijo,	y	sus	palabras	sonaron	como	si	estuviera	a	solas	con	él.

Como	Taylor	no	contestó,	sobrevino	un	breve	silencio.
—¡Mozo!	 —llamó	 Frank—.	 Otro	 whisky.	 ¿Qué	 desea	 usted	 que	 le	 pida?	 —

preguntó	a	Helen.
—Una	bañera	llena	de	hielo	—respondió	ella	con	vehemencia.
Ruth	rió	por	cumplido.
—Usa	usted	un	perfume	maravilloso	—dijo	para	evitar	que	se	hiciera	un	nuevo

silencio.
—¿Le	 gusta?	 —repuso	 Helen	 sin	 darle	 importancia—.	 Lo	 preparan	 en	 París

especialmente	 para	 mí.	 Hay	 un	 químico	 que	 ha	 encontrado	 el	 perfume	 personal.
Perfume	con	monograma,	como	él	dice.	Primero	mira	a	la	cliente	y	charla	con	ella;
luego	 la	 visita	 varias	 veces,	 y	 cuando	 ha	 captado	 su	 personalidad	 le	 prepara	 su
perfume.	Muy	esnob,	¿no?

—¡Qué	cosas	se	hacen	hoy	en	día!	—dijo	Ruth.
Helen	miró	a	Frank,	aunque	estaba	hablando	con	Ruth.
—Si	le	gusta,	le	daré	algo	de	mi	perfume	—ofreció—.	Sin	embargo,	somos	muy

diferentes.	Pero	el	contraste	tiene	también	sus	encantos.	¿No	es	verdad,	Frank?
—Los	hombres	no	entienden	de	estas	cosas	sutiles	—dijo	Madame	Tissaud	con

doble	intención.
Frank	tembló	al	pensar	que	el	perfume	se	interpusiera	entre	él	y	Helen	como	un

invisible	fantasma	excitante	y	torturador.
Como	si	respondiese	a	sus	pensamientos,	Helen	dijo:
—¿Por	qué	será	que	no	hay	nada	más	triste	que	un	perfume	o	un	viejo	disco	de

gramófono	que	nos	recuerda	una	situación	o	a	una	persona?
Ruth	preguntó	por	cortesía:
—¿Vive	usted	siempre	en	Shanghai,	o	sólo	está	de	paso,	señora	Russell?
—Somos	 transeúntes	 —contestó	 Helen—,	 vagabundos	 y	 gitanos.	 No	 nos
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quedamos	 en	 ningún	 lado.	 En	 lugar	 de	 formar	 amistades,	 reunimos	 direcciones	 de
personas	 a	 las	 que	 enviamos	 luego	 tarjetas	 postales.	Conocemos	 en	 cada	 ciudad	 el
mejor	 hotel,	 la	 sociedad	 inglesa	 y	 las	 calles	 donde	 están	 los	 burdeles,	 pues	 eso	 es
siempre	digno	de	ser	visto.	De	cada	país	nos	quedan	algunas	monedas	de	poco	valor
de	las	que	uno	no	se	puede	librar.	Clarkson	las	reúne	y	se	las	lleva	a	su	casa.	Clarkson
es	mi	doncella.	Mi	cabeza	parece	su	monedero;	en	ella	sólo	hay	restos	de	cada	país	de
los	 cuales	 no	me	 puedo	 desprender.	 No,	 no	 nos	 quedaremos	 aquí.	 Si	 quiere	 usted
darme	su	dirección	le	enviaré	alguna	vez	una	tarjeta	postal;	en	Navidad,	por	ejemplo.
Quiero	 decir	 la	 nueva	 dirección,	 pues	 la	 actual	 debo	 de	 tenerla	 por	 algún	 lado.	En
realidad,	 debería	 llevar	 encima	 una	 cinta	 como	 en	 las	 coronas	 fúnebres:	 «Adiós.
Hasta	la	vista».	¿No	dicen	así?

Al	sentir	que	las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	se	interrumpió:
—Desearía	un	vodka	—le	pidió	suavemente	a	Frank.
—Mozo,	un	vodka	—dijo	Frank—,	y	otro	whisky.
Ruth	la	escuchaba	con	asombro	y	admiración.	«Daría	mi	dedo	meñique	por	poder

decir	cosas	interesantes»,	pensó,	vencida	por	su	modestia.
—Nuestra	boda	se	celebrará	en	la	mayor	intimidad	—dijo—.	La	señora	Scott	lo

hará	todo	en	su	jardín;	esponsales,	comida	y	todo	lo	demás.	Sólo	asistirán	un	par	de
amigos.	Si	está	usted	aún	aquí	el	sábado	y	no	le	resulta	muy	aburrido	ir,	¿nos	dará	esa
alegría?

—Gracias.	Sé	apreciar	su	amabilidad	—repuso	Helen	con	una	 ironía	que	sólo	a
ella	 torturó.	Madame	 Tissaud	 saboreaba	 la	 escena	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su
corazón.	Frank	sacó	un	pañuelo,	se	frotó	primero	las	manos	y	luego	se	lo	pasó	por	la
frente	empañada	de	sudor.

—¿Dónde	está	su	esposo?	—preguntó	Madame	para	desviar	la	conversación.
—Está	 escribiendo	 una	 carta	 a	 su	madre	—repuso	Helen—.	Pero	 pronto	 estará

aquí.	En	cuanto	se	abre	el	bar	recibe	una	llamada	telepática.
—Le	gusta	divertirse	con	el	pequeño	pianista,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Madame.
Helen	la	miró,	arqueando	las	cejas	como	si	quisiera	preguntarle:	«¿También	tú	lo

sabes?».	 Frank	 buscó	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 la	mano	 de	Ruth.	 La	 necesitaba	 para
serenarse.	Ruth	no	lo	notó.	Frank	la	compadeció.	Era	diminuta,	y	allí	parecía	como
un	niño	que	quiere	jugar	y	no	sabe	las	reglas	del	juego.	Al	lado	de	Helen	era	como	un
vaso	de	agua	junto	al	océano,	como	un	florido	parterre	al	lado	de	una	selva	milenaria.
Por	 lo	menos,	 así	 le	parecía	 a	Frank.	En	Helen	 todo	era	 indisciplinado,	 indomable,
arrebatador.

«Dar	aspirinas…	Esto	es	lo	que	sabe	Ruth»,	pensó	con	la	injusta	amargura	que	el
hombre	siente	por	la	mujer	que	le	pertenece	cuando	admira	a	la	mujer	que	no	puede
tener.	En	el	momento	en	que	Madame	Tissaud	se	apiadó	de	él	y	desvió	la	atención	de
Helen,	 se	 sentía	 como	 el	 que	 llega	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 aspira	 una	 última
bocanada	 de	 aire	 antes	 de	 sumergirse.	 Los	 ojos	 de	 Helen,	 solicitantes,	 delicados,
consoladores,	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos,	 y	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 con	 todos	 sus
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vasos,	cigarrillos	y	platos	en	medio	de	todos,	en	presencia	de	Ruth,	se	abrazaron	con
la	mirada,	desvergonzados,	insatisfechos	y	desesperados.

—¡Ahí	está	Murata!	—dijo	Ruth.
Con	un	ademán	instintivo	que	no	pudo	reprimir,	aun	cuando	sabía	que	Frank	no

simpatizaba	con	el	japonés,	hizo	señas	a	la	pequeña	figura	vestida	de	blanco.
Murata	se	hallaba	en	la	puerta	que	daba	de	la	escalera	al	jardín-terraza,	y	miraba

desorientado	a	través	de	sus	gruesas	gafas.
—Todo	está	ocupado	—le	había	dicho	el	mozo	pasando	de	largo.	Murata	lo	miró

con	su	mejor	 sonrisa	 japonesa.	En	aquel	momento,	Ruth	 le	hizo	señas,	y	él	avanzó
agradecido.	Otro	mozo	pasó	apresurado	y	 salpicó	un	poco	de	helado	 sobre	 su	 traje
blanco,	sin	disculparse.	Murata	parecía	digno	de	piedad,	pequeño	y	perplejo,	mientras
avanzaba	hacia	la	mesa.

Aun	cuando	Ruth	lamentase	haberle	hecho	señas,	no	había	podido	impedir	que	se
manifestara	su	arraigado	instinto	hacia	lo	débil,	lo	enfermo	y	lo	indefenso.

—Éste	es	el	señor	Murata	—dijo	cuando	el	japonés	llegó	a	la	mesa.
—¡Hola,	 señorita	Anderson!	 ¡Hola,	 señor	Taylor!	—dijo	Murata—.	Espero	 que

mi	presencia	no	les	moleste.
Aunque	 nadie	 lo	 había	 invitado,	 se	 sentó	 a	 la	mesa.	 Ruth	miró	 furtivamente	 a

Helen	 y	 a	 Frank.	 Demasiado	 tarde	 recordó	 que	 los	 ingleses	 están	 llenos	 de	 un
indomable	orgullo	racial.

Murata	los	miró	a	todos	uno	por	uno.	Tenía	unos	dientes	muy	grandes,	y	cuando
sonreía	no	se	le	veían	los	ojos;	sólo	se	notaba	el	reflejo	del	sol	sobre	sus	gafas.

—¡Hola,	Jelena!	—dijo.
Helen	 lo	 miró	 con	 deliberada	 frialdad.	Murata	 puso	 sobre	 la	 mesa	 una	 cartera

negra	llena	de	documentos.
—¿Dónde	nos	hemos	conocido?	—preguntó	Helen.
—En	París	—dijo	Murata—.	¿No	se	acuerda	de	Yoshio,	Jelena?
—Es	muy	difícil	para	un	europeo	distinguir	las	caras	japonesas	—dijo	Helen	casi

ofensiva—.	 Creo	 que	 lo	 mismo	 les	 ocurre	 a	 ustedes.	Me	 parece	 que	 se	 equivoca,
señor	Murata.

—Hay	 caras	 que	 jamás	 se	 olvidan,	 Jelena	—dijo	 el	 japonés—.	Yo	 soy	Yoshio.
Hemos	leído	juntos	a	Rimbaud:	Le	dormeur	du	val.	¿Se	acuerda?	¡Dios	mío!	París…
Rimbaud…

Les	parfums	ne	font	pas	frissonner	sa	narine,
il	dort	dans	le	soleil,	la	main	sur	sa	poitrine

tranquille.	Il	a	deux	trous	rouges	au	cote	droit[81].

No	puede	usted	olvidarlo,	Jelena,	aun	cuando	mi	persona	se	haya	esfumado	de	su
memoria.

Cruzó	las	manos	sobre	la	cartera	negra.	Todos	lo	miraron	asombrados.	En	medio
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del	silencio	surgió	de	pronto	la	música	del	cuarteto	del	salón,	que	tocaba	el	gran	vals
de	La	 viuda	alegre,	 y	 desde	 la	 calle,	muy	 abajo,	 separados	 por	 dieciocho	pisos,	 se
oían,	penetrantes	y	fuertes,	los	gritos	con	que	los	niños	chinos	pregonaban	los	diarios
ingleses	de	la	tarde.
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Capítulo	X

Yoshio	Murata	había	pasado	un	mal	día,	y	no	sabía	qué	hacer	cuando	entró	en	el
jardín	terraza	del	«Shanghai	Hotel».	Llegó	allí	bañado	en	sudor.	Estaba	educado	en	la
timidez,	en	la	discreción	y	en	el	apartamiento.	Sin	embargo,	a	él,	al	hermano	débil	y
sin	carácter	de	un	muerto,	se	le	dio	aquel	día	una	orden	que	le	impelía	a	rebelarse,	a
portarse	mal	y	a	decir	cosas	imposibles	y	faltas	de	tacto.	Avergonzado	e	indefenso,	se
ocultaba	detrás	de	su	sonrisa,	de	sus	gafas	y	de	los	versos	de	una	poesía	francesa.

Yoshio	Murata	 llegó	a	Shanghai	con	el	 encargo	de	 tomar	una	habitación	que	 le
había	sido	reservada	en	el	«Shanghai	Hotel»,	y	luego	buscar	a	un	cierto	señor	Noboru
Endo	en	la	calle	Pinghi,	en	el	Yangtse-Po,	para	seguir	recibiendo	órdenes	de	él.	Pero
todo	comenzaba	mal	y	se	empeoraba	más	y	más	a	medida	que	se	acercaba	la	noche.

Al	entrar	aquella	mañana	en	el	«Shanghai	Hotel»,	nadie	parecía	preocuparse	de
él.	Incluso	los	botones	pasaban	corriendo	a	su	lado,	como	si	estuvieran	ocupados	con
huéspedes	 más	 importantes.	 Por	 último,	 él	 mismo	 llevó	 su	 equipaje	 a	 través	 del
vestíbulo	y	lo	colocó	delante	de	la	gran	mesa	del	jefe	de	recepción,	sobre	el	suelo	de
piedra.	 Sacó	 luego	 un	 lápiz	 para	 anotar	 su	 nombre,	 pero	 el	 Jefe	 de	 recepción,	 un
untuoso	griego,	le	dijo	rápidamente:

—Lo	siento,	señor.	No	tenemos	habitaciones	disponibles.
—Mi	 redacción	 ha	 reservado	 telegráficamente	 una	 habitación	 para	 mí	 —dijo

Yoshio,	 excitado,	pero	 sonriendo—.	Mi	nombre	es	Yoshio	Murata,	 redactor	del	Sol
Matutino,	de	Tokio.	Por	favor,	fíjese	en	las	habitaciones	reservadas.

—Lo	 siento	—dijo	 el	 griego—.	 No	 podemos	 reservar	 habitaciones.	 Todo	 está
ocupado.	Quizás	encuentre	una	habitación	en	el	«Myako».

Dejó	a	Yoshio	y	se	dirigió	hacia	una	pequeña	y	gruesa	dama	que	hablaba	español
y	 que	 parecía	 estar	 vestida	 exclusivamente	 con	 encajes	 de	 seda.	 Le	 dio	 una
habitación.

Yoshio	 soportó	 la	 ofensa,	 sonriendo	 por	 fuera,	 pero	 furioso	 por	 dentro.	 El
«Myako»	era	un	pequeño	hotel	de	segunda	categoría,	situado	en	 las	cercanías	de	 la
Estación	 del	 Norte,	 donde	 solían	 alojarse	 los	 humildes	 viajantes	 de	 comercio
japoneses.

—¿Dónde	está	el	teléfono?	—preguntó	a	un	empleado	sentado	detrás	de	la	mesa	y
que	se	hallaba	ocupado	mirándose	las	uñas.

—Al	lado	del	ascensor	—dijo	éste	sin	prestarle	la	más	mínima	atención.
Yoshio	esperó	ante	el	locutorio	telefónico	hasta	que	se	desocupó.	Salió	una	joven

china	 muy	 elegante,	 y	 cuando	 Yoshio	 entró	 en	 él	 notó	 que	 estaba	 saturado	 de	 su
perfume.	Colocó	ante	él	la	libreta	de	notas,	en	la	que	había	apuntado	la	dirección	del
señor	Endo,	y	al	cabo	de	un	rato	encontró	su	número	en	la	lista	de	teléfonos.	Había
una	 cantidad	 asombrosa	 de	 Endos	 en	 Shanghai.	 Sosteniendo	 una	 moneda	 y
murmurando	el	número,	se	apoyó	en	la	pared	y	suspiró	profundamente.	Pertenecía	a
la	clase	de	gente	que	vive	fuera	de	época,	que	teme	al	teléfono.	Como	él	suponía	que
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tenía	que	suceder,	siempre	le	ocurrían	complicaciones	al	hablar.	Desesperado,	dio	el
número	gritando.	No	entendía	la	aguda	voz	china	que	le	daba	indicaciones,	y	echó	la
moneda	en	un	momento	inoportuno.

Tuvo	 que	 empezar	 de	 nuevo	 y	 sufrir	 por	 segunda	 vez	 la	misma	 tortura.	 No	 le
asombraba	 que	 no	 le	 fuera	 bien,	 porque	 tampoco	 en	 Tokio	 le	 resultaba	 sencillo	 el
teléfono.	Le	parecía	que	hacía	muchas	horas	que	se	hallaba	en	el	pequeño	locutorio,
mientras	 afuera	 se	 reunía	más	 y	más	 gente	 que	 quería	 hablar.	Un	 francés	 no	 pudo
dominar	 su	 impaciencia	 y	 tabaleó	 en	 el	 cristal.	 Yoshio	 habló	 con	 este
acompañamiento,	sin	entender	apenas	las	respuestas.

—Mi	indigno	nombre	es	Murata.	Yoshio	Murata,	del	Sol	Matutino,	de	Tokio.	Me
han	 indicado,	 estimado	 señor	 Endo,	 que	 debo	 recibir	 órdenes	 de	 usted.	 Debía
alojarme	 en	 el	 «Shanghai	 Hotel»,	 pero	 no	 me	 dan	 habitación.	 ¿Qué	 debo	 hacer?
¿Cómo?	¿Cuál	fue	su	honorable	respuesta?	No	puedo	comprender	su	honorable	voz.
¿En	el	«Myako»?	Bien,	tomaré	una	habitación	en	el	«Myako»	y	tendré	luego	el	honor
de	verle	en	su	despacho.	Gracias,	gracias.	Estaba	rojo	y	febril	cuando	salió.

«Parezco	 un	 bebedor»,	 pensó	medio	 enfermo,	 cuando	 vio	 en	 el	 espejo	 su	 cara
ardorosa	 por	 el	 calor	 y	 la	 excitación.	 Sus	maletas	 estaban	 todavía	 ante	 la	mesa	 de
recepción.	Nadie	parecía	querer	llevarlas.	Las	cogió	y	emprendió	la	retirada.

Se	detuvo	delante	de	la	puerta	giratoria	del	hotel,	con	la	maleta	a	su	lado,	sobre	la
acera.	 Varios	 taxis	 pasaron	 sin	 detenerse.	 Un	 vendedor	 de	 periódicos,	 un	 chino
pequeño	y	piojoso,	escupió	con	tanta	habilidad	que	acertó	a	dar	en	el	blanco	pantalón
de	Yoshio.	Éste	se	sintió	enfermar	de	asco;	con	gran	esfuerzo	consiguió	dominar	sus
náuseas.	 China	 era	 un	 país	 que	 le	 asqueaba.	 Le	 repugnaba	 la	 mugre,	 el	 olor,	 las
incidencias	de	la	calle.	Por	fin	se	detuvo	un	coche	que	parecía	dispuesto	a	llevarlo.

—Al	hotel	«Myako»	—dijo.
No	 estaba	 muy	 experimentado	 en	 el	 pidgin-english[82],	 aunque	 pudiera	 citar

trozos	enteros	de	Byron	y	de	Lao-Tse.	Fue	necesaria	la	intervención	del	portero	para
que	el	coche	se	pusiera	en	marcha.	Salió	a	 la	Concesión	Internacional	y,	pasando	a
través	de	las	calles	repletas	de	tiendas	pequeñas	y	ruidosas,	llegaron	a	la	Estación	del
Norte.	El	«Myako»	se	hallaba	en	una	callejuela	lateral.	Consiguió	allí	una	habitación,
pero	estaba	tan	malhumorado	que	ni	siquiera	encontró	el	menor	rastro	de	la	cortesía
japonesa	 en	 el	 comportamiento	 del	 administrador	 o	 del	 botones	 que	 finalmente	 le
llevó	las	maletas.

«Son	 tal	mal	 educados	 como	 los	 americanos»,	 pensó	 disgustado.	 En	 sus	 viajes
había	 comprobado	 que	 sus	 conciudadanos	 perdían	 en	 el	 extranjero	 los	 buenos
modales	que	tenían	en	su	país.

El	aire	del	cuarto	era	sofocante.	Conectó	el	ventilador,	que	dio	un	par	de	vueltas
contra	 su	 voluntad	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 balcón	 de
madera	cubierto	que	rodeaba	la	casa.	Afuera	estaban	sentados	dos	japoneses	que	se
abanicaban	mientras	hablaban.

—El	 partido	 militar	 debe	 ser	 aislado	—decía	 uno—.	 Los	 jóvenes	 fogosos,	 no
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maduros	 aún,	 precipitan	 el	 país	 a	 la	 guerra	 para	 poder	 distinguirse	 y	 conseguir
ascensos.	 Antes,	 por	 lo	 menos,	 la	 Marina	 conservaba	 la	 tranquilidad.	 Ahora,	 el
Ejército	y	la	Armada	compiten	para	ver	quién	puede	disparar	más	cañonazos.

—A	pesar	de	eso,	a	pesar	de	eso,	estimado	amigo,	usted	debe	 reconocer	que	el
Japón	 no	 puede	 contemplar	 con	 indiferencia	 cómo	 son	 boicoteadas	 nuestras
mercancías.	El	odio	que	nos	tienen	los	chinos	debe	ser	quebrado,	si	es	necesario,	con
un	fuerte	castigo.

—El	boicot	 sólo	 existe	 en	 el	 papel.	Para	 eso	 estamos	 en	China.	Ellos	 escriben,
hablan,	organizan	mítines	y	pegan	carteles.	Con	eso	se	conforman.	Nunca	llevan	las
cosas	 a	 la	 práctica.	 ¿Conoce	 usted	 por	 casualidad	 las	 honorables	 cifras	 de	 la
exportación	japonesa	en	China	en	el	último	año?

—En	muchos	puntos	tiene	usted	razón.	¡Ya	veremos	si	«los	huevos	de	avión»	son
buena	propaganda	para	nuestro	comercio!

—Por	la	tercera	parte	de	lo	que	cuesta	la	campaña	podríamos	comprar	todas	las
provincias	del	Norte.	Pero	los	jóvenes	oficiales	quieren	fama,	no	provecho.

Yoshio	 cerró	 de	 nuevo	 la	 puerta.	En	 el	 exterior,	 el	 aire	 no	 era	mejor	 que	 en	 la
habitación.	Por	el	nombre	dado	a	las	bombas,	en	pidgin,	se	dio	cuenta	de	que	los	dos
eran	 japoneses	experimentados	en	Shanghai.	No	 le	 interesaban	 sus	puntos	de	vista.
Decían	lo	que	pensaban	todos	los	japoneses.	Como	periodista,	no	podía	hacer	uso	de
ello	 por	 la	 censura,	 y,	 además,	 eran	 cosas	 demasiado	 sabidas	 para	 que	 pudiesen
interesar	a	nadie.

Su	habitación	no	tenía	cuarto	de	baño,	porque	en	el	«Myako»	no	se	conocían	esos
refinamientos.	 Yoshio	 atravesó	 el	 oscuro	 pasillo	 hasta	 encontrar	 el	 cuarto	 de	 baño
común.	La	 ducha	 no	 funcionaba,	 pero	 después	 de	 unos	 instantes	 salió	 el	 agua	 con
tanta	 violencia	 que	 lo	 empapó	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 desnudado.	 Se	 bañó	 por
segunda	 vez	 aquella	mañana,	 pues	 le	 parecía	 estar	 ya	 tan	 sucio	 como	 un	 chino,	 y
luego	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto	 tiritando	 bajo	 el	 mojado	 quimono.	 Cuando	 se	 hubo
vestido	 de	 nuevo	 se	 acordó	 de	 otra	 cosa.	 Sentía	 curiosidad	 por	 el	 encargo	 que	 le
darían.	En	la	guerra	de	Manchuria	había	aprendido	mucho.	Esperaba	que	se	le	enviara
de	nuevo	al	Norte	para	informar	a	su	diario.

Esta	vez	consiguió	enseguida	un	taxi,	pues	el	hotel	estaba	en	comunicación	con
un	garaje	japonés.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 honorable	 señor	 viene	 a	 Shanghai?	—preguntó	 el
chófer	con	la	desconsiderada	curiosidad	de	la	gente	simple—.	¿No?	¿Llegó	hoy	en	el
vapor?	¿Qué	se	piensa	en	el	honorable	Tokio	sobre	la	honorable	guerra?

Contuvo	 la	 respiración	 para	 no	 molestar	 a	 su	 pasajero	 con	 su	 indigno	 aliento.
Miraba	hacia	atrás	y	charlaba	con	curiosidad	mientras	conducía	su	auto	a	través	del
intenso	 tráfico	 del	 mediodía.	 Yoshio	 hubiera	 deseado	 que	 el	 chófer	 prestara	 más
atención	 a	 la	 calle,	 en	 lugar	 de	 mirarle	 a	 él,	 pero	 el	 hombre	 parecía	 nostálgico	 y
quería	 saber	 todas	 las	 novedades	 de	 su	 patria.	 Era	 oriundo	 de	 la	 aldea	 de	 Okami,
cerca	de	Kyoto,	y,	 según	dijo,	 sus	estúpidos	padres	vivían	aún.	Su	mujer	y	sus	dos
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hijos	residían	y	trabajaban	en	Pootung,	en	la	otra	orilla	del	río.	Todas	las	noches	tenía
que	ir	a	su	casa	en	un	bote.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Noboru	Endo	era	un	pequeño	y	vivaz	caballero	de	cabellos	y	bigotes	grises.	En	la
puerta	de	su	oficina	se	leía	en	letras	doradas	el	nombre	de	una	importante	sociedad	de
seguros	 japonesa.	 En	 el	 interior	 había	 estantes	 con	 cajas	 de	 cartón	 que	 parecían
contener	muestras	de	mercancías.	El	señor	Endo	hizo	tres	rápidas	reverencias,	y	con
ello	terminaron	las	formalidades.	Yoshio,	que	había	esperado	encontrar	una	redacción
o	algo	parecido,	miró	asombrado	en	torno	suyo.

—¿Ha	 comido	 usted	 ya?	 ¿No?	 Le	 recomiendo	 el	 restaurante	 «Fuji»	 para	 el
pescado	frito	y	el	«Shigoyama»	para	el	pollo.	¿O	prefiere	la	comida	occidental?	Yo
soy	un	admirador	de	la	cocina	francesa	—dijo	el	señor	Endo	con	rapidez.

Dio	un	par	de	palmadas,	y	un	hermoso	muchacho	de	unos	trece	años	les	sirvió	té
a	la	inglesa.

Por	el	 lenguaje	y	los	gestos	pudo	Yoshio	darse	cuenta	de	que	el	señor	Endo	era
una	 persona	 culta,	 pero	 parecía	 haber	 dejado	 a	 un	 lado	 las	 incómodas	 cortesías
japonesas,	yendo	directamente	al	grano.

—El	encargo	que	tengo	para	usted	no	es	periodístico,	sino	más	bien…	¿Cómo	lo
diría…?	 Más	 bien	 de	 índole	 personal	 —dijo	 frotándose	 las	 manos—.	 Estoy	 en
relación	 con	 su	 honorable	 diario,	 pero	 sólo	 comercialmente;	 nuestro	 contrato	 se
refiere	 al	 comercio	 en	 China,	 no	 a	 la	 literatura.	 En	 mi	 juventud	 también	 pude
componer	a	veces	una	poesía,	pero	la	prosaica	vida	me	ha	privado	de	ese	don.	Bueno,
refiriéndonos	a	nuestro	asunto,	honorable	señor	Murata…

El	señor	Endo	se	 interrumpió	y	se	dirigió	a	una	gran	caja	de	caudales	de	acero,
que	abrió	después	de	dar	muchas	vueltas	a	la	cerradura.

—¿Su	 honorable	 actividad	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 seguros?	—preguntó	Yoshio
por	decir	algo.

—También	 —replicó	 el	 señor	 Endo—.	 Entre	 otras	 cosas,	 trabajo	 también	 en
seguros.	Pero	aparte	tengo	asuntos	más	importantes.

Sacó	 de	 la	 caja	 fuerte	 un	maletín	 de	 cuero	 negro	 que	 colocó	 ante	 él,	 sobre	 el
escritorio,	y	observó	a	Yoshio	con	penetrante	mirada.

—Trato	de	ser	útil	a	mi	país	con	mis	insuficientes	fuerzas	—dijo.
Yoshio	bebió	su	té.
—¿Fuma	 usted?	 —preguntó	 el	 señor	 Endo—.	 Por	 supuesto	 que	 fuma.

Discúlpeme,	 pero	 como	 no	 fumo,	 siempre	 me	 olvido	 estúpidamente	 de	 ofrecer
cigarrillos	a	mis	amigos.

Puso	 a	 su	 alcance	 un	 paquete	 de	 cherry-cigarretes	 japoneses	 y	 le	 encendió	 un
fósforo.

—Según	tengo	entendido,	desde	la	muerte	de	su	honorable	hermano	se	puso	usted
a	 disposición	 de	 la	 causa	 que	 él	 servía,	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó	 el	 señor	 Endo,
levantándose	para	hacer	una	reverencia	al	mencionar	el	nombre	del	fallecido	Kitaro.

—Era	su	deseo	—dijo	Yoshio.
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No	podía	pensar	en	Kitaro	sin	sentir	una	extraña	amargura.	Insensata	como	era	la
muerte	de	Kitaro,	él	la	rodeaba	de	una	romántica	gloria.	Cuando	aún	vivía	era	el	más
hermoso,	el	más	brillante,	el	hijo	de	la	mujer	más	amada.	Como	Yoshio	quería	a	su
hermano,	le	fue	fácil	permanecer	en	la	sombra,	pero	desde	que	Kitaro	desapareció	no
pudo	 quitar	 agudeza	 a	 la	 envidia	 con	 su	 alegre	 y	 clara	 presencia.	 Yoshio	 sentía	 a
veces	una	honda	amargura.	El	muerto	 seguía	existiendo;	más	 fuerte	y	exigente	que
cuando	estaba	vivo.	Yoshio	había	aceptado	obligaciones	en	cuyo	éxito	ni	él	mismo
creía.	El	suicidio	sagrado	con	la	antigua	espada	había	sido	dañino	para	el	país,	algo
por	 lo	 que	 los	 sucesos	 debían	 responder.	 Era	 como	 si	 Yoshio,	 desde	 la	muerte	 de
Kitaro,	no	poseyera	el	derecho	de	vivir	 su	propia	vida	y	debiera	continuar	 la	de	su
hermano,	que	había	quedado	incompleta.

—Estoy	a	sus	órdenes	—dijo.
El	 señor	 Endo	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Hubo	 una	 pausa.	 Los

ventiladores	zumbaban	en	la	pesada	atmósfera.
—La	honorable	señora	Russell	le	conoce	a	usted	muy	bien,	¿verdad?	—preguntó

Endo	al	fin.	Sus	palabras	sonaron	como	algo	convencional	y	sin	importancia.
—No.	Debe	de	haber	un	error	—respondió	Yoshio	asombrado.
Su	 interlocutor	volvió	a	mirarlo	 fijamente,	y	 su	mirada	 se	clavó	entre	 sus	cejas

como	si	fuera	un	dedo	acusador.
—De	 Tokio	 nos	 han	 informado	 que	 usted	 encontró	 a	 la	 señora	 Russell	 en	 una

exposición	de	flores,	que	la	saludó	y	que	después	fue	varias	veces	al	bar	del	«Hotel
Imperial».	Sus	conversaciones	daban	la	impresión	de	que	conocía	usted	muy	bien	a	la
dama.

—¡Oh…!	 Ésa	 era	 Jelena	—repuso	 Yoshio	 sonriendo—.	 No	me	 había	 dicho	 el
nombre	de	su	esposo.	¿Cómo	se	llama	ahora?	¿Russell?

—Jelena…	Tiene	usted	 razón	—dijo	 el	 señor	Endo—.	 Jelena	Trubova	 antes	 de
sus	 diversos	matrimonios.	Helen	Russell	 en	 la	 actualidad.	Entonces,	 ¿es	 cierto	 que
usted	 conoció…,	 que	 conoció	 bien	 a	 esta	 Jelena	 Trubova	 hace	 varios	 años?	 ¿En
París?

—¿Tiene	 eso	 algo	que	ver	 con	mi	obligación?	—preguntó	Yoshio	 con	 cortesía,
sonriente	pero	molesto.

Sus	 dos	 encuentros	 con	 Jelena	 en	Tokio	 no	 sólo	 no	 habían	 tenido	 importancia,
sino	que	hasta	fueron	vergonzosos	para	él.	La	saludó	cortésmente,	y	ella	le	devolvió
el	saludo	con	amabilidad,	aun	cuando	evidentemente	no	lo	reconocía.	Ella,	 la	única
mujer	europea	que	había	 tenido	 relaciones	con	él,	 significaba	mucho	en	su	vida.	A
veces	la	hacía	responsable	de	que	su	propia	mujer	le	resultaba	aburrida	e	indiferente.
Entonces	 notaba	 que	 el	 extraño	 vacío	 de	 su	 existencia	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 ella,
aunque	 no	 sabía	 expresarlo	 con	 exactitud.	 Le	 había	 regalado	 el	 rígido	 quimono	 de
seda	verde	bordado	en	plata	de	una	antigua	princesa	de	la	corte	imperial.	A	pesar	de
todo	era	evidente	que	ella	no	se	acordaba	de	él.	Se	irguió	un	poco	y	apoyó	sobre	la
mesa	 las	palmas	de	 las	manos.	 Inconscientemente	éstas	se	colocaron	en	 la	posición
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que	le	había	enseñado	el	abuelo	siendo	niño.
—Según	 nuestros	 informes,	 esa	 señora	 es	 una	 agente	 Inglesa	 —dijo	 el	 señor

Endo.
—¡Oh…!	—exclamó	Yoshio.
—Estábamos	convencidos	de	que	usted	no	sabía	nada	de	ello.	Por	otra	parte,	su

anterior	 amistad	 con	 la	 dama	 le	 hace	 especialmente	 indicado	 para	 este	 encargo
sencillo	 y	 sin	 peligro,	 pero,	 sin	 embargo,	 honroso.	 Evidentemente	 obtendrá	 usted
algunas	satisfacciones	personales	al	cumplirlo.

Endo	miró	a	Yoshio	sonriendo	astutamente.
Yoshio	 encendió	 un	 segundo	 cigarrillo	 inmediatamente	 después	 de	 haber

aplastado	el	primero	en	el	cenicero.
—Esta	señora	Russell	o	Jelena	Trubova,	o	como	quieran	llamarla,	envía	informes

al	 Inteíligence	 Service	 inglés,	 en	 Whitehall.	 Lo	 hace	 por	 afición,	 por	 deporte.	 Es
Inmensamente	 rica,	 y	 está	 casada	 con	 el	 miembro	 de	 una	 familia	 de	 importancia
política.	 Habla	 en	 su	 favor	 el	 que	 no	 envía	 sus	 informes	 por	 interés	 pecuniario.
Consideramos	necesario	que	sus	noticias	nos	favorezcan.

—Comprendo	—dijo	Yoshio.
En	realidad,	no	comprendía	nada.
El	señor	Endo	abrió	y	cerró	la	cartera	y	se	acercó	más	a	Yoshio.
—En	esta	cartera	hay	algunos	dibujos	y	planos	que	hemos	hecho	para	que	ella	los

envíe	a	Londres	—dijo	golpeando	la	cartera	como	si	ésta	tuviera	vida.
El	 señor	 Endo	 tenía	 una	 boca	 simiesca,	 dilatada	 y	 flexible,	 y	 cuando	 estaba

divertido	fruncía	los	labios	como	si	fuera	a	dar	un	beso.	Yoshio	trataba	de	ponerse	a
tono	con	su	nueva	e	inesperada	situación.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer?	—preguntó.
—Es	 lo	 más	 sencillo	 del	 mundo.	 Usted	 se	 encuentra	 con	 ella	 amistosamente,

como	 por	 casualidad,	 lo	mismo	 que	 en	 Tokio.	 Los	 Russell	 viven	 en	 el	 «Shanghai
Hotel»,	 como	usted	debe	de	haberse	ya	 imaginado.	 ¡Lástima	que	no	 le	hayan	dado
allí	una	habitación!	Como	quiera	que	sea,	hay	múltiples	ocasiones	de	encontrarse	con
ella	como	por	casualidad.	A	la	hora	del	té,	en	el	bar,	o	en	el	vestíbulo.	Lo	difícil	sería
evitar	el	encuentro.	Usted	la	saluda,	y	se	muestra	asombrado	y	encantado.	Recuerda
las	 antiguas	 relaciones	 amistosas.	 Da	 a	 entender	 que	 está	 en	 Shanghai	 con	 una
importante	misión	secreta.	A	partir	de	entonces,	ella	hará	el	resto.	Podemos	confiar,
plenamente	 en	 ello.	 Tratará	 de	 salir	 con	 usted.	 Intentará	 sonsacarle,	 y	 usted	 sólo
tendrá	que	 fingir	un	poco	para	convencer	a	 la	 señora	de	que	no	 tiene	 secretos	para
ella.	Dejará	entrever	que	esta	cartera	contiene	documentos	de	suma	importancia.	Con
seguridad,	ella	 tratará	de	robársela.	Copiará	 los	dibujos	y	 los	planos	y	 los	enviará	a
Londres,	 devolviéndole	 luego	 la	 cartera	 con	 cualquier	 disculpa	 inocente.	 Usted
sellará	la	antigua	amistad	con	un	par	de	cócteles	en	el	bar	del	«Shanghai	Hotel».	Eso
es	todo.	Entonces	podrá	regresar	a	Tokio,	o	tal	vez	prefiera	quedarse	aquí	en	caso	de
que	 sucediese	 algo	 interesante	 para	 su	 periódico.	 Espero	 que	 el	 encargo	 le	 sea
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agradable.
Con	el	ceño	fruncido,	Yoshio	escuchaba	las	claras	explicaciones.
—Soy	 un	 hombre	 poco	 hábil,	 desprovisto	 de	 recursos	 y	 no	 sé	 si	 podré

satisfacerle…	Pero,	en	general,	me	parece	que	no	será	difícil	—dijo	vagamente.
—Sólo	 hay	 una	 dificultad,	 una	 pequeña	 dificultad	 que	 no	 quiero	 ocultarle	 —

continuó	 el	 señor	 Endo—.	Creemos	 que	 ella	 y	 su	marido	 saldrán	 de	 Shanghai	 tan
pronto	como	suenen	los	primeros	disparos.	Por	lo	tanto,	tiene	usted…	una	semana	de
tiempo.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 una	 semana.	 No	 se	 olvide	 de	 la	 cartera.	 Le
recomiendo	que	comience	desde	ahora	a	reanudar	su	amistad	con	la	señora	Russell.
Dejamos	a	su	criterio	hasta	qué	extremo	quiera	usted	llevarla.

Endo	rió	con	una	suave	risa	de	hombre	de	mundo,	y	Yoshio	le	imitó	cortésmente.
—No	 sé	 si	mi	 exiguo	 talento	 bastará	—murmuró	 indeciso—.	Soy	 tan	 sólo	 una

persona	tonta	y	sin	habilidad.
El	 señor	 Endo	 aceptó	 sus	 palabras	 como	 quien	 acepta	 las	 fórmulas	 corteses

establecidas	por	la	buena	educación.	Colocó	la	cartera	en	las	manos	de	Yoshio.
—Verá	usted	que	es	más	divertido	que	jugar	al	póquer	—dijo.	¿Se	sigue	jugando

tanto	al	póquer	en	las	redacciones	de	los	periódicos?	¿Otro	cigarrillo?	¿No?	¿Un	poco
de	 té?	 Debe	 usted	 de	 estar	 hambriento.	 No	 lo	 olvide.	 «Fuji»	 para	 el	 pescado	 y
«Shigoyama»	 para	 el	 pollo.	Mis	mejores	 deseos	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 empresa.
Telefonéeme	los	progresos	que	haga.	Sin	nombrar	a	nadie,	por	supuesto.	Diremos	por
ejemplo:	«El	crisantemo	está	florido».	¿No?	Bien.	Regrese	pronto	y	sea	cuidadoso.

Sonrisas.	Reverencias.	Yoshio	se	encontró	en	 la	calle	con	una	cartera	de	planos
falsificados	bajo	el	brazo.

«Hubiera	preferido	que	me	mandaran	al	frente»,	se	dijo,	sintiéndose	infeliz.
Cuanto	más	pensaba	en	su	deber,	más	incapaz	se	sentía.	No	tenía	ganas	de	comer;

tiffin,	 llamaban	a	eso	en	Shanghai.	En	aquel	barrio,	 los	chóferes	de	taxi	no	eran	tan
antijaponeses	como	cerca	de	Nanking	Road.

—Al	«Shanghai	Hotel»	—dijo,	con	la	cabeza	llena	de	sombríos	pensamientos.
Compró	 todos	 los	 diarios	 que	 le	 ofrecieron	 durante	 el	 trayecto.	 Los	 periódicos

extranjeros	eran	cautos	y	se	mantenían	a	la	expectativa.	Los	chinos,	por	el	contrario,
abundaban	en	manifiestos	fulgurantes	de	luminosas	amenazas.

«Hemos	 obligado	 a	 huir	 al	 enemigo	 con	 nuestras	 anchas	 espaldas».
«Combatiremos	hasta	verter	la	última	gota	de	sangre».	«China	para	los	chinos».	«No
habrá	 paz	 mientras	 viva	 un	 solo	 soldado».	 «Nuestra	 imponente	 flota	 aérea».	 «El
invencible	decimonoveno	ejército».

«Lo	mismo	que	en	el	Japón»,	pensó	Yoshio.	Colocó	los	diarios	en	el	asiento	del
coche	y	cerró	los	ojos	para	poder	pensar	mejor.	Tenía	que	preparar	un	plan	antes	de
acercarse	a	Jelena.	¿Llevaría	todavía	el	quimono	verde	que	le	regaló	en	París?	Pensó
en	aquel	delicado	quimono,	en	aquella	antigua	y	pesada	seda	de	 la	corte	de	Kyoto,
sobre	el	cuerpo	de	una	mujer	blanca	y	pelirroja.	Abrió	con	rapidez	los	ojos	para	huir
de	 la	 imagen	 y	miró	 luego	 dentro	 de	 la	 cartera.	 No	 comprendió	 nada	 de	 aquellos
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planos	dibujados	con	tintas	azules	y	negras,	y	mucho	menos	las	anotaciones	cifradas.
Leyó	 algunos	 de	 los	 renglones	 verticales	 en	 japonés,	 pero	 los	 encontró	 faltos	 de
sentido.

«Están	cifrados»,	pensó	fugazmente	interesado.	Jugó	un	momento	con	la	idea	de
tratar	 de	 encontrar	 la	 clave,	 pero	 la	 abandonó.	 El	 coche	 llegó	 al	 fin	 al	 «Shanghai
Hotel».	Abandonando	los	diarios	en	el	asiento,	se	bajó,	y	con	la	cartera	bajo	el	brazo,
se	detuvo	por	segunda	vez	aquel	día	ante	la	mesa	de	recepción	del	irónico	griego,	que
le	dijo	que	la	señora	Russell	había	salido.	Insistió,	pidiendo	hablar	con	la	doncella.

—Hable	con	Miss	Clarkson	—le	dijo	el	jefe	de	recepción—.	Número	1852.
Yoshio	 entró	 nuevamente	 en	 el	 pequeño	 locutorio	 telefónico,	 y	 nuevamente	 se

amontonaron	 ante	 él	 algunos	 impacientes.	 A	 continuación	 hubo	 un	 duelo	 entre	 su
acento	 inglés	y	el	de	Miss	Clarkson,	en	el	que	resultó	victorioso.	Se	retiró	y	comió
algo	en	un	pequeño	café	de	nombre	francés.	La	comida	era	bastante	mala.	Sobre	la
mesita	 de	mármol	 escribió	 a	 su	mujer	 una	 tarjeta	 postal	 que	 se	 olvidó	 de	 echar	 al
buzón.	Pasó	el	 tiempo	 lo	mejor	que	pudo	hasta	que	 llegó	 la	hora	 en	que	 según	 las
vaguísimas	 informaciones	 de	 Miss	 Clarkson,	 era	 probable	 que	 su	 ama	 hubiera
regresado.

Yoshio	 entró	 por	 tercera	 vez	 en	 el	 «Shanghai	Hotel»,	 donde	 le	 informaron	 que
probablemente	 ella	 se	 encontraría	 en	 el	 jardín	 de	 la	 terraza	 con	 Sir	 Kingsdale.	 El
japonés	suspiró	profundamente	al	entrar	en	el	ascensor.

Era	un	pacifista	que	marchaba	por	un	sendero	de	guerra.	Completamente	solo,	sin
cañones,	 buques	 de	 guerra	 o	 bombas	 aéreas,	 se	 introducía	 en	 el	mundano	 y	 hostil
jardín	terraza,	sobre	las	alturas	de	la	fortaleza	que	era	el	«Shanghai	Hotel».
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Capítulo	XI

Cansado	y	calado	hasta	los	huesos,	pero	feliz,	Lung	Yen	regresó	después	de	haber
andado	horas	enteras	 junto	a	 los	exploradores,	a	quienes	se	 les	enseñaba	 la	ciudad.
Sólo	cuando	comenzó	a	 llover	y	éstos	se	 reunieron	en	pequeños	grupos	que	subían
apresuradamente	 al	 tren	 que	 va	 de	 Hong-Kew	 a	 Kangwang,	 decidió	 regresar.	 Las
mojadas	calles	 le	parecían	desiertas	en	medio	del	 ruido	de	 la	 lluvia.	Tres	camiones
cargados	 con	 soldados	 pasaron	 junto	 a	 él	 con	 gran	 estruendo.	 «Tal	 vez	 haya
empezado	 la	 guerra»,	 pensó	Yen	 con	 un	 incompleto	 conocimiento	 del	mundo.	Los
soldados	que	pasaban	estaban	sucios.	En	cambio,	 los	exploradores,	entre	 los	cuales
había	un	hijo	de	Yen,	mostraban	una	 limpieza	que	casi	 le	 inspiraba	miedo.	Era	una
lástima	que	el	sastre	Lung	y	su	familia	estuviesen	durmiendo	cuando	Yen	llegó	a	su
casa,	 pues	 les	 hubiera	 contado	 con	 placer	 que	 su	 hijo	 ya	 había	 llegado.	 Pasó	 con
cuidado	por	 entre	 ambas	 camas	y	 llegó	a	 su	 cuarto	 sin	despertar	 a	nadie.	Antes	de
acostarse	sacó	una	vez	más	el	pequeño	coche	y	le	dio	cuerda.	Le	pareció	que	corría
más	lentamente	que	antes.

«Quizá	 por	 la	 noche	 esté	 cansado	 como	un	coolie	 que	 tiene	 que	 correr	 todo	 el
día»,	pensó	sonriendo.	Se	frotó	la	cara	con	la	toalla	y	se	quitó	las	empapadas	botas.
Disconforme,	observó	el	mosquitero.	Era	gris,	estaba	sucio,	casi	negruzco	en	algunos
puntos,	y	no	le	habían	zurcido	los	agujeros.	El	aire	estaba	viciado.	Desde	que	había
visto	 a	 aquellos	 niños	 tan	 terriblemente	 limpios,	 sus	 ojos	 podían	 descubrir	 la
suciedad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 levantó	 el	mosquitero	 descubrió	 con	 alegría	 que	 la
mujer	del	sastre	había	puesto	una	sábana	 limpia	en	 la	cama,	y	decidió	dormir	en	el
suelo	para	que	la	cama	quedara	limpia	para	su	hijo.	Además,	no	estaba	acostumbrado
a	dormir	en	una	cama,	y	tal	vez	a	esto	se	debiera	el	insomnio	de	las	últimas	noches.
Pero	aunque	se	acurrucó	de	la	manera	acostumbrada,	con	las	rodillas	encogidas	como
entre	 las	 varas	 del	 rickshaw,	 pasaron	 muchas	 horas	 antes	 que	 pudiera	 conciliar	 el
sueño.	Oía	los	tambores,	veía	las	caras	jóvenes	bajo	los	sombreros	de	anchas	alas,	y
se	 imaginaba	 el	 primer	 encuentro	 con	 su	 hijo.	 Sólo	 cuando	 llegó	 la	mañana	 y	 los
rayos	del	sol	pasaron	a	través	de	la	ventana,	el	sueño	lo	dominó.

Cuando	 se	 despertó	 tuvo	 que	 pasar	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 saber
dónde	 estaba.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 buscó	 a	 tientas	 las	 varas	 y	 saltó	 como	 estaba
acostumbrado.	 La	 mujer	 del	 sastre	 tosió	 cortésmente	 ante	 la	 puerta.	 Esto	 le	 hizo
volver	 a	 la	 realidad.	 Estaba	 cubierto	 de	 sudor,	 como	 si	 su	 sueño	 hubiera	 sido	 un
pesado	trabajo,	y	se	secó	rápidamente	con	la	toalla.	Luego	abrió	la	puerta.	Afuera	lo
esperaba	la	anciana	y	amable	señora	con	una	taza	de	té	en	la	mano.

—Diez	mil	años	de	felicidad	—dijo	bondadosamente—.	Te	he	traído	té	para	que
el	buen	día	tenga	un	principio	feliz.

Yen	le	dio	las	gracias,	tomó	la	taza	con	ambas	manos	y	bebió	el	agradable	brebaje
caliente.	Luego	enrolló	su	traje	nuevo,	porque	quería	ponérselo	después	de	bañarse.
En	 lo	 más	 profundo	 del	 paquete	 se	 hallaba	 el	 regalo	 para	 su	 hijo.	 En	 el	 cinturón
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llevaba	el	dinero,	la	carta	y	las	preciadas	informaciones	encerradas	en	el	sobre	rojo.
—Esta	noche	traeré	a	mi	joven	y	tonto	hijo	para	que	pueda	saludar	a	los	amigos

—dijo	antes	de	irse.
No	 se	había	hablado	antes	de	 ello.	Se	 sobrentendía	que	 la	 familia	del	 sastre	no

mencionaría	la	inferior	condición	de	Yen	ni	sus	indignas	ocupaciones.
Era	una	mañana	realmente	hermosa.	Yen	andaba	con	rapidez.	El	aire	estaba	fresco

y	 las	 calles	 limpias	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Respiró	 profundamente	 sin
toser.	Primero	fue	a	la	casa	de	baños,	que	no	estaba	muy	lejos.	El	interior	del	edificio
era	más	grande	y	estaba	más	limpio	que	un	templo.	Yen	se	sintió	algo	perplejo.	Sin
embargo,	dijo:

—Un	baño	caliente	en	una	bañera	grande	para	mí	solo.
Un	hombre	con	el	rostro	colorado	y	el	torso	desnudo	le	indicó	un	cuarto	con	una

gran	bañera	de	porcelana,	larga	y	moderna,	que	comenzó	a	llenar	con	agua	caliente	de
un	grifo	de	la	pared.

—¿Jabón	también?
—¿Crees	 acaso	 que	 soy	 un	 cerdo	 y	 que	 puedo	 bañarme	 sin	 jabón?	—preguntó

Yen,	dándose	aires	de	gran	señor.
El	hombre	colocó	una	toalla	y	un	pequeño	trozo	de	jabón	verde	sobre	una	silla	de

madera.	Yen	 se	 quedó	 solo	 en	 aquel	 baño	 digno	 de	 un	 rey.	 El	 jabón	 tenía	 un	 olor
dulzón	y	agradable,	y	se	frotó	todo	el	cuerpo	esperando	que	el	perfume	pasara	a	su
persona.	Jugó	con	la	espuma	y	miró	su	cuerpo	para	ver	si	había	engordado	en	los	tres
días	 de	 pereza	 y	 abundancia.	 Le	 pareció	 que	 sí,	 o,	 por	 lo	menos,	 tanto	 como	 para
tener	un	aspecto	decente	ante	su	hijo.	Sumergió	la	toalla	en	el	agua	caliente	y	se	frotó
con	 ella	 hasta	 que	 la	 sangre	 ardió	 bajo	 la	 piel.	 Luego	 desempaquetó	 sus	 ropas	 y
comenzó	 a	 vestirse	 lentamente	 y	 con	 placer.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 notaba	 la
sensación	 de	 la	 seda	 sobre	 la	 piel,	 pues	 no	 podía,	 por	 supuesto,	 acordarse	 de	 la
mantilla	 de	 raso	 rojo	 que	 había	 llevado	 en	 la	 fiesta	 de	 su	 tercer	 mes.	 Se	 ató	 los
pantalones	 en	 los	 tobillos,	 se	 puso	 el	 chaleco	 sobre	 la	 túnica,	 se	 cubrió	 con	 el
sombrero	y	 colocó	 el	 regalo	bajo	 su	brazo.	Ni	 siquiera	 se	olvidó	de	un	 abanico	de
papel	rojo,	color	de	la	alegría.	Al	pensar	que	tenía	que	enrollar	con	sus	manos	recién
lavadas	sus	viejos	y	sucios	harapos,	se	sintió	asqueado.	Estaban	llenos	de	parásitos	y
de	mugre	y	en	un	brusco	delirio	de	grandeza	los	empujó	con	el	pie	hacia	el	rincón.

—Puedes	quedarte	con	mis	 ropas	—le	dijo	al	hombre	 semidesnudo	que	vagaba
por	el	pasillo.

En	medio	 de	 su	 embriagadora	 alegría	 le	 pareció	 que	 con	 esto	 hacía	 un	 ahorro,
pues	así	evitaba	darle	al	hombre	dinero	para	el	té.

Al	salir	a	la	calle	le	molestó	un	momento	la	larga	túnica	que	llevaba,	pero	pronto
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 obligada	 lentitud	 le	 daba	 una	 gran	 dignidad.	 Fue	 a	 una
peluquería	en	 la	que	dos	mujeres	coreanas	atendían	a	 la	clientela,	y	se	hizo	 lavar	y
cortar	el	cabello.	También	pidió	que	le	 lavaran	las	orejas	y	 los	orificios	de	 la	nariz.
Las	mujeres	le	trataban	cortésmente	y	trabajaban	con	pulcritud,	lo	que	le	hizo	pensar
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que	sus	vestidos	impresionaban	favorablemente.	Durante	todo	el	tiempo	mantuvo	el
regalo	apretado	contra	sí.	En	otras	dos	sillas	estaban	sentados	dos	hombres.	Uno	era
un	coolie,	como	había	sido	él	hasta	el	día	anterior.	El	otro	era	un	señor	de	edad,	con
gafas,	que	hojeaba	un	diario	mientras	esperaba.

—Aquí	 dice	 que	 los	 buques	 de	 guerra	 japoneses	 están	 en	 camino	 para
bombardear	a	Shanghai	—dijo	el	viejo—.	Yo	no	lo	creo.	¿Por	qué	la	gente	del	Norte
huye	hacia	aquí	si	 también	aquí	 llegará	 la	guerra?	Los	diarios	sólo	 tratan	de	contar
algo	nuevo.

—La	guerra	sólo	es	buena	para	los	negocios	—dijo	el	coolie	debajo	de	la	toalla
caliente	que	la	más	joven	de	las	coreanas	le	apretaba	contra	la	cara.

Yen	se	asombró	de	que	la	guerra	mejorase	los	negocios	y	se	preguntó	qué	clase	de
negocios	tendría	el	coolie.

—Espero	que	no	haya	guerra	esta	semana	—dijo—,	pues	mi	hijo	acaba	de	llegar	a
la	ciudad	con	otros	muchos	exploradores.	El	Gobierno	no	los	traería	si	creyese	que	la
guerra	pudiera	llegar	aquí.

El	señor	de	edad	lo	miró	sin	contestar.
Yen	pagó,	dio	a	la	coreana	dinero	para	el	té,	pues	debía	guardar	las	apariencias,	y

se	marchó.	Decidió	 tomar	el	arroz	de	 la	mañana	en	 la	 fonda	cercana	al	mercado,	y
recordar	una	vez	más	al	posadero	la	comida	que	había	encargado	y	por	la	que	había
dado	una	señal.

Al	 pasar	 por	 las	 calles	 observó	 que	 en	 las	 paredes	 había	 pegados	 carteles	 y
edictos.	 También	 en	 las	 esquinas	 en	 los	 arcos	 de	 los	 portones	 había	 hombres	 que
hablaban	 para	 todos	 aquellos	 que	 no	 tenían	 tiempo	 de	 detenerse.	 Yen	 no	 tenía	 ni
tiempo	ni	ganas.

Lung	Yen	 se	 sentía	 hambriento	 aquella	mañana.	 «El	 viejo	 y	 bondadoso	 doctor
extranjero	me	ha	ayudado	mucho	con	su	aguja	—pensó—.	Iré	cada	dos	días,	como
me	dijo	la	mujer.	No	cuesta	nada,	y	hace	casi	tanto	bien	como	el	Gran	Humo».	Comió
tres	 escudillas	 de	 arroz,	 bebió	 tres	 tazas	 de	 té	 y	 se	 enjuagó	 la	 boca	 en	 una	 fuente
pública.	Entonces	se	sintió	dispuesto	a	 ir	a	buscar	a	su	hijo.	En	su	carterita	de	 lino
tenía	aún	cinco	pequeñas	monedas	de	plata	y	dos	grandes,	sin	saber	él	mismo	dónde
estaba	el	resto	del	dinero.

Tomó	 el	 tranvía	 de	 Hongkew,	 y	 esta	 vez	 no	 se	 puso	 malo,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 la	suavidad	y	 la	 ligereza	con	que	el	vehículo	se	deslizaba	 lo	divirtió.	Era
como	si	 las	 ricas	vestiduras	estuviesen	encantadas	o	como	si	 los	espíritus	malignos
que	moran	en	el	aire	se	asustaran	de	ellas.

«No	 puedo	 imaginarme	 cómo	 hay	 gente	 rica	 que	 con	 vestiduras	 de	 seda	 se
muestra	 poco	 amigable	 y	 a	 veces	 tosca	—pensó	 Lung	Yen—.	 Con	 estas	 ropas	 yo
estaría	siempre	contento	y	sonriente».

En	medio	de	estos	pensamientos	llegó	a	Kangwang	y	al	Ayuntamiento.	Por	suerte,
conocía	 aquellos	 parajes,	 pues	 con	 frecuencia	 había	 llevado	 extranjeros	 hasta	 allí.
Encontró	mucha	gente	en	el	camino.	Por	todas	partes	se	veían	pendones	que	daban	un
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aspecto	alegre	y	festivo.	Los	vendedores	pregonaban	toda	clase	de	manjares:	dulces,
helados	 de	 colores,	 pepitas	 de	 melón,	 cañas	 de	 azúcar,	 mangas	 y	 tortas	 de	 arroz
coloreadas.	Lung	Yen	compró	un	paquetito	de	pepitas	de	melón,	 sacó	el	 sobre	 rojo
del	bolsillo	y	empezó	a	interrogar	a	los	paseantes.

Afortunadamente,	 llevaba	 puestas	 las	 costosas	 vestiduras;	 de	 otro	 modo	 no
hubiera	llegado	nunca	a	la	meta	ya	que	en	el	edificio	principal	a	que	llegó	finalmente
tuvo	que	ir	de	un	empleado	a	otro,	de	piso	en	piso,	de	puerta	en	puerta.	Comenzó	a
sudar	 bajo	 la	 seda,	 y	 lamentó	 haberse	 dejado	 la	 toalla	 en	 casa.	 Al	 subir	 en	 un
ascensor,	su	estómago	pareció	desprenderse,	y	al	volver	a	bajar,	tuvo	la	impresión	de
que	oscilaba	sobre	su	cabeza.	A	pesar	de	todo,	no	se	encontró	verdaderamente	mal	y
no	 tuvo	 que	 toser.	 Por	 último,	 un	 joven	 se	 encargó	 de	 conducirlo	 por	 un	 largo
corredor	en	el	cual	penetraba	el	sol	por	amplias	ventanas.

—¿Desea	usted	saber	en	qué	barraca	vive	su	hijo,	anciano	señor?	—dijo	el	joven
con	amabilidad—.	Nada	más	fácil.	El	comité	mantiene	un	orden	ejemplar.	Tenga	la
bondad	de	pasar	por	aquí.

Abrió	 una	 puerta	 y	 dejó	 pasar	 primero	 a	 Lung	 Yen.	 Era	 un	 señor	 joven,
distinguido,	un	empleado	de	gran	categoría	y,	sin	embargo,	se	inclinaba	para	hablar	a
Lung	Yen	y	lo	hacía	pasar	en	primer	lugar.	Yen	suspiró	con	alegría.

El	 sol	 estaba	 muy	 alto	 y	 los	 caballos	 de	 piedra	 de	 Kangwang	 no	 daban	 casi
sombra	cuando	Yen	llegó	a	la	gran	piscina	en	la	que	se	celebraban	unas	exhibiciones
de	 natación.	Tuvo	que	 pagar	 diez	 centavos	 por	 la	 entrada,	 y	 a	 pesar	 de	 aquel	 gran
desembolso	 se	 encontró	muy	 arriba,	 sobre	 los	 bancos	 escalonados	 ocupados	 en	 su
mayor	parte	por	gente	excepcionalmente	alegre,	que	gesticulaba	y	gritaba.	Cuando	se
sentó,	descubrió	el	motivo	de	la	gritería.

Muy	abajo	había	un	gran	charco	de	agua	en	el	que	se	precipitaban	incesantemente
nuevos	grupos	de	niños	que	comenzaban	a	nadar	más	rápidos	que	peces.	Yen	abrió	la
boca	de	puro	asombro.	También	gritó	al	observar	que	los	cuerpos	se	arrojaban	al	agua
desde	gran	altura;	 súbitamente	enmudeció,	 sintiendo	un	escalofrío	al	pensar	que	 tal
vez	 alguno	 de	 aquellos	 alocados	 nadadores	 fuera	 su	 hijo.	 Excitado,	 comenzó	 a
mordisquear	sus	semillas	de	melón	y	a	escupir	 las	negras	cáscaras.	Esto	lo	asemejó
por	 completo	 a	 sus	 vecinos,	 que	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 jóvenes	 bulliciosos.	 De
grandes	altavoces	 surgía	una	voz	que	 informaba	acerca	de	asuntos	 sobre	 los	cuales
Lung	 Yen	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 sonó	 un	 clarín
dando	una	señal,	y	la	gente	de	los	bancos	se	levantó,	yéndose	a	otra	parte.

—¿Qué	pasa	ahora?	¿Han	terminado	los	 juegos?	¿Vuelven	los	muchachos	a	sus
casas?	—preguntó	Lung	Yen	a	su	vecino.

Éste	le	miró	con	indiferencia.
—¿No	ha	estado	aquí	nunca?	—preguntó	groseramente.
—Mi	hijo	toma	parte	en	estas	exhibiciones	—contestó	Yen	con	dignidad.
Su	vecino	pareció	intimidado.
—Venga	conmigo,	anciano	señor.	Ahora	van	a	la	arena	—dijo	pasando	por	la	fila
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de	bancos.
Lung	Yen	 lo	 siguió.	Nuevamente	 se	 encontró	 sentado	muy	arriba,	 alejado	de	 la

arena	y	sin	entender	nada.	En	unos	mástiles	ondeaban	estandartes	con	inscripciones,
pero	 desdichadamente	 no	 podía	 leerlas.	 Allá	 abajo	 marchaban	 los	 muchachos
desparramándose	 por	 la	 arena,	 como	 un	 dibujo	 blanco	 y	 negro	 sobre	 el	 amarillo
grisáceo.	El	dibujo	se	movió	cuando	todos	los	niños	hicieron	el	mismo	ejercicio.	De
nuevo,	como	la	noche	anterior,	pensó:

«Uno	de	ésos	es	mi	hijo.	Uno	de	ésos	es	él.	Uno	de	ésos	es	mi	hijo».
Los	 niños	 estaban	 tan	 alejados	 que	 no	 hubiese	 podido	 encontrar	 a	 su	 hijo	 aun

sabiendo	cómo	era.	Las	horas	pasaban	y	el	sol	descendía.	Dos	hermosas	nubecillas	se
deslizaban	 por	 el	 cielo	 ocultando	 al	 sol,	 mientras	 sus	 bordes	 se	 iluminaban.	 Lung
Yen,	 que	 empezaba	 a	 tener	 sed,	 compró	 por	 cinco	monedas	 de	 cobre	 un	 trozo	 de
helado	coloreado	con	un	palito,	que	sostuvo	agradecido	sobre	su	reseca	lengua.

«Uno	de	ésos	es	mi	hijo»,	pensaba	continuamente.	Como	el	aire	se	hacía	cada	vez
más	 frío,	Lung	Yen	comenzó	a	preocuparse	por	 los	nadadores.	Desde	donde	estaba
podía	ver	que	los	niños	estaban	insuficientemente	vestidos.	Tenían	un	pantalón	negro
corto	 y	 una	 camiseta	 sin	mangas,	 prendas	 que	 Lung	Yen	 no	 sabía	 nombrar	 y	 que
daban	poco	abrigo	a	los	acalorados	cuerpos.	De	trabajo	y	de	sudor	sí	entendía	mucho
Yen.

«No	quiero	que	mi	hijo	enferme	de	esa	tos	con	sangre»,	pensó	preocupado.
Refrescaba	cada	vez	más.	Las	nubes	cubrían	el	cielo,	y	no	tardó	en	caer	una	ligera

llovizna.	Los	espectadores	rieron,	abrieron	paraguas	de	papel	parafinado	y	de	seda	al
uso	 extranjero.	 Yen	 lamentó	 profundamente	 que	 al	 comprar	 sus	 costosas	 ropas	 no
hubiera	pensado	en	un	paraguas.	Pero	su	vecino,	que	hasta	entonces	le	había	hablado
atentamente,	dándole	muchas	explicaciones	confusas,	se	hizo	a	un	lado	y	le	dejó	sitio
bajo	su	paraguas.	Después	de	un	par	de	minutos,	durante	los	cuales	los	espectadores
rieron	apretujándose,	cesó	la	lluvia	y	continuaron	los	juegos.

Cuando	empezaron	las	luchas	comenzó	Yen	a	darse	cuenta	de	qué	se	trataba,	pues
ya	 había	 visto	 antes	 aquellas	 luchas	 en	 los	mercados	 y	 en	 el	 «Nuevo	Mundo»,	 el
teatro	situado	en	una	 terraza	de	 la	calle	de	 los	Caballos	Grandes.	Pero	sólo	cuando
comenzaron	las	carreras	se	sintió	en	su	ambiente.	Correr…	Ése	era	su	oficio.

—Comienzan	 demasiado	 aprisa	 —dijo,	 y	 añadió—:	 El	 alto	 y	 flaco	 llegará
primero,	no	lleva	peso	excesivo	y	tiene	el	paso	largo.

Gritó	con	la	multitud	cuando	ganó	el	muchacho	alto	y	flaco.	El	vecino	de	Yen,	al
darse	cuenta	de	que	éste	era	un	conocedor,	prestó	atención.	Al	alinearse	los	próximos
corredores,	hizo	sonar	las	monedas	en	el	bolsillo	y	dijo:

—¿A	cuál	quiere	apostar?
Lung	Yen	miró	con	mucha	atención	a	los	seis	muchachos.
—No	puedo	decidir	hasta	que	corran	—contestó	pensativo,	aun	cuando	el	deseo

de	apostar	y	ganar	dinero	lo	azuzaba.	Su	préstamo	se	deshacía	como	un	trozo	de	hielo
derretido	por	el	sol.	Tenía	en	el	bolsillo	setenta	y	cuatro	centavos,	y	había	de	pagar
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setenta	en	la	posada;	además,	debía	guardar	el	dinero	para	el	té.
—Cuando	empiecen	a	correr	será	demasiado	tarde	—dijo	su	vecino.
Lung	Yen	observó	nuevamente	a	los	corredores.	Era	difícil	 juzgar	desde	aquella

distancia	las	cualidades	de	cada	uno.
—Al	tercero	—dijo.
—¿Cuánto?	—preguntó	su	vecino.
—Dos	monedas	pequeñas	de	plata.
Los	corredores	partieron,	y	Yen	suspiró	profundamente	cuando	vio	que	el	tercero

tomaba	ventaja.	Corría	con	soltura	y	ligereza	y	parecía	disponer	de	mucho	aire	en	sus
pulmones.	 Lung	Yen	 hubiera	 deseado	 que	 fuera	 su	 hijo,	 pero	 aquellos	muchachos
debían	de	tener	más	edad	que	Seileong.	Cuanto	más	avanzaban	los	corredores	en	el
alargado	círculo	de	la	arena,	tanto	más	se	excitaba	Yen.	Saltaba,	agitaba	los	brazos	y
profería	gritos	de	aliento.	Si	perdía	los	veinte	centavos	no	podría	convidar	a	su	hijo
con	pato	y	pescado	en	salsa	agridulce,	puesto	que	tendría	que	cancelar	el	encargo	y
llevarle	a	una	cocina	ambulante,	donde	sólo	habría	arroz	y	carne	de	cerdo.	Pero,	en	la
fiebre	de	la	apuesta,	ni	pensó	en	ello.	Debía	de	ser	la	magia	de	sus	ropas,	que	hacían
de	él	un	gran	hombre,	un	gran	hombre	por	un	día.

El	 tercero	 ganó.	 El	 vecino	 gruñó	 un	 poco,	 pero	 sacó	 veinte	 centavos	 y	 se	 los
entregó	a	Yen.

—El	señor	parece	ser	un	entendido	—dijo,	y	sus	palabras	no	sonaban	en	verdad
como	un	cumplido.

Yen	 se	 puso	 serio,	 pues	 los	 muchachos	 que	 llegaban	 en	 aquel	 momento	 y	 se
ponían	 en	 fila,	 apoyándose	 sobre	 una	 rodilla,	 eran	 más	 jóvenes.	 Lung	 Yen	 estaba
seguro	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 su	 hijo.	 Contuvo	 la	 respiración	 ni	 mirar	 la	 arena
buscándolo.	No	había	ni	una	voz	que	se	lo	dijera,	ni	un	signo	que	le	indicase	cuál	de
aquellos	 niños	 era	 de	 su	 sangre,	 cuál	 había	 engendrado	 para	 proseguir	 la
inquebrantable	 línea	 de	 la	 familia.	 El	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 orilla	 era	 fuerte	 y	 bien
formado,	pero	tenía	un	cutis	pardo,	de	color	ordinario.	El	cuarto	era	más	delgado,	y
su	 piel	 tenía	 el	 color	 de	 una	 cereza	 sobre	 In	 que	 brillase	 el	 sol.	 Lung	Yen	 suspiró
profundamente,	 pues	 no	 podía	 decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 prefería	 como	 hijo.	 Sonó	 el
disparo	que	precedía	a	todas	las	carreras,	y	los	muchachos	salieron	corriendo.

—¡Demasiado	deprisa,	demasiado	deprisa!	—exclamó	Lung	Yen	dejando	caer	los
brazos.

Acostumbrado	como	estaba	a	recorrer	largos	trechos	tirando	de	su	rickshaw,	no	se
daba	cuenta	de	que	los	niños	tenían	que	cubrir	una	pequeña	distancia.	Ni	el	de	cutis
pardo	ni	el	de	color	de	cereza	ganaron;	venció	el	menor	de	toda	la	fila,	que	pasó	a	los
otros	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

Deseó	ardientemente	que	aquél	fuera	su	hijo,	pero	cuando	el	niño	cruzó	la	meta
en	medio	 del	 griterío	 y	 después	 cayó	 agotado,	 su	 deseo	 se	 extinguió	 rápidamente,
pues	sentía	demasiado	desprecio	por	aquel	muchacho	que	yacía	sin	aliento	sobre	 la
arena.
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Cuando	los	altavoces	anunciaron	el	final,	Yen	estaba	empapado	de	sudor,	porque
suponía	 a	 demasiados	 corredores	 hijos	 suyos.	 Respiraba	 por	 ellos	 y	 deseaba	 la
victoria	con	los	puños	crispados,	y	por	último	se	sintió	tan	cansado	como	si	él	mismo
hubiese	estado	corriendo.

—Ha	terminado	—dijo	su	vecino	levantándose.
Lung	Yen	estiró	y	golpeó	sus	piernas,	que	estaban	rígidas	de	estar	sentado	tanto

tiempo.
—Su	paquete,	señor…	—dijo	una	mujer	entregándole	el	regalo.
Tan	 impaciente	estaba	que	había	olvidado	el	 costoso	e	 irremplazable	cochecito.

Apretó	el	paquete	contra	su	pecho.	El	papel	estaba	bastante	manoseado	y	no	tenía	su
anterior	y	elegante	aspecto,	pero	el	contacto	del	preciado	objeto	lo	llenó	de	orgullo	y
de	alegría.	Se	detuvo	un	instante,	 indeciso	en	medio	de	la	multitud.	Luego	volvió	a
ponerse	en	marcha	sin	saber	qué	hacer,	pues	había	llegado	el	momento	de	ir	a	buscar
a	su	hijo	en	medio	de	los	otros	muchachos.	La	multitud	se	aclaró	un	poco.	Toques	de
clarín	llegaban	por	el	aire	de	muchos	sitios	a	la	vez.	Lung	Yen	sacó	una	vez	más	el
preciado	 sobre	 donde	 el	 memorialista	 le	 había	 anotado	 el	 número	 de	 su	 hijo.	 La
túnica	de	seda	le	dio	suficiente	valor	para	acercarse	a	un	soldado	y	preguntarle.

El	soldado	no	fue	grosero,	como	es	costumbre	en	ellos;	por	el	contrario,	le	sonrió
con	amabilidad	y	lo	llevó	personalmente	al	comienzo	de	una	de	las	muchas	calles	que
formaban	una	estrella.	Yen	le	dio	las	gracias	y	comenzó	a	deambular	entre	las	limpias
y	blancas	tiendas.	Oía	tambores	a	lo	lejos,	pero	también	oía	latir	su	propio	corazón.

Un	instante	después	le	alcanzó	un	grupo	de	muchacho	que	marchaban.	El	polvo
se	arremolinaba	bajo	sus	pies,	y	aunque	parecían	algo	cansados,	la	alegría	se	reflejaba
en	 sus	 rostros.	 Lung	 Yen	 los	 miró	 atentamente,	 tratando	 de	 reconocer	 a	 su	 hijo.
Marchó	 delante	 de	 los	 niños	 hasta	 que,	 impacientándose,	 se	 alzó	 su	 larga	 túnica	 y
empezó	a	correr	como	si	 tirase	del	rickshaw,	para	 llegar	antes	al	 lugar	que	le	había
indicado	el	amable	soldado.	A	lo	lejos	oía	tambores	y	clarines.	Varias	veces	tuvo	que
mostrar	 sus	 anotaciones	 y	 preguntar,	 hasta	 que	 al	 fin,	 después	 de	 algunas
equivocaciones,	 llegó	 a	 la	 barraca	 en	 donde	 se	 albergaba	 su	 hijo.	 Era	 una	 casa	 de
madera	 de	 un	 solo	 piso,	 no	 tan	 blanca	 y	 hermosa	 como	 las	 que	 había	 visto
anteriormente.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 después	 de	 algunos	 titubeos	 y	 discretas
tosecitas	se	decidió	a	entrar.	Pero	el	interior	estaba	desierto	y	volvió	a	salir,	indeciso	y
acalorado	por	la	rápida	carrera.

Los	 clarines	 y	 trompetas	 sonaron	 más	 cerca,	 y	 al	 final	 de	 la	 calle	 vio	 a	 los
muchachos	que	marchaban	entre	una	nube	de	polvo.	Llegaron	hasta	la	casa,	ruidosos
y	vocingleros,	y	fueron	pasando	entre	Lung	Yen,	que	extendió	vana	e	inútilmente	las
manos	como	para	detenerlos;	pero	esto	era	tan	difícil	como	detener	a	una	corriente	de
agua.	Tímidamente	sonreía	a	cada	uno	de	los	que	podía	retener	por	un	segundo,	pero
ninguno	de	ellos	se	detuvo	para	decir:	«¡Padre!».	Sentía	sus	rodillas	como	la	madera
astillada,	 tiesas	 y	 sin	 fuerzas.	 Sacó	 de	 su	 cinturón	 la	 carta	 con	 el	 sobre	 rojo	 y	 la
sostuvo	en	el	aire.	Tomó	aliento	y	se	decidió	a	llamar	a	su	hijo.
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—¡Lung	Seileong,	de	Fukang!	—llamó	o	creyó	llamar.
En	realidad,	sólo	emitió	un	débil	sonido	que	se	perdió	entre	las	voces	y	el	ruido

de	los	niños,	pero	ninguno	de	los	muchachos	se	detuvo.
—¡Lung	Seileong!	¡Lung	Seileong!	—exclamaba	una	vez	tras	otra.
Un	 muchacho	 de	 facciones	 inteligentes,	 aunque	 por	 desgracia	 un	 poco	 bizco,

preguntó:
—¿Busca	el	señor	a	Lung	Seileong,	de	Fukang?
Yen	murmuró:
—Ése	es	el	nombre	del	hijo	a	quien	busco.
—Voy	a	llamarlo	—dijo	el	niño,	y	salió	corriendo	hacia	la	casa.
Yen	respiró	aliviado,	pues	aunque	el	niño	parecía	inteligente	y	educado,	era	bizco

y	él	no	quería	tener	un	hijo	bizco.
El	 aire	 estaba	 lleno	 del	 polvo	 que	 levantaban	 los	 niños.	 Los	 tambores

enmudecieron	y	los	rezagados	pasaron	por	el	camino	delante	de	Yen.
—Yo	soy	Seileong	—dijo	una	voz	detrás	de	Yen.
Éste	se	volvió	apresuradamente	y	se	encontró	con	un	muchacho	que	le	llegaba	a

la	boca.
—Yo	soy	Seileong	—repitió	éste.
—Seileong,	 Lao	 Seileong	—dijo	Lung	Yen,	 llamando	 cortésmente	 a	 su	 hijo—.

Lao	Seileong,	yo	soy	tu	padre.
Pero	 como	 la	 excitación	 secaba	 su	 garganta	 como	 un	 exhausto	 arroyuelo	 en	 la

aridez	del	desierto,	habló	 tan	mal	que	su	hijo	no	 le	entendió.	El	muchacho	 lo	miró
gravemente	y	comenzó	la	conversación	tal	como	enseñan	los	buenos	modales.

—¿Cuál	 es	 el	 nombre	 del	 honorable	 señor?	 ¿Con	 qué	 objeto	 ha	 venido	 el
honorable	señor?	¿Qué	desea	el	honorable	señor?	¿Ha	enviado	mi	padre	al	honorable
señor?

Lung	Yen	miró	al	muchacho	y	sintió	que	su	pecho	se	hinchaba	de	gozo.
Su	 hijo	 tenía	 un	magnífico	 cuerpo,	 y	 su	 cara	 era	 redonda	 y	 con	 hermosos	 ojos

negros,	que	denunciaban	inteligencia	y	ardor.	La	piel	y	los	cabellos	estaban	limpios,
prueba	de	que	una	madre	inteligente	los	cuidaba.	Pero	también	Lung	Yen	vio	que	su
hijo	 respiraba	 con	 rapidez	 y	 que	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 con	 frecuencia	 bajo	 la
delgada	camisa	sin	mangas.	Se	aclaró	la	garganta,	y	cuando	creyó	tener	suficiente	voz
dijo:

—Nadie	me	manda,	hijo	mío.	Yo	soy	tu	padre.
El	muchacho	lo	miró	con	seriedad	todavía	un	instante.	Luego	una	sonrisa	iluminó

su	rostro	y	preguntó:
—¿Ha	visto	mi	padre	cómo	gané	la	carrera	de	las	doscientas	veinte	yardas?
Entretanto,	otros	muchachos	habían	formado	un	semicírculo	detrás	de	Seileong	y

escuchaban	la	conversación.
—¡Id	a	vestiros!	—dijo	éste,	y	Lung	Yen	vio	con	orgullo	que	le	obedecían.
Entonces	se	encontró	solo	con	su	hijo	al	lado	de	la	puerta,	separado	únicamente
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por	el	polvo	amarillo	que	los	muchachos	habían	levantado	con	sus	pies.
—¡Sí,	he	visto	cómo	ganabas!	—aseguró	con	ardor.
No	estaba	bien	que	se	sintiera	atemorizado	ante	su	hijo,	cuando	debía	suceder	lo

contrario.	Pero	la	mirada	del	niño	era	 tan	directa	e	 investigadora	que	sentía	 todas	y
cada	una	de	sus	costillas	bajo	la	túnica	de	seda.

—No	 estás	 igual	 que	 en	 el	 retrato	—dijo	 Seileong	 con	 lentitud.	 Parecía	 que	 le
costara	trabajo	mantener	la	sonrisa	en	el	rostro.

—¿En	qué	retrato?	—preguntó	Lung	Yen	con	asombro.
—Mi	madre	me	mostraba	con	frecuencia	el	retrato	de	mi	padre.	Está	en	el	libro

en	que	están	inscritos	los	nombres	de	los	antepasados	—contestó	Seileong.
Lung	Yen	recordó	entonces	que	era	una	fotografía	que	se	había	hecho	a	ruegos	de

su	esposa	el	día	siguiente	de	su	boda.
—Los	hombres	cambian	de	aspecto	en	la	gran	ciudad	—afirmó,	y	sólo	después	de

haberlo	dicho	se	dio	cuenta	de	la	gran	verdad	que	encerraban	sus	palabras.	En	efecto,
la	gente	cambiaba.

Pero	 como	 se	 sentía	 a	gusto	bajo	 la	protección	de	 las	 ropas	de	 seda,	 levantó	 la
mano	y	con	un	dedo	acarició	la	cálida	piel	de	su	hijo.

—¿No	 tienes	 frío?	 —inquirió	 preocupado—.	 Debes	 abrigarte	 más	 después	 de
correr.

—Estamos	 curtidos	 —repuso,	 y	 apoyándose	 sobre	 una	 pierna	 continuó
observando	el	rostro	de	su	padre	como	si	esperara	algo	que	no	veía—.	Mi	madre	me
ha	encargado	que	salude	a	mi	padre	cariñosamente	—dijo	acordándose.

—¿Cómo	 está	 la	 salud	 de	 tu	 honorable	madre?	—preguntó	 Lung	Yen,	 que	 iba
recordando	poco	a	poco	la	cortesía	que	había	aprendido	cuando	aún	vivía	su	abuelo.

—Está	bien	—dijo	Seileong	como	si	hablara	de	su	hermana	menor.	Después	de
meditar	unos	instantes,	como	si	fuese	a	decir	algo	aprendido	de	memoria,	continuó—:
Mi	madre	me	ha	pedido	que	te	dijera	que	nada	falta	a	su	completo	bienestar,	excepto
el	 regreso	 de	 mi	 padre.	 —Después	 de	 haber	 terminado	 con	 el	 difícil	 mensaje,
comenzó	de	nuevo	a	sonreír,	lo	que	producía	unos	hoyuelos	en	sus	mejillas,	y	dijo—:
Hemos	sido	los	primeros	en	la	carrera	de	doscientos	veinte	yardas	y	en	natación	estilo
libre,	 y	 los	 terceros	 en	 saltos	 de	 altura	 y	 en	 lucha.	 Llevamos	 muchos	 puntos	 de
ventaja	al	distrito	de	Mutuh.

—Eso	me	alegra	y	enorgullece	—dijo	Lung	Yen	con	cierta	ingenuidad.
Pensó	si	debía	entregarle	el	regalo.	Su	alegría	se	quintuplicó	por	haber	comprado

algo	moderno,	pues	su	hijo	no	hubiera	prestado	atención	a	lo	que	no	lo	fuese.
«No	es	todavía	la	ocasión	—pensaba—.	Los	otros	romperían	el	pequeño	coche,	y

aquí	no	hay	sitio	donde	hacerlo	correr».
—Ponte	algún	abrigo	y	ven	conmigo	—dijo—.	Comeremos	bien	para	festejar	el

encuentro.
—Muy	bien	—dijo	Seileong	con	evidente	alegría—.	Pediré	permiso	a	mi	jefe.	Si

mi	padre	quisiera	esperarme	aquí…
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Corrió	hacia	la	casa.	Lung	Yen	sonrió	al	pensar	en	los	esfuerzos	que	había	hecho
el	muchacho	para	recordar	las	patriarcales	cortesías	que	parecían	serle	desconocidas.

Su	 corazón	 latía	 en	 aquel	 momento	 dulce	 y	 tranquilamente,	 como	 un	 gong,	 o
como	la	campana	de	un	templo.

Seileong	regresó:
—Tengo	permiso	hasta	medianoche	—dijo	con	manifiesta	alegría.
Yen	 tocó	de	nuevo	 la	 ropa	del	niño,	encontrándola	demasiado	delgada.	Hubiera

deseado	demostrar	el	amor	que	sentía	hacia	su	hijo	poniéndole	cinco	chaquetas	una
encima	de	otra	y	atiborrándolo	de	comida.

—Vamos	a	ir	en	tranvía	—dijo	cuando	comenzaron	a	andar.
Seileong	llevaba	los	mismos	pantalones	cortos	de	antes,	pero	se	había	puesto	una

chaqueta	de	hilo	sobre	la	camiseta.
—¿No	tienes	frío?	—preguntó	nuevamente	Lung	Yen.
El	muchacho	contestó:
—Somos	una	generación	curtida,	padre.
Yen	lo	llevaba	rápidamente	hacia	la	parada	del	tranvía.
—No	debes	tener	miedo	de	la	velocidad.	El	viaje	es	seguro	—dijo.
—En	 Fukang	 tenemos	 también	 tranvía	—repuso	 el	 hijo,	 con	 gran	 asombro	 de

Lung	Yen.
Grandes	 cambios	 debía	 de	 haber	 experimentado	 la	 ciudad	 en	 donde	 había

transcurrido	su	infancia.	Subieron	al	 tranvía,	y	Yen	sintió	que	su	estómago	volvía	a
sublevarse.	Procuraba	sonreír	cuando	pasaban	una	curva,	y	se	esforzaba	en	contestar
a	las	preguntas	que	le	hacía	su	hijo.

—¿Cómo	se	llama	esta	calle?	¿Es	cierto	que	va	a	haber	guerra?	¿Cuáles	son	las
últimas	informaciones	del	Norte?	¿Cuánto	cuesta	viajar	por	toda	la	ciudad?	¿Cuántos
soldados	 hay	 en	 Shanghai?	 ¿Ha	 llegado	 ya	 el	 decimonoveno	 ejército?	 ¿Cuántos
refugiados	puede	albergar	Shanghai?

Yen	se	sentía	impotente	para	saciar	su	curiosidad.
—Sé	poco	de	esas	cosas,	pues	no	me	interesan	—dijo	con	cierto	reproche—.	Sólo

me	preocupo	de	mi	negocio.
—¿Cuál	es	tu	negocio?	—preguntó	su	hijo.
Yen	había	preparado	de	antemano	la	respuesta	para	no	tener	dificultades.
—Soy	socio	de	un	comerciante	de	Chapei	—dijo.
—¿Cuál	es	tu	negocio?	¿En	qué	comercias?	—preguntó	de	nuevo	su	hijo.
—En	todo	—dijo	Lung	Yen—.	Seda,	algodón	y	también	toda	clase	de	prendas	de

vestir.
Seileong	no	parecía	conforme.
—¿Cuántos	ganas	en	él?	—preguntó.
Lung	Yen	tomó	impulso	para	decir	una	gran	mentira.
—Comprenderás	que	las	ganancias	varían	en	las	épocas.	Pero	puedo	afirmar	que

por	año	no	gano	menos	de	doscientos	dólares,	y	a	veces	más.
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Seileong	guardó	silencio	unos	instantes,	mientras	contaba	con	los	dedos.
—Mi	 madre	 gana	 todos	 los	 meses	 veintisiete	 dólares,	 lo	 que	 representa

trescientos	veinticinco	dólares	anuales	—dijo	con	sencillez.
Lung	Yen	 no	 le	 creyó.	 Sonrió	 indulgentemente,	 pues	 le	 agradaba	 que	 Seileong

quisiera	elevar	la	categoría	de	su	madre.
—¿Cómo	hace	tu	madre	para	ganar	tanto	dinero?	—preguntó	de	bueno	humor.
—Trabaja	en	la	oficina	de	teléfonos	—repuso	el	muchacho.
Ambos	 guardaron	 silencio.	Un	 extranjero	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 que	 seguía	 la

conversación	habló	al	niño	en	inglés.	Orgulloso	y	alegre,	Lung	Yen	oyó	asombrado
cómo	su	hijo	contestaba	en	el	idioma	de	los	diablos	extranjeros.	También	la	madre	de
Seileong	debía	de	saber	hablar	en	inglés.	Parecía	que	el	niño	contestaba	con	viveza,
pues	el	extranjero	se	echó	a	reír	y	le	dio	un	golpecito	en	las	mejillas.

—El	señor	tiene	un	hijo	muy	inteligente	—dijo	cortésmente	antes	de	bajar.
En	la	fonda	fueron	saludados	con	respeto,	y	el	dueño	les	avisó	personalmente	que

la	comida	estaba	lista.	No	había	reservados,	como	en	los	restaurantes	elegantes,	pero
el	 comedor	 estaba	 dividido	 en	 pequeños	 compartimientos,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se
sentó	 Lung	 Yen	 con	 su	 hijo.	 Por	 aparentar	 distinción	 se	 abanicó	 con	 un	 abanico
nuevo	 de	 papel	 rojo,	 aun	 cuando	 un	 extraño	 escalofrío	 empezaba	 a	 recorrerle	 la
espalda.

—¿Cuántos	 signos	 conoces?	 —preguntó	 al	 comer	 los	 primeros	 platos	 y	 las
humeantes	bolas	de	harina	cocida,	pues	 también	él	quería	hablar	como	una	persona
educada.

—No	 lo	 sé	 con	 exactitud	 —repuso	 Seileong	 negligentemente—,	 pero
seguramente	más	de	los	que	se	necesitan	hoy	en	día.

—¡Come,	come!	Debes	de	estar	hambriento	después	de	la	victoria.
A	él	se	le	había	pasado	el	hambre	que	sentía	poco	antes.	Era	como	si	la	sola	vista

de	 la	comida	se	 la	hubiese	calmado,	del	mismo	modo	que	sólo	con	mirar	 la	blanda
cama	 en	 casa	 del	 sastre	 se	 le	 pasaba	 el	 sueño.	 Por	 el	 contrario,	 el	 espectáculo	 del
niño,	que	comía	con	gran	apetito,	le	daba	una	sensación	de	placentera	felicidad.

—Sáciate,	pero	deja	algún	sitio	en	el	estómago	para	el	pato	y	el	pescado	—dijo,
lleno	de	orgullo	por	la	comida	que	podía	ofrecerle	a	su	hijo.

—¿Pato?	—preguntó	Seileong	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí,	un	pato	de	Szechuan	cebado	y	bien	asado	—respondió	Yen.	Tratándose	de

su	hijo	no	era	necesario	disminuir	el	valor	de	la	comida.
—Contaré	a	mi	madre	la	espléndida	comida	que	me	ha	ofrecido	mi	padre	—dijo

Seileong	masticando.
Sus	mejillas	habían	enrojecido,	aunque	no	había	bebido	vino	de	arroz.
Cuando	 el	 mozo	 llevó	 las	 toallas	 calientes,	 Yen	 tomó	 la	 suya	 aliviado.

Experimentaba	 la	extraña	sensación	de	estarse	hundiendo,	 sensación	que	crecía	por
instantes.

—¡Cigarrillos!	—le	pidió	al	muchacho	que	le	llenó	la	taza	de	té.
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Fumó	 ansioso,	 rezongando	 porque	 sus	 dedos	 le	 temblaban.	 La	 inyección	 de
eucodal[83]	 que	 el	 doctor	Hain	 le	 había	 puesto	 lo	 había	mantenido	 en	 buen	 estado
hasta	 entonces,	 en	que	 el	 efecto	había	pasado.	Por	 esto	no	 lo	 sabía	Yen,	 y	 luchaba
como	un	héroe	para	dar	 al	muchacho	 la	 impresión	de	que	 su	padre	 era	un	hombre
elegante,	despreocupado	y	con	dinero.	Por	 este	motivo	comió	 también	el	pato,	 aun
cuando	 los	 bocados	 le	 parecían	 diez	 veces	 más	 grandes	 que	 su	 garganta.	 Luego
criticó	los	ingredientes,	como	si	el	pato	fuera	su	comida	diaria.	Seileong	hizo	algunas
observaciones	corteses,	y	al	cabo	dijo:

—Voy	a	estallar.	Así	me	imagino	las	comidas	de	King	Ming	y	Chou	Lang.
—King	 Ming	 y	 Chou	 Lang,	 los	 héroes	 —dijo	 Lung	 Yen,	 para	 demostrar	 su

cultura.	También	él	recordaba	haber	oído	a	veces	en	los	mercados	la	historia	de	los
tres	reinos.

—¿Dónde	vamos	a	ir	después	de	comer?	—preguntó	Seileong.
Lung	Yen	se	asustó.	De	los	veinte	centavos	que	había	ganado	en	la	apuesta	sólo	le

quedaban	catorce.
—¿Dónde	quieres	ir?	—preguntó	débilmente.
—Al	cine	—repuso	Seileong	sin	titubear.
«Le	pediré	medio	dólar	a	Kwe	Kuei	—pensó	Lung	Yang	en	medio	de	su	pánico

—.	Con	dinero	eres	un	dragón,	pero	sin	él	un	gusano».
En	los	diez	años	que	llevaba	en	la	ciudad	sólo	había	ido	dos	veces	a	los	«juegos

de	 sombras».	 Cuando	 tenía	 algún	 dinero	 gozaba	 del	 Gran	 Humo,	 pero	 esto	 había
terminado	definitivamente.	Trató	de	apartar	sus	pensamientos	de	la	tienda	de	opio	de
Kuei.	 Cuando	 llegó	 el	 pescado	 cesó	 de	 comer.	 Presentía	 que	 el	 estómago	 se	 le
revolvería	 si	 llevaba	 a	 la	 boca	 un	 solo	 trozo	 de	 aquel	 preciado	 manjar	 con	 salsa
agridulce.	Fumaba	y	se	abanicaba,	sonriendo	lo	mejor	que	podía.	Como	a	través	de
una	niebla,	notó	que	su	hijo	lo	miraba	con	ojos	serios	y	preocupados.

—¿Estás	 enfermo,	 padre?	—dijo,	 tratando	 de	 apagar	 el	 claro	 sonido	 de	 su	 voz
infantil.

—¿Enfermo?	¿Yo?	No.	No	he	estado	enfermo	en	mi	vida	—se	envaneció	Yen,	y
dio	un	golpe	sobre	la	mesa.

Esto	le	hizo	toser,	aunque	hacía	una	hora	que	trataba	de	evitarlo.	Un	par	de	gotas
de	sangre	subieron	a	su	boca.	Se	volvió	y	escupió	en	la	gran	escupidera	redonda	que
estaba	a	su	lado.	Seileong	se	levantó.

—¿Estás	enfermo,	padre?	—dijo	alarmado—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	debo	hacer?
Yen	se	secó	la	frente	con	la	toalla	tibia.
—Siéntate	y	come,	hijo	—dijo	con	una	sonrisa	forzada—.	No	estoy	enfermo.	Si

no	te	das	prisa	no	podremos	ir	a	«los	juegos	de	sombras».	Luego	dormirás	en	mi	casa.
La	cama	está	preparada.

Muchos	de	sus	sueños	y	pensamientos	anteriores	amnistían	en	imaginar	cerca	de
su	 cama	 al	 niño	 engendrado	 por	 él,	 a	 aquella	 parte	 de	 su	 carne	 y	 de	 su	 sangre:	 el
calor,	 la	 paz,	 la	 tranquilidad…	Añoraba	 entonces	 con	 más	 nostalgia	 que	 nunca	 el
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dormir	junto	a	una	mujer.
—No	 tengo	permiso	por	 la	noche	—dijo	Seileong—.	Es	 realmente	una	 lástima,

pero	la	disciplina	es	lo	más	importante	en	esta	vida.
Lung	Yen	se	maravilló	de	que	el	niño	pronunciara	con	tanta	naturalidad	aquella

gran	palabra	que	jamás	había	escuchado.
—¿Qué	dices?	¿Disciplina?	—preguntó—.	Eso	no	existía	en	mis	tiempos.	¿Es	un

invento	de	los	diablos	extranjeros?
—Es	aquella	que	hace	fuertes	a	los	extranjeros	y	cuyo	desconocimiento	hundió	a

la	China	—dijo	Seileong	con	sabiduría.
Era	la	lección	que	había	aprendido	de	memoria.
—Si	esa	dis…,	esa	cosa,	es	algo	que	prohíbe	a	un	hijo	estar	junto	a	su	padre,	no

puede	ser	cosa	buena	—dijo	Yen	irritado.
«No	puedo	esperar	hasta	que	llegue	la	hora	de	alcanzarle	el	té	de	la	noche	y	el	de

mañana»,	 había	 escrito	 su	 hijo,	 y	 en	 aquel	 momento	 hablaba	 de	 invenciones
extranjeras	poco	agradables.	Desde	que	escupió	la	sangre	se	sentía	aliviado.	También
la	comida	estaba	 terminando,	y	el	mozo	colocó	el	 arroz	 sobre	 la	mesa.	Era	el	gran
momento	que	esperaba	Yen.	Miró	al	niño	que	comía	y	olvidó	todo	lo	que	éste	pudiera
haber	dicho.	Era	un	hermoso	hijo,	bien	formado	e	inteligente.	No	comía	arroz	como
un	 búfalo	 el	 pasto,	 sino	 que	 tenía	 buenos	 modales	 y	 manejaba	 los	 palillos	 con
distinción.	Yen	pensaba	con	frecuencia	en	su	hijo,	pero	rara	vez	en	su	mujer.	En	aquel
momento	pensó	en	ella.

—Tu	madre	es	una	buena	mujer,	mejor	que	la	mayoría	—dijo.
El	muchacho	lo	miró	fijamente	a	los	ojos	y	repuso	con	serenidad:
—Mi	madre	es	lo	que	más	quiero	en	este	mundo.
Yen	sacó	entonces	el	paquete	que	guardaba	bajo	la	mesa,	al	lado	de	sus	pies,	de

manera	que	pudiera	tocarlo	para	saber	si	estaba	aún	allí.
—Te	he	traído	un	regalo,	hijo	—dijo	sin	aliento.	Deshizo	lentamente	el	paquete,

dobló	 cuidadosamente	 el	 papel	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 chaleco,	 pues	 era	 bastante	 bueno
como	 para	 hacer	 suelas	 de	 zapatos.	 Colocó	 el	 coche	 en	 el	 suelo,	 y	 deseando	 que
hubiera	 diez	 lámparas	 en	 lugar	 de	 una,	 para	 que	 brillase	más,	miró	 sonriendo	 a	 su
hijo.

—¿Un	automóvil?	—preguntó	éste	asombrado.
—Un	automóvil	—repuso	Yen	resplandeciente	de	alegría—.	Un	automóvil,	sí,	un

automóvil	—dijo,	repitiendo	la	palabra	extranjera,	y	añadió—:	Y	puede	andar	como
los	grandes.

Le	 dio	 cuerda.	 Seileong	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 confiadamente	 en	 su	 padre.	 Sus
cabellos	acariciaron	la	mejilla	de	Yen.

—¡Déjame	ver!	¡Déjame	tocarlo!	—dijo	impaciente.
Pero	Yen	dio	toda	la	cuerda	y	puso	el	juguete	en	el	suelo.	El	coche	corrió;	no	tan

rápidamente	como	la	primera	vez,	pero	corrió.	El	niño	se	arrodilló	para	verlo	mejor,	y
hasta	 el	 muchacho	 que	 servía	 el	 té	 se	 detuvo	 para	 contemplarlo.	 El	 automóvil
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describió	 varios	 círculos,	 hasta	 que	 su	 marcha	 se	 hizo	 poco	 a	 poco	 más	 lenta	 y
finalmente	se	detuvo.

—Se	paró	—dijo	Seileong.
—Sólo	hace	falta	darle	cuerda	y	marchará	de	nuevo	—replicó	Lung	Yen—.	No	es

nada	extraordinario.	Sólo	una	pequeña	atención	para	mi	hijo.
Seileong	 sorprendido,	 se	 olvidaba	 de	 agradecerle	 el	 obsequio.	 Pero	 a	 Yen	 le

bastaba	 verlo	 arrodillado	 contemplando	 encantado	 el	 regalo.	 El	 niño	 dio	 cuerda	 al
coche,	que	corrió	obediente,	aunque	con	más	lentitud	y	por	poco	tiempo	esta	vez.

—Lo	he	llevado	todo	el	día	conmigo.	Quizás	esté	cansado	—dijo	Yen.
Pero	Seileong	repuso	apresuradamente:
—Es	el	resorte.	Puedo	ajustado	más.
Dio	vuelta	al	coche	y	comenzó	a	trabajar	en	el	mecanismo	desconocido	como	si

durante	toda	su	vida	hubiera	hecho	lo	mismo.
Yen	 lo	miró	 asombrado.	 Pero	 el	 rostro	 del	 niño	 se	 ensombreció	 de	 pronto.	 Se

levantó	y	colocó	el	coche	sobre	la	mesa.
—Podría	haberlo	imaginado	—dijo—.	Es	japonés.	¡Porquería	japonesa!
Lung	Yen	no	comprendió	el	brusco	cambio	y	el	mal	humor	y	el	desprecio	que	se

reflejaban	en	el	rostro	de	su	hijo.	Cogió	el	juguete,	lo	frotó	con	sus	mangas	de	seda,
le	echó	el	aliento	y	lo	frotó	nuevamente.	Luego	le	ofreció	a	su	hijo	el	pulido	juguete,
pero	éste	no	lo	cogió.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 comprado,	 padre?	—preguntó,	 metiéndose	 las	 manos	 en	 el
corto	pantalón	de	explorador,	como	para	evitar	el	contacto	de	aquel	objeto.

No	parecía	ya	un	niño,	sin	un	adulto	enfurecido.
Lung	Yen	meditó	la	contestación.
—¿Por	qué	lo	has	comprado,	padre?
«Porque	quería	darte	una	gran	alegría»,	hubiera	podido	decir.
«Porque	fue	lo	más	bello	que	pude	encontrar	en	esta	ciudad.	Porque	te	amo	a	ti,

hijo	desconocido,	más	que	a	la	luz	de	mis	ojos».
Pero	 nada	 de	 esto	 dijo,	 y	 tampoco	 hubiera	 tenido	 palabras	 para	 hacerlo.	 En

cambio	contestó	con	severidad:
—Es	una	falta	de	cortesía	recibir	mal	un	regalo.
—¡Hablas	como	si	no	supieras	que	estamos	en	guerra	con	el	 Japón!	—exclamó

Seileong—.	En	 todos	 los	muros,	 en	 todos	 los	diarios	puedes	 leerlo.	Hace	ya	varios
años	 que	 se	 lucha	 por	 lo	 mismo.	 «¡Boicotead	 al	 Japón!	 ¡No	 compréis	 productos
japoneses!».	 ¿Dónde	 estaban	 tus	 ojos,	 tu	 entendimiento,	 tu	 carácter,	 cuando
compraste	esto?	La	gente	indiferente	como	tú	es	la	que	arruinará	a	China.

Sin	poder	hablar,	Lung	Yen	escuchaba	a	su	encolerizado	hijo.	Aunque	no	llegó	a
entender	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 dijo,	 lo	 poco	 que	 entendió	 le	 bastó	 para	 sentirse
desolado	y	confuso.	Podía	haberle	dicho	que	no	sabía	leer	y	que	no	entendía	nada	de
aquellas	cosas,	pero	le	dio	vergüenza.	Con	manos	temblorosas	cogió	el	automóvil	y
trató	de	darle	cuerda,	pero	ésta	se	había	estropeado.
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—¿No	quieres	el	coche?	—preguntó	casi	con	humildad.
Los	ojos	de	Seileong	se	llenaron	de	rabiosas	lágrimas.
—No,	no	quiero	nada	japonés.	No	lo	quiero	—dijo	en	voz	baja.
Lung	Yen	levantó	la	mano,	Seileong	se	cubrió	la	cara,	como	si	esperara	un	golpe.

Pero	 Yen	 no	 le	 golpeó,	 porque,	 ¿cómo	 hubiese	 podido	 pegar	 a	 su	 hijo?	 Pero	 su
ademán	amenazador	e	instintivo	enfureció	al	niño.

—¡Puedes	pegarme,	pero	no	quiero	el	coche!	—gritó	lleno	de	cólera.	Sacó	de	los
bolsillos	sus	pequeños	y	firmes	puños	de	muchacho,	que	temblaban	con	el	esfuerzo
que	hacía	para	dominarse,	 cogió	el	 juguete,	 lo	arrojó	al	 suelo,	 escupió	encima	y	 lo
pisoteó	con	sus	pesados	y	duros	zapatos	extranjeros.

El	 auto	 crujió	 y	 quedó	 deshecho,	 como	 los	 que	Yen	 había	 visto	 a	 veces	 en	 las
calles	 después	 de	 un	 violento	 accidente.	 Todo	 era	 como	 una	 pesadilla,	 y,	 como	 en
ella,	notó	que	le	faltaba	el	aire.

—¿Qué	 has	 hecho?	 —murmuró,	 llevándose	 ambas	 manos	 al	 pecho	 en	 el	 que
luchaban	el	dolor	y	el	miedo.

Seileong	trató	de	serenarse.
—Con	 el	 dinero	 con	 que	 has	 comprado	 esta	 porquería	 se	 hacen	 cañones	 para

matar	a	nuestros	soldados	—dijo	más	tranquilo,	pero	con	cierta	crueldad—.	Tú	eres
un	enemigo	de	China.	¡Mi	padre	es	un	enemigo	de	China!

Al	decir	esto	escupió	nuevamente	sobre	el	destrozado	juguete,	mientras	se	secaba
las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas.	Sollozó	una	vez,	se	frotó	con	una	mano
la	nariz,	y,	recordando	su	educación,	sacó	un	pañuelo	rojo	y	se	secó	los	ojos,	la	nariz
y	toda	su	cara	ardiente	e	indignada.

Lung	Yen	miraba	sin	comprender.	Le	faltaban	palabras.	No	podía	explicarse	nada.
Se	inclinó	para	recoger	el	pequeño	automóvil	destruido,	pero	no	llegó	a	hacerlo.	Algo
sucedió	en	su	interior.	La	excitación	y	el	dolor	del	desengaño	desgarraron	algo	en	sus
vísceras.	Se	levantó	tambaleándose,	gimió	roncamente	y	cayó	sobre	la	mesa.	Su	boca
se	llenó	de	algo	caliente,	y	se	hubiera	asfixiado	de	no	abrirla.	Un	torrente	de	sangre	se
derramó	sobre	la	mesa.

—¡Padre!	—gritó	Seileong	horrorizado.
Poco	 antes	 se	 había	 sentido	 capaz	 de	 matar	 a	 su	 padre	 de	 indignación	 y	 de

desprecio,	pero	al	ver	que	Lung	Yen	miraba	confuso	y	avergonzado	la	suciedad	que
había	salido	de	su	interior,	no	se	asqueó,	sino	que	lo	abrazó,	le	acarició	las	mejillas	y
trató	de	consolarlo,	como	si	él,	Seileong,	fuera	el	padre	y	Lung	Yen	el	hijo.

Los	dos	mozos	se	acercaron	con	paños	mojados	y	limpiaron,	gruñendo,	la	sangre
de	la	mesa.

El	dueño	de	la	fonda	se	detuvo	a	su	lado,	esperando	que	terminaran	de	comer	y	le
pagaran.	Lung	Yen	quiso	hablar,	pero	de	sus	labios	no	salió	más	que	un	largo	gemido.

—Padre,	 ¡elevada	 persona!	 ¡Perdóname,	 padre!	 ¿Me	 oyes?	 —murmuraba
Seileong	al	oído	del	vacilante	Lung	Yen.

Por	 último,	 éste	 pudo	 salir	 del	 ataque	 de	 «oscura	 debilidad»	 que	 tan
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intempestivamente	había	sufrido.
—Está	bien,	no	te	asustes	—le	susurró	a	su	hijo,	y	trató	de	sonreír.
También	 las	 manos	 de	 Seileong	 temblaban.	 Estaba	 muy	 asustado,	 pues

sospechaba	que	su	discurso	contra	el	Japón	tenía	algo	que	ver	con	la	enfermedad	del
padre.	Los	pendones	que	había	visto	ondear	aquel	día	decían:	«La	mejor	arma	contra
el	enemigo	es	el	boicot»,	pero	también:	«Reverenciad	a	vuestros	mayores»,	y	«Tened
amor	y	respeto	a	vuestros	padres».	Hubiera	llorado	con	gusto,	ocultando	la	cara	en	el
pecho	de	su	padre,	aun	siendo	ya	un	hombre.	Contuvo	con	gran	esfuerzo	las	lágrimas
y	sostuvo	a	su	padre.

—¿Puedes	andar?	—preguntó	con	preocupación.
Yen	 sonrió	 valientemente	 y	 trató	 de	 contrarrestar	 con	 su	 cultura	 el	 desgraciado

efecto	que	su	enfermedad	debía	haber	pronunciado	en	su	hijo.
—Cando	—dijo	por	eso	en	pidgin-english.
Se	sentía	un	poco	inseguro	sobre	sus	pies,	que	tenía	rígidos	y	fríos	dentro	de	sus

zapatos.
Sacó	su	carterita	y	pagó	al	posadero,	dando	también	a	los	mozos	dinero	para	té.

Dio	 más	 dinero	 del	 calculado,	 pues	 con	 él	 habían	 tenido	 más	 trabajo	 que	 con	 un
hombre	 sano.	 A	 pesar	 de	 ello,	 gruñeron	 a	 sus	 espaldas	 palabras	 poco	 amistosas.
Seileong	colocó	el	brazo	de	su	padre	sobre	sus	hombros.

—No	te	preocupes	—dijo	Lung	Yen,	para	tranquilizarle—.	La	sangre	sucia	debe
salir	del	cuerpo.

—Así	es,	así	es	—asintió	Seileong	rápidamente.
El	aire	hacía	bien	a	Lung	Yen,	aunque	empezaba	a	tiritar.	No	se	atrevía	a	mirar	la

túnica	de	seda	por	temor	a	haberla	ensuciado.
—¿Dónde	vives?	—le	preguntó	Seileong.
—En	Chapei.	Pasaje	de	los	Cuatro	Virtuosos	—dijo	Lung	Yen.
Seileong	llamó	a	un	taxi	que	se	detuvo	haciendo	crujir	los	frenos.
—No,	que	es	muy	caro	—dijo	Lung	Yen.	Sabía	que	sólo	tenía	ocho	centavos	en	el

bolsillo.
—Sube	 y	 sé	 mi	 invitado	 —dijo	 Seileong	 con	 excesiva	 grandilocuencia—,	 mi

madre	me	ha	dado	bastante	dinero.
En	el	coche	cogió	la	helada	mano	de	su	padre	y	se	la	acercó	al	pecho	para	darle

calor.	 También	 se	 la	 llevó	 dos	 veces	 a	 la	 boca	 y	 le	 echó	 el	 aliento.	 Yen	 tuvo	 que
sonreír	en	medio	de	su	desdicha.	Cuando	era	niño,	él	hacía	lo	mismo	con	las	heladas
mariposas	para	que	reviviesen.	En	pocos	minutos	llegaron	a	destino,	y	Seileong	pagó
al	chófer.	Lung	Yen	miró	a	otro	lado,	pues	no	quería	ver	cuánto	dinero	se	perdía	por
un	viaje	tan	corto.	Después,	su	hijo	lo	ayudó	a	salir	del	coche	y	lo	condujo	a	su	casa.

La	familia	del	sastre	no	se	había	acostado,	pues	esperaban	para	saludar	al	niño.
Yen	 imaginaba	 la	 entrada	 de	 otra	 manera.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 bueno	 ver	 la
preocupación	de	 su	hijo	y	el	 empeño	con	que	 le	 ayudó	a	desnudarse.	Lung	Yen	 se
alegró	de	haberse	bañado	y	de	poder	mostrar	a	su	hijo	un	cuerpo	limpio.	En	el	taxi	se
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habían	 apoderado	 de	 él	 unos	 temblores	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 hacían	 más
intensos.	 Sentía	 tanto	 frío	 que	 sus	 miembros	 se	 le	 retorcían	 y	 los	 dientes	 le
castañeteaban.	Era	un	 frío	que	no	provenía	de	 fuera,	 sino	que	nacía	de	dentro	y	 se
extendía	por	todo	el	cuerpo.	Seileong	lo	llevó	hasta	la	cama	y	lo	tapó.	Luego	cerró	las
persianas	para	que	no	entrara	el	aire	y	extendió	los	vestidos	de	seda	sobre	el	cuerpo
de	su	padre.	La	mujer	del	sastre	se	acercó	a	la	puerta	arrastrando	sus	zapatillas	y	les
sirvió	una	taza	de	té.	Seileong	cuchicheó	con	ella,	que	salió	después	de	haber	mirado
a	Lung	Yen	 con	 preocupación.	 Seileong	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	y	 colocó	 las
palmas	de	sus	manos	sobre	el	pecho	de	su	padre.	El	calor	penetró	a	través	del	tejido
de	seda,	a	través	de	la	colcha	y	se	repartió	sobre	Lung	Yen,	que	cesó	de	temblar.	Sólo
la	sequedad	de	los	labios	le	molestaba	un	poco.	Se	pasó	la	lengua	por	ellos	y	sonrió	a
su	hijo.

—Hemos	perdido	la	ocasión	de	ir	al	cine	—dijo	bromeando.
—Ya	 la	 recuperaremos.	 Todavía	 permaneceré	 dos	 días	 en	 Shanghai	 —dijo

Seileong.
Lung	Yen	meditó	 profundamente.	 Cerró	 los	 ojos.	Ocho	 centavos.	 «Si	 vendo	 la

túnica	y	me	compro	un	limpio	traje	de	coolie	podré	obtener	un	beneficio	de	sesenta	y
cinco	centavos,	tal	vez	ochenta.	Si	pudiera	llevar	un	extranjero	a	casa	de	Kwe	Kuei
ganaría	 veinte	 centavos	 de	 comisión.	 Dos	 extranjeros,	 cuarenta	 centavos.	 Cinco
extranjeros	para	Kuei,	un	dólar	para	Yen.	En	el	puerto	hay	muchos	barcos,	muchos
marineros.	 Los	 marineros	 no	 quieren	 Humo,	 sino	 muchachas.	 Mañana	 cogeré	 el
rickshaw	 y	 esperaré	 a	 los	 diablos	 extranjeros	 en	Ler	Kwong	Lan.	Tal	 vez	 el	 joven
señor	Ku	quiera	ir	conmigo	a	casa	de	Kwe	Kuei.	Diez	centavos	para	el	portero.	Diez
centavos	para	el	vigilante	de	la	esquina.	Cuarenta	centavos	por	el	rickshaw.	Treinta
centavos	de	contribución	para	el	gremio.	Ocho	dólares	de	deuda.	Mi	hijo	ha	llegado.
Quiere	ir	al	cine.	¡Si	una	señora	olvidara	su	cartera	en	el	rickshaw!	A	veces	hay	hasta
veinte	dólares	en	las	carteras	de	las	damas	extranjeras.	Eso	dice	Kuei,	y	debe	de	citar
bien	enterado,	pues	fue	un	buen	ladrón	en	su	juventud.	¡Veinte	dólares	en	una	cartera!
¿Cómo	serán	veinte	dólares?».

Abrió	los	ojos,	encontrándose	con	la	atenta	mirada	de	su	hijo.
—¿No	tienes	que	irte?	No	te	han	dado	permiso.	¿No	puede	perjudicarte	esa	dis…,

esa	cosa	nueva	que	tenéis?	—preguntó	preocupado.
—Me	 quedo	 contigo	 —dijo	 Seileong—.	 Estás	 enfermo.	 Eso	 tendrá	 que

comprenderlo	el	jefe	de	mi	grupo.
—Yo	no	estoy	enfermo	—dijo	Lung	Yen.	Se	alegraba	de	haber	quitado	el	sucio

mosquitero.	 Aunque	 los	 mosquitos	 zumbaban	 en	 la	 estrecha	 habitación,	 la	 cama
estaba	 limpia	 y	 los	mosquitos	 nunca	 le	 picaban	 a	 él:	 su	 sangre	 no	 era	 lo	 bastante
dulce.	Se	estiró,	colocando	las	manos	sobre	su	túnica	gris.

—Estoy	satisfecho,	hijo	—dijo	parpadeando.
Seileong	se	irguió	y	comenzó	a	hablar.
—La	ciudad	es	mala	para	tu	salud,	padre	—dijo—.	¿Por	qué	vives	aquí	y	dejas	a
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tu	familia	sola?	¿Amas	a	tu	negocio	más	que	a	nosotros?	¿Por	qué	no	lo	vendes?	El
dinero	 no	 lo	 es	 todo,	 aun	 cuando	 se	 diga	 que	 él	 hace	 ver	 a	 los	 ciegos	 y	 oír	 a	 los
sordos.	¡Vuelve	con	nosotros,	y	mi	madre	te	curará	del	todo!	Me	curó	a	mí	tres	veces
cuando	 todos	 los	 niños	 morían	 y	 la	 epidemia	 era	 tan	 terrible	 que	 no	 se	 podía
encontrar	un	ataúd	en	toda	la	ciudad.	—Reflexionó	un	momento	y	sacó	a	relucir	un
poco	de	la	sabiduría	que	había	oído	en	algún	lado—:	Más	vale	un	mendigo	vivo,	que
un	rey	muerto	—dijo—.	Esta	ciudad	no	es	buena	para	ti,	padre.	No,	no	es	buena.	¿Por
qué	no	me	acompañas	cuando	nos	marchemos	de	Shanghai?

Lung	 Yen	 lo	 escuchaba	 como	 si	 cantase	 una	 canción	 de	 cuna.	 No	 sabía	 si	 su
inteligente	hijo	veía	a	través	de	su	desdichada	mentira,	de	sus	vestidos	de	seda,	de	la
riqueza	prestada,	del	hecho	vergonzoso	de	que	ni	siquiera	la	cama	en	la	cual	yacía	le
perteneciese.	 No	 sabía	 si	 veía	 a	 través	 de	 su	 aparente	 bienestar,	 hasta	 llegar	 al
hambriento	y	enfermizo	cuerpo.

Respiró	profundamente.	Los	dolores	habían	desaparecido.
«No	—pensó—,	esta	ciudad	no	es	buena	para	mí.	No	la	ha	sido	nunca».
Recordó	 la	guerra	que	 lo	había	arrastrado	a	Shanghai,	 los	 incendios,	 las	 luchas,

las	muertes	con	que	ésta	lo	saludó	por	primera	vez.
«Dicen	 que	 habrá	 guerra,	 y	 una	 guerra	 peor	 que	 nunca»,	 pensó.	 Recordó	 las

cargas	 que	 había	 llevado	y	 las	 fábricas	 en	 las	 que	 le	 obligaron	 a	 trabajar,	 como	 se
obliga	al	búfalo	a	tirar	de	la	noria.	«Uníos,	uníos»,	se	les	decía.	Le	descontaban	veinte
centavos	 de	 paga.	 ¿Para	 qué?	 Para	 la	 caja	 de	 huelga.	 Las	 fábricas	 cerradas	 y	 el
estómago	 hambriento.	 «Uníos,	 uníos».	 Treinta	 centavos	 para	 el	 gremio	 de	 los
rickshaw-coolies,	 y	 nuevamente	 treinta	 centavos,	 y	 otra	 vez	 treinta	 centavos.	 La
Unión	no	llenaba	de	arroz	la	escudilla	vacía.	No,	aquella	ciudad	no	era	buena.

«Soy	un	pobre	coolie,	hijo,	un	coolie	pobre	y	miserable,	que	no	posee	nada,	ni	el
rickshaw	del	que	 tiro	ni	 la	estera	sobre	 la	que	duermo.	Ni	siquiera	me	pertenece	 la
cabeza	 que	 llevo	 sobre	 el	 cuerpo	—pensó	 horrorizado—.	 Sin	 el	 Gran	 Humo	 soy
demasiado	débil	para	trabajar,	y	los	dolores	son	inaguantables.	Si	fumo	me	llevarán
detenido	y	luego	me	decapitarán,	y	no	podré	regresar	jamás».

—Hijo	—llamó—,	tengo	algo	que	decirte.
—Dime,	padre	—repuso	Seileong.
Lung	Yen	 le	 confesó	 toda	 la	 verdad,	 creyendo	 que	 así	 cesaría	 la	 opresión	 que

tenía	en	el	pecho.
—Soy	un	pobre	coolie	—comenzó	a	decir—,	un	coolie	pobre	y	miserable	que	no

posee	nada.
—Dime,	 padre	—repitió	 su	 hijo,	 y	 Lung	Yen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 había

pensado,	sin	que	ninguna	palabra	saliera	de	sus	labios.
«Es	muy	difícil	confesar	la	verdad»,	pensó	entristecido.
—El	peral	—dijo—,	¿da	muchas	peras?	Debe	de	haber	crecido	mucho.
—¿Qué	peral?	—preguntó	Seileong.
—El	peral	que	está	cerca	de	la	casa	de	los	antepasados	—dijo	Lung	Yen.
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—Allí	no	hay	ningún	peral	—repuso	su	hijo.
—¿Que	no	hay	ningún	peral?	—exclamó	Yen—.	Eso	es	imposible.	No	te	habrás

fijado.	Eres	un	niño	de	la	ciudad,	no	tienes	ojos	para	los	árboles	y	los	campos.	Debe
de	haber	crecido	por	encima	de	los	techos.	¡El	peral	de	nuestra	aldea	de	los	Montes
Claros!	¡Y	dices	que	no	hay	ningún	peral!

—Ven	conmigo	y	compruébalo	personalmente	—dijo	Seileong	con	astucia—.	Me
gustaría	aprender	contigo	algo	de	árboles	y	campos.

—Lo	pensaré	—dijo	Lung	Yen.
«Debo	ocho	dólares	—pensó—.	Tendré	 que	 trabajar	 durante	 un	 año	para	 pagar

mis	deudas.	Sólo	entonces	podré	volver	a	mi	patria».
«Un	año	pasa	pronto	—volvió	a	pensar—.	Regresaré	y	me	pondré	bueno.	El	aire

de	mi	pueblo	me	curará.	Ningún	sueño	del	opio	se	puede	comparar	con	el	placer	de
ver	a	mi	hijo».

Seileong	continuó	acariciando	la	colcha	hasta	que	sus	manos	se	fueron	moviendo
con	más	lentitud.

—Hijo	—dijo	Lung	Yen—,	tu	padre	no	es	rico.	Tu	padre	es	un	coolie	muy	pobre.
Pero	regresará	pronto…	No	puede	tardar…

Abrió	 los	 ojos	 porque	 las	 manos	 de	 Seileong	 se	 habían	 detenido.	 El	 niño	 se
durmió	sin	oír	nada.	Su	cabeza	cayó	hacía	delante.	La	luz	de	la	bombilla	eléctrica	que
colgaba	del	 techo	sólo	 iluminaba	una	parte	de	sus	cabellos	y	 la	 infantil	 línea	de	 las
mejillas.	Un	mosquito	zumbó	sobre	él.	Yen	lo	ahuyentó	con	cuidado.	Se	apartó	a	un
lado,	para	dejarle	sitio	a	Seileong,	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Con	gusto	lo	hubiera	apretado
contra	su	pecho,	pero	temía	que	su	aliento	pudiera	perjudicar	al	niño.

—Duerme,	niño.	Duerme	en	paz	—dijo	al	oír	que	Seileong	murmuraba	algo.	Se
sentó	para	quitarle	los	zapatos,	a	fin	de	que	también	sus	pies	quedaran	al	aire.	Aflojó
la	bombilla	y	tapó	al	niño	con	la	manta.	Los	mosquitos	zumbaban	en	la	oscuridad.	El
calor	de	su	hijo	se	transmitió	a	su	cuerpo;	su	acompasada	respiración	sosegó	la	suya,
y	 mientras	 se	 extendía	 la	 niebla	 sobre	 su	 conciencia,	 pensaba	 en	 medio	 de	 su
conformidad:

—Hijo,	hijo,	hijo…
Por	la	mañana,	cuando	Lung	Yen	se	despertó,	Seileong	había	desaparecido.	Sobre

la	colcha	vio	una	carta	y	medio	dólar	de	plata.
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Capítulo	XII

Al	 pasar	 ante	 la	 oficina	 de	 recepción,	 el	 doctor	Hain	miraba	 al	 casillero	 postal
sólo	por	costumbre.	Cuando	salió	del	hotel	para	ir	de	compras	no	había	ninguna	carta,
y	era	ya	demasiado	tarde	para	que	hubiese	llegado	alguna.	No	se	daba	cuenta	de	que
esperaba	un	milagro,	un	telegrama,	por	ejemplo.

—Buenas	noches,	doctor	—dijo	el	jefe	de	recepción.
—Buenas	noches	—contestó	el	doctor	Hain,	y	se	dirigió	al	ascensor.
—¿Qué	tal	andan	las	cosas	por	ahí?	—preguntó	el	jefe	de	recepción	tras	él.
Hain	se	encogió	de	hombros.	El	vestíbulo	estaba	más	vacío	que	de	ordinario.
—Todas	 las	 líneas	 telefónicas	 están	 bloqueadas.	 No	 es	 posible	 conseguir	 una

comunicación	—dijo	el	griego	a	su	ayudante.
El	doctor	Hain	subió	hasta	el	 sexto	piso,	donde	se	hallaba	su	habitación.	Debía

recorrer	un	largo	trecho	desde	el	ascensor	hasta	su	puerta,	doblar	la	esquina,	subir	dos
escalones	y	andar	hasta	el	extremo	del	pasillo.	Allí	estaba	el	ascensor	de	servicio,	del
cual	se	sacaban	rodando	las	mesas	que	llevaban	el	desayuno	a	las	habitaciones	de	los
huéspedes	misántropos	y	perezosos.	Al	otro	lado	estaba	la	habitación	de	limpieza,	en
la	que	los	pequeños	boys	chinos	charlaban	sin	cesar.	Sus	voces	recordaban	al	doctor
Hain	el	 sonido	de	 los	xilórganos.	A	veces	escuchaba	con	 irritación,	pues	 las	cuatro
diferentes	alturas	 tonales	de	 la	 lengua	china	 le	 impedían	seguir	el	mare	mágnum[84]

de	notas	del	último	cuarteto	de	Beethoven	para	instrumentos	de	cuerda.
Su	habitación	era	larga	y	estrecha,	y	estaba	separada	del	cuarto	de	limpieza	por	un

tabique	de	madera.	La	cama	se	hallaba	al	lado	de	la	puerta,	y	a	continuación	estaba	la
cómoda,	en	la	que	se	encontraba	el	estuche	del	violín	al	lado	de	una	botella	de	agua.
La	 pantalla	 verde	 de	 la	 lámpara	 era	 de	 su	 propiedad;	 también	 era	 suya	 la	 cafetera
eléctrica.	El	mosquitero	de	la	ventana	y	ventilador	del	rincón	formaban	parte	del	lujo
del	 «Shanghai	 Hotel».	 No	 eran	 aún	 las	 seis,	 y	 si	 la	 ventana	 diese	 a	 un	 estrecho
respiradero,	aún	habría	claridad,	doctor	Hain	dejó	el	paquete	a	un	lado	y	encendió	la
luz.

Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 y	 los	 colgó	 cuidadosamente	 en	 el	 perchero.
Luego	 se	 lavó	 las	manos	 en	 un	 pequeño	 lavabo,	 enchufó	 la	 cafetera	 y	 comenzó	 a
desempaquetar	su	cena.	A	veces,	como	aquella	noche,	se	tomaba	el	trabajo	de	ir	a	un
pequeño	Delikatessenladen[85]	 de	 la	 calle	 de	Pekín,	 pues	 siempre	 sucede	 lo	mismo
con	todos	los	desterrados	y	los	que	viven	fuera	de	su	patria:	dependen	de	los	libros	y
de	la	comida,	aun	cuando	hayan	perdido	todo	contacto	con	el	país	de	origen.	Cortó	el
pan	negro	en	rebanadas,	las	untó	con	una	delgada	capa	de	manteca,	reblandecida	por
el	calor,	y	colocó	encima	el	chorizo	que	había	comprado.	El	café	comenzó	a	hervir.	El
doctor	Hain	suspiró	satisfecho	al	sentarse	a	la	mesa.	Se	había	acostumbrado	a	aquella
habitación,	a	su	tranquilidad	y	a	su	pobreza.	Le	recordaba	los	cuartos	de	sus	tiempos
de	estudiante.
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—Enseguida	terminamos	—dijo	dirigiéndose	a	la	cafetera,	pues	durante	los	largos
años	en	que	había	vivido	solo	se	había	acostumbrado	a	hablar	con	los	objetos	que	le
rodeaban.

Sobre	la	mesa	había	dos	fotografías.	Una	era	de	su	esposa,	de	Irene,	sonriente	con
un	 vestido	 de	 noche	 quizás	 algo	 anticuado.	 La	 otra	 era	 una	 instantánea	 de	 su	 hijo
Roland,	 que	 Irene	 le	 había	 hecho	 en	 el	 jardín,	 cuando	 él	 tenía	 catorce	 años.	 Sólo
llevaba	 un	 bañador	 y	 corría	 delante	 de	 su	 perro,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 a	 medias	 y
sonriendo.	Aun	en	aquel	antiguo	retrato	se	notaba	la	belleza	de	Roland.	Al	margen	de
la	 fotografía,	 que	 Irene	había	 enviado	a	 su	 esposo	 en	 el	 destierro,	 podía	 leerse	 con
letra	poco	visible:	«Aquél	a	quien	los	dioses	aman,	muere	temprano».

El	doctor	Hain,	de	pie,	bebió	su	café	y	comió	el	pan.	Enjuagó	 la	cafetera	en	el
lavabo	y	volvió	a	ponerlo	todo	en	su	sitio.	En	los	últimos	años	había	aprendido	que	la
pobreza	sólo	se	podía	soportar	con	un	gran	orden.

—Ahora	 vamos	 a	 escribir	 una	 carta	—dijo	 dirigiéndose	 al	 escritorio.	Buscó	 un
par	de	pliegos	del	papel	de	carta	del	hotel,	 los	puso	debajo	de	la	 luz	de	la	 lámpara,
sacó	su	pluma	estilográfica	y	comenzó	a	escribir:

Querida	esposa:	Ha	pasado	otro	día	sin	noticias	 tuyas.	Me	parece	 infantil
haber	esperado	con	tanto	ardor	una	carta.	Pero	es	la	primera	vez	que	te	olvidas
de	mí	en	mi	cumpleaños,	y	eso	me	preocupa.	¿Estás	enferma?

¿O	ha	 sucedido	algo	peor?	Tú	 sabes	de	qué	clase	 son	 las	preocupaciones
que	 tengo	cuando	no	recibo	noticias	 tuyas	durante	algún	 tiempo.	Quizá	sea	el
correo,	 en	 el	 que	 por	 lo	 general	 se	 puede	 confiar.	 En	 un	 país	 donde	 todo	 lo
demás	se	encuentra	en	un	caótico	desorden,	llegan	las	cartas	con	gran	rapidez	y
seguridad.	Esto	data	de	la	época	en	que	los	correos	tenían	que	ir	rápidamente
desde	él	Sur	para	llevar	a	la	corte	imperial	de	Pekín	los	comestibles	de	aquéllas
regiones.	Aquí	se	dice	que	los	ferrocarriles	y	las	líneas	aéreas	están	cerradas	al
tráfico	civil	para	que	los	transportes	de	tropas	puedan	llegar	a	Shanghai.	Nadie
cree	 que	 se	 pueda	 evitar	 la	 guerra.	 Los	 japoneses	 han	 desembarcado	 ya
demasiadas	tropas,	y	el	río	está	lleno	de	destructores.	Por	el	momento	no	puedo
imaginarme	cómo	sería	una	guerra	en	Shanghai,	porque	la	zona	internacional
es	 sagrada.	 La	 población	 habla	 de	 la	 guerra	 del	 treinta	 y	 dos	 como	 si	 se
hubieran	sentado	cómodamente	para	ver	cómo	volaban	por	el	aire	los	barrios
chinos	de	los	alrededores.

De	cualquier	modo,	es	posible	que	en	alguna	parte	se	encuentre	una	carta
tuya	que	 yo	no	haya	 recibido.	 Si	 llegara	a	 estallar	 la	guerra,	mi	 vida	 tendría
algún	motivo,	pues	se	crearían	servicios	de	ambulancias	donde	me	serían	muy
útiles	los	conocimientos	que	adquirí	en	la	Gran	Guerra.

Irene,	esposa	querida,	¿me	preguntas	por	mi	vida?	Mi	vida	son	tus	cartas.
Eso	es	 todo	lo	que	puedo	decirte.	Cuanto	más	tiempo	estoy	en	este	país,	 tanto
menos	lo	entiendo,	y	tanto	más	deseo	irme	de	él.	Tú	sabes	que	mi	vida	sólo	tiene
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un	objetivo	y	un	aliciente:	estar	de	nuevo	 junto	a	 ti.	Ya	me	he	dado	cuenta	de
que	aquí	en	Shanghai	nunca	lo	conseguiré.	Pero	tengo	una	pequeña	esperanza.
¿Te	acuerdas	del	doctor	Weininger,	alumno	mío,	que	 fue	durante	algún	tiempo
médico	interno	del	hospital	de	la	ciudad	de	Mannheim?	Con	la	ayuda	de	unos
parientes	se	ha	establecido	en	San	Francisco	y	al	parecer	le	va	bien	allí.	Como
amigo	 fiel,	me	ha	propuesto	 que	 vaya	a	 San	Francisco	 y	me	 establezca	 como
cirujano.	Me	ofrece	cederme	una	parte	de	su	clientela,	y	me	enviaría	todas	las
operaciones	que	llegaran	a	su	consulta.	Puedes	imaginarte,	querida,	cuánto	me
excita	 esta	 proposición.	 ¡Trabajar	 nuevamente	 de	 verdad!	 ¡Estar	 a	 tu	 lado!
¡Pertenecer	otra	vez	a	los	vivos!	¡Oh,	sería	el	paraíso!

Debería	trabajar	durante	un	año	en	San	Francisco	como	estudiante,	y	luego
sufrir	un	examen	en	 inglés.	Admito	que	es	una	situación	ridícula.	¡El	profesor
Emanuel	Hain,	de	cincuenta	y	cinco	años	de	edad,	confundido	con	los	jóvenes
estudiantes	americanos!	Pero	otros	lo	han	hecho	antes.	¿Por	qué	no	he	de	poder
hacerlo	yo?	Aquí	me	he	acostumbrado	al	idioma	inglés,	y	el	examen	no	podrá
ser	más	difícil	que	entenderse	con	los	coolies.

Sólo	 se	 interpone	 la	misma	 cosa	 indigna	 y	 ridícula	 de	 siempre:	 el	 dinero.
Necesito	dinero	para	vivir	durante	ese	año	en	San	Francisco,	y	además	un	par
de	cientos	de	dólares	para	poder	subsistir	hasta	que	gane	algo.	Me	estrujo	en
vano	el	cerebro	pensando	de	dónde	podría	sacarlo.	Con	los	marcos	mensuales
que	podría	conseguir	no	es	posible	vivir.	A	pesar	de	ello,	me	doy	cuenta	de	que
es	hora	de	que	nosotros…

Llamaron	 a	 la	 puerta	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 oyera.	 Un
momento	antes	estaba	con	 Irene.	Cubrió	con	el	diario	 la	 carta	 sin	 terminar	y	 luego
abrió	la	puerta.	Afuera	esperaba	un	boy	chino.

—Doctor	ir	número	1678.	¡Pronto,	pronto!	Amo	muy	enfermo	—dijo	enarcando
las	cejas.

—Voy	 enseguida	 —repuso	 el	 doctor	 cerrando	 la	 puerta.	 Su	 maletín	 estaba
siempre	listo.

«Alguno	 que	 bebió	 con	 exceso»,	 pensó.	 Tenía	 cierta	 experiencia	 en	 la	 práctica
hotelera.

Helen	Russell	deambuló	todo	el	día	por	la	ciudad	en	busca	de	un	regalo	de	bodas
para	Frank	Taylor.	Como	éste	parecía	 resuelto	a	casarse	con	 la	pequeña	americana,
Helen	pensaba	regalar	a	la	joven	pareja	algo	que	fuera	demasiado	caro	y	demasiado
lujoso,	encontrando	en	ello	un	feroz	placer.	Casi	se	había	decidido	por	una	magnífica
fuente	 verdegay	de	 la	 época	de	 los	Ming;	 pero	 con	 la	misma	 ironía	 con	que	había
resuelto	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito	 pensó	 que	 Ruth	 Anderson,	 la	 futura	 señora	 de
Taylor,	no	podría	apreciar	el	valor	de	tal	regalo.

«Me	parece	que	llevaría	la	fuente	a	la	cocina	para	hacer	en	ella	un	budín»,	se	dijo.
Como	Helen	desconocía	por	completo	el	amor	antes	de	su	llegada	a	Shanghai,	y	por
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lo	tanto	los	tormentos	de	los	celos,	sufría	lo	indecible,	teniendo	un	morboso	placer	en
torturarse	a	sí	misma.	Otra	Helen	se	detenía	a	su	lado	mirando	burlona	y	fríamente	a
la	primera,	a	la	Helen	enamorada	y	afligida.

«Es	como	un	dolor	de	muelas,	pero	peor»,	pensaba	unta	Helen.	«También	en	este
caso	 se	muerde	una	 sin	 pensar	 en	 el	 lugar	 que	duele.	 ¡Ruth	Anderson	y	 una	 tiente
verdegay!».	Finalmente	encontró	el	adefesio	que	buscaba.	Una	enorme	coctelera	de
plata	 con	 doce	 vasitos	 del	mismo	metal,	 colocados	 sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 tan
pesada	que	sólo	un	luchador	hubiese	podido	levantarla.

—Grábele	la	fecha	—dijo	al	vendedor—.	Shanghai,	14	de	agosto	de	1937.
El	automóvil	de	Helen	esperaba	fuera.
«Shanghai,	14	de	agosto	de	1937	—pensó—.	El	día	de	mi	ejecución».
Sacó	una	polvera	y	se	miró	gravemente	al	espejo.
Al	entrar	en	su	habitación	encontró	a	Potter	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura	del

cuarto	de	Bobbie.	El	servidor	no	prestó	atención	a	su	entrada,	y	sólo	levantó	la	mano
como	pidiendo	silencio.

—El	doctor	está	dentro	con	el	señor	Russell	—susurró.
—Un	 pequeño	 ataque,	 al	 parecer	—manifestó	 Potter	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la

cerradura.
Helen	miró	alrededor,	buscando	algún	objeto	roto.	Pero	no	vio	más	que	una	silla

caída	y	el	tintero	volcado	en	el	escritorio.
—¿Podría	usted	arreglar	la	habitación,	Potter?
Potter	abandonó	su	puesto	de	observación	y	levantó	la	silla	negligentemente.	Lo

mismo	que	Helen,	se	había	acostumbrado	a	tomar	con	mucha	sangre	fría	los	ataques
de	Bobbie.

—¿A	qué	médico	ha	 llamado	usted?	—preguntó	Helen,	mientras	secaba	 la	 tinta
con	un	pañuelo.

—Al	médico	del	hotel.	Un	alemán	canoso	—replicó	Potter.	Su	voz	reflejaba	una
profunda	 desconfianza—.	 No	 pude	 encontrar	 ningún	 médico	 inglés.	 Es	 imposible
conseguir	una	comunicación	telefónica.	Juzgué	conveniente	no	esperar	más.

Helen	rió	para	sus	adentros.
—¿Qué	le	parece	Shanghai,	Potter?	—preguntó	con	evidente	ironía.
Potter	levantó	las	manos	con	resignación.
—Terrible…	—dijo—.	Terrible,	señora	Russell.
—Hay	que	ser	paciente	con	el	teléfono	—dijo	Helen	divertida—.	No	olvide	que

estamos	en	zona	de	guerra.
Potter	la	miró	un	momento	pensativamente.
—Si	me	permite	decirlo,	la	señora	es	demasiado	joven	para	saber	qué	es	la	guerra

—afirmó	después	de	haberlo	meditado	bien.
Helen	se	acercó	a	la	radio	y	buscó	música.	Se	oyó	una	aguda	voz	china	de	mujer

que	sonaba	como	el	eje	mal	engrasado	de	 la	 rueda	de	un	carro;	 luego,	un	asmático
órgano	eléctrico	que	intentaba	tocar	música	de	jazz.
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Potter,	que	volvió	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura,	abrió	la	puerta	en	el	preciso
instante	 en	 que	 salía	 el	 doctor	 Hain.	 Helen	miró	 furtivamente	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta	y	vio	a	Bobbie	sin	chaqueta	y	con	el	cuello	de	la	camisa	abierto,	tranquilo	al
parecer,	fumando	en	la	cama.	Potter	cerró	la	puerta	a	continuación.

—Ha	 sido	 usted	muy	 amable,	 doctor,	 atendiendo	 a	mi	 bebé	—dijo	 ella—.	 ¿Se
porta	ahora	como	la	gente?

El	 doctor	 Hain	 la	 miró	 algo	 asombrado.	 No	 podía	 acostumbrarse	 a	 que	 los
ingleses	no	mostrasen	jamás	sus	sentimientos.	En	Alemania	les	gustaba	expresarlos	y
llorar…

—Sí,	creo	que	ha	pasado…	por	esta	vez	—dijo	vacilando.
—¿Quiere	usted	sentarse	un	instante,	doctor?	¿Esperar,	por	si	ocurre	una	recaída?

¿Qué	desea	usted	beber?	—preguntó	Helen	tomando	el	teléfono.
—Gracias,	mil	 gracias	—dijo	Hain,	 sentándose	 después	 de	 algunos	 titubeos—.

No	bebo	nada	a	esta	hora.
—Vodka	—pidió	Helen	por	teléfono.
Se	había	acostumbrado	al	vodka	en	París	como	parte	de	su	pasado	de	princesa,

como	un	requisito	necesario	para	su	completo	disfraz.	En	los	momentos	en	que	no	se
encontraba	bien	o	se	sentía	infeliz,	volvía	a	beber	aquel	brebaje	fuerte.

—¿Entonces…?	—preguntó,	sentándose,	frente	al	doctor,	al	lado	de	la	chimenea,
desde	la	cual	un	estúpido	Buda	miraba	sonriente	hacia	abajo.

—¿Quería	decirme	algo?
Potter	abandonó	la	habitación,	silencioso	como	un	felino.
El	doctor	Hain	se	aclaró	la	garganta.	Estaba	tan	poco	acostumbrado	a	hablar,	que

antes	de	hacerlo	tenía	que	pulir	su	voz.
—¿Su	médico	de	cabecera	no	le	advirtió	nunca	que	su	marido	no	tiene	el	corazón

sano?	—preguntó.
Helen	lo	miró	con	atención.
—Hablaba	 de	 diversas	 alteraciones	 nerviosas	 del	 corazón	 —respondió	 con

ligereza.
—Nerviosas…	 Alteraciones	 nerviosas…	 eso	 es…,	 ¿cómo	 decirlo…?,	 un

eufemismo.	 El	 señor	Russell	 parece	 haber	 abusado	 de	 su	 corazón	—dijo	 el	 doctor
Hain	sin	rodeos.

Helen	rió	consoladoramente.
—Hable	 usted	 con	 tranquilidad,	 doctor.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 esta	 clase	 de

consultas	—dijo.
—No	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	mantenerles	a	usted	y	a	su	esposo	en	un

engaño	 inútil	y	peligroso	—continuó	el	doctor—.	En	el	estado	en	que	se	encuentra
actualmente	 su	 marido,	 cualquier	 cosa	 puede	 suceder.	 Creo	 que	 es	 necesario	 que
usted	sepa	cuál	es	su	situación.

—¿Mi	situación?	—preguntó	Helen.	Se	sentía	más	divertida	que	preocupada.
Llamaron	a	la	puerta,	y	el	mozo	francés	entró	con	una	botella	de	vodka.	Tenía	un

www.lectulandia.com	-	Página	360



perfil	apolíneo	y	era	bizco.	Llenó	dos	vasos	y	dejó	la	botella	sobre	la	bandeja.	Luego
se	detuvo	ligeramente	inclinado	detrás	de	la	silla	de	Helen.

—Está	 bien,	 Gastón.	 Gracias.	 No	 necesito	 nada	 más	 —dijo	 Helen—.	 Gastón
durmió	 una	 vez	 con	 una	 millonaria	 americana	 que	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 —añadió
cuando	el	mozo	se	hubo	ido—.	Desde	entonces	se	siente	obligado	a	galantear	a	todos
los	huéspedes	femeninos.	A	su	salud,	doctor.

—A	la	suya	—repuso	el	doctor	Hain	bebiendo	por	cortesía.
—¿En	 qué	 debo	 ser	 cuidadosa?	 ¿Cuál	 es	 mi	 situación?	—preguntó	 Helen	 con

amabilidad.
—Su	marido	parece	haber	hecho	últimamente	excesos	que	su	corazón	no	puede

soportar.	Usted	debe	impedir	que	continúe	haciéndolos	—dijo	el	doctor.
Helen	rió.	Parecía	burlarse	de	él.
—Excesos…	Es	verdad.	Excesos…,	y	no	sólo	últimamente	—dijo—.	No	es	nada

fácil	 impedir	 a	 Bobbie	 que	 los	 haga.	 Especialmente	 en	 Shanghai.	 Esta	 ciudad	 se
inventó	para	eso,	¿no	le	parece,	doctor?

—¿Por	qué	no	se	van	a	otro	lado?	En	un	barco	podría	vigilar	mejor	a	su	marido.
Por	otra	parte,	no	es	ésta	precisamente	una	época	apropiada	para	estar	aquí	—dijo	el
doctor	Hain.

—Pronto	nos	iremos	—contestó	Helen	pensativa.
Hasta	entonces	no	había	pensado	en	abandonar	 la	ciudad	en	 la	que	vivía	Frank.

Era	como	si	esperase	poder	impedir	la	boda	en	el	último	momento	y	escapar	con	él
hacia	algún	oculto	paraíso	amoroso,	donde	no	existieran	más	que	él	y	ella.	Helen,	la
aventurera,	no	se	daba	cuenta	de	cuan	inocentes	eran	sus	sueños.	Eran	los	sueños	de
todos,	los	anhelos	de	cualquier	enamorado.

—Es	el	joven	pianista	del	bar	—dijo—.	Mi	marido	sale	con	él	todas	las	noches,	y
yo	ni	siquiera	sé	adonde	van…

El	doctor	Hain	prestó	atención	cuando	oyó	hablar	de	Kurt.
—¿Se	refiere	usted	a	Kurt	Planke?	—preguntó	algo	inquieto.
—He	estado	en	demasiados	bares…	Para	mí,	todos	los	que	frecuentan	un	bar	se

llaman	Jack	—dijo	Helen—.	Es	ese	muchacho	esbelto	que	toca	tan	bien	el	tango.	¿Es
alemán?	Me	parece	algo	exótico.

El	doctor	Hain	sostuvo	ante	sus	ojos	el	vaso	lleno	de	vodka,	mirándolo	al	trasluz.
Ensimismado	en	sus	pensamientos,	no	escuchaba	lo	que	le	decía	Helen.

También	Helen	levantó	su	vaso,	contemplando	el	juego	de	luces	que	producía	el
límpido	brebaje.	Sonrió	distraídamente.

—Por	eso	bebo	con	agrado	el	vodka…	—dijo	sin	darse	cuenta.
—¿Qué	dice	usted?	—preguntó	el	doctor	Hain,	que	no	había	prestado	atención.
—Nada.	Un	recuerdo	de	la	infancia	—dijo	Helen	vaciando	su	vaso.
La	conversación	languideció.
—Debo	despedirme	—dijo	el	doctor	levantándose.
«Hablaré	 enseguida	 con	 Kurt	—pensó—.	 No	 debe	 empezar	 de	 nuevo	 a	 fumar
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opio».
—Voy	 a	 hablar	 con	 el	 pianista.	 Le	 conozco	 muy	 bien	 —dijo	 a	 Helen—.	 Le

prohibiré	 que	 le	 consiga	 opio	 a	 su	 esposo…	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 —añadió	 con
rapidez.

Helen	le	acompañó	amablemente	hasta	la	puerta.
—¿Y	 su	 corazón?	 —preguntó	 al	 despedirse—.	 ¿Quería	 usted	 insinuarme	 que

puede	ser	algo	grave?	Quiero	decir,	¿es	posible	que	ocurra	algo	súbitamente?
—Señora	—repuso	el	doctor	Hain,	molesto	como	todo	médico	ante	las	preguntas

directas—,	no	puedo	contestar	a	esa	pregunta	Un	corazón	que	no	está	sano	no	avisa
con	 anticipación	 el	 momento	 en	 que	 se	 detendrá.	 He	 visto	 morir	 de	 un	 ataque	 a
personas	 con	 el	 corazón	 mucho	 más	 sano	 que	 el	 de	 su	 esposo.	 También	 sé	 de
corazones	 enfermos	 que	 son	 como	 automóviles	 viejos:	 sabiéndolos	 cuidar,	 andan
durante	años.	Lo	único	que	puedo	aconsejarle	es	precaución,	cuidados	y	quietud.	Una
silla	 de	 lona	 en	un	barco	que	 cierre	 el	 bar	 a	 las	 nueve.	Buenas	noches,	 señora.	He
tenido	un	gran	placer…

Cuando	estuvo	sola,	Helen	se	detuvo	un	instante	delante	de	la	chimenea,	absorta
en	sus	pensamientos,	mirando	fijamente	el	pequeño	Buda	de	madera	dorada.

«¡Qué	absurdos	son	estos	hoteles!	Quieren	ser	chinos	o	toda	costa».
Pero	sus	pensamientos	estaban	muy	lejos	de	aquel	Buda	cuyo	redondo	rostro	 la

contemplaba	con	indiferencia.
—Ya	no	pienso	en	ello…	—dijo,	acercándose	a	la	ventana.
Ella	sería	la	última	en	impedir	que	Bobbie	cometiera	cualquier	clase	de	excesos	si

éstos	hacían	que	su	corazón	se	detuviese.
Permaneció	un	rato	junto	a	la	ventana,	mirando	a	la	calle,	que	parecía	profunda	y

angosta,	con	sus	hileras	de	coches	y	personas.
Bebió	lentamente	otro	vaso	de	vodka,	después	de	admirar	los	juegos	de	luces	en

su	interior.	Luego,	con	paso	rápido	y	enérgico,	se	dirigió	al	cuarto	de	su	marido.	Éste
se	 hallaba	 en	 la	 cama	 y	 parecía	 dormir.	 Helen	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 lo	 contempló.
Oscurecía,	 y	 Helen	 alargó	 el	 brazo	 para	 prender	 la	 lámpara,	 un	 artefacto	 estúpido
como	todo	lo	del	«Shanghai	Hotel»,	con	una	pantalla	de	seda	plisada.	Entonces	vio
que	los	ojos	de	Bobbie	no	estaban	cerrados	del	todo,	sino	que	la	miraban	a	través	de
los	 párpados	 entreabiertos.	 Su	 rostro,	 pálido	 a	 consecuencia	 del	 ataque,	 estaba
cubierto	de	pecas.

—¿Te	haces	el	dormido?	—preguntó	ella,	sacudiéndolo	por	un	hombro.
Bobbie	se	echó	a	reír	sin	abrir	los	ojos	y	la	abrazó.
—¡Déjame	mirarte!	—dijo	 pesadamente—.	 Parece	 como	 si	 tu	 cabeza	 estuviese

rodeada	por	una	aureola.
Hablaba	 lenta	y	 trabajosamente,	como	siempre	que	 tomaba	algún	calmante.	Las

consonantes	apenas	se	oían,	porque	 tenía	demasiada	pereza	para	abrir	y	cerrar	bien
los	labios.

—¡Despiértate,	idiota!	—le	dijo	Helen	amistosamente—.	¡Despierta,	borrachín,	y
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pórtate	bien!
Trató	de	librarse	de	sus	brazos,	pero	él	la	sujetaba	con	sorprendente	fuerza.
—¡Quédate	 conmigo!	Me	portaré	 bien	—murmuró	 abriendo	 los	 ojos.	Luego	 se

desperezó	suspirando	y	exclamó—:	¡Oh,	Helen!	¡Helen!
«¿Podría	 estrangularle?»,	 pensaba	Helen,	mientras	 le	 sonreía.	 «¡No!	—resolvió

—:	No	podría	hacerlo».
Bobbie	la	soltó,	se	sentó	en	la	cama,	se	abrochó	el	cuello	de	la	camisa	y	se	alisó

los	cabellos.
—Discúlpame	 —dijo	 con	 amabilidad.	 De	 pronto	 se	 encontró	 completamente

despierto	y	con	la	cabeza	despejada.
—Siento	mucho	haber	perdido	el	dominio	de	mí	mismo.	No	volverá	a	ocurrir	—

dijo—.	Te	lo	prometo.
Se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta	blanca	delante	del	espejo.	Tiró	luego	del	pañuelo

hasta	acomodarlo	en	el	ángulo	correspondiente,	y	volvió	al	lado	de	Helen.
—No	estoy	 bastante	maduro	 para	 esta	 ciudad	—dijo—.	 «Mejores	 hombres	 que

yo…»,	 como	dice	Shakespeare.	 ¿O	era	Byron?	—Helen	no	 contestó,	 y	 él	 continuó
hablando—:	He	comido	demasiados	bombones	y	me	he	estropeado	el	estómago.	—
Se	sentó	en	la	cama	junto	a	Helen	y	dijo	con	apremio—:	¡Vayámonos,	Helen!	¿Qué
hacemos	en	esta	inmundicia?	Si	seguimos	aquí	más	tiempo,	no	sólo	me	envenenaré
sino	que	moriremos	los	dos	en	la	guerra.

—No	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 estemos	 aquí	 —repuso	 Helen	 injustamente—.
¿Cuándo	quieres	irte?	¿Y	dónde?	No	hay	trenes.	No	se	puede	llegar	ni	a	Pekín.

—¡Que	se	vaya	al	diablo	Pekín!	Hay	barcos	que	van	a	Hong	Kong,	por	ejemplo.
Hermosa	 ciudad,	 pulcra	 e	 inglesa.	 ¡Inglesa!	 ¿Me	 entiendes?	 Muy	 diferente	 a	 este
asqueroso	Shanghai.

—Voy	a	decirle	a	Potter	que	se	entere	cuándo	hay	vapor	—dijo	Helen.
Y	 pensó:	 «Todo	 esto	 es	 insensato	 y	 estúpido».	 ¿Qué	 debía	 hacer	 ella	 en	Hong

Kong,	 casada	 con	 aquel	 cadáver	que	 tenía	delante,	mientras	Frank	estuviera	 con	 la
americana	en	el	lecho	matrimonial?	«Espero	que	la	mate	una	bomba»,	pensó.

De	pronto,	Bobbie	escondió	el	rostro	en	el	regazo	de	su	esposa.
—¡Helen!	—dijo—.	¡Helen!	¡Ayúdame!
Ella	bajó	la	vista	y	lo	miró.	No	lo	compadecía.	Se	compadecía	a	sí	misma.
—¿Cómo	quieres	que	te	ayude?	—inquirió	con	frialdad.
—¿Para	qué	te	casaste	conmigo?	—preguntó	Bobbie	apretando	el	rostro	contra	el

vientre	de	ella,	que	contuvo	la	respiración,	sintiéndose	incómoda.
—Creo	que	estás	llorando	—dijo.
Bobbie	no	le	contestó.	Respiraba	descompasadamente,	y	su	aliento	llegaba	cálido

y	 húmedo	 hasta	 su	 piel.	Helen	 le	 cogió	 la	 cabeza,	 se	 la	 puso	 sobre	 el	 almohadón,
como	si	se	tratara	de	un	objeto,	y	se	levantó.

—Estoy	 hambrienta	 —dijo	 acercándose	 al	 espejo—.	 Es	 hora	 de	 que	 nos
cambiemos	de	 ropa	—añadió,	 y	 salió	de	 la	habitación	 sin	volverse	para	mirar	 a	 su
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esposo.	Al	lado	de	la	puerta	encontró	a	Potter.
—Potter	—dijo	sin	detenerse—,	pida	la	lista	de	los	vapores	que	salgan	para	Hong

Kong	y	Singapur.	Un	barco	inglés	si	es	posible,	y	no	antes	del	sábado.
—Enseguida,	 señora	—dijo	 Potter,	 y	 en	 su	 rostro	 se	 reflejó	 el	 alivio.	 Cuando

Helen	entró	en	su	cuarto,	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano.
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Capítulo	XIII

La	primera	medida	que	tomó	el	doctor	Hain	cuando	abandonó	el	departamento	de
lujo	de	los	Russell	fue	ir	a	la	habitación	de	Kurt.	Estaba	situada	en	el	décimo	piso,	y
había	servido	antes	como	almacén	de	ropa	blanca,	pero	resultaba	demasiado	pequeña
para	ese	objeta	Kurt	sólo	podía	abrir	la	puerta	si	se	sentaba	en	la	cama.	En	lugar	de
ventana,	la	habitación	sólo	tenía	un	respiradero,	como	un	camarote.	Pero	como	Kurt
trabajaba	toda	la	noche	en	el	bar	y	dormía	de	día,	la	ventana	hubiera	sido,	según	decía
él,	 una	 hermosura	 inútilmente	 desperdiciada.	 Si	 quería	 bañarse,	 había	 de	mandar	 a
buscar	agua	caliente	a	una	tienda	china	que	la	vendía,	y	alquilar	una	tina	a	uno	de	los
boys	 para	usarla	 como	bañera.	En	el	 rincón	en	que	vivía	no	había	ningún	ascensor
que	 lo	 llevara	 al	 bar,	 y	 diariamente	 tenía	 que	 subir	 los	 ocho	 pisos	 por	 la	 estrecha
escalera	 de	 incendios,	 en	 cuyas	 salidas	 brillaban	 luces	 rojas.	 Como	 Kurt	 no	 tenía
secretos	ni	bienes,	su	puerta	estaba	siempre	abierta,	y	así	la	encontró	el	doctor	Hain.
Por	otra	parte,	no	existía	cerradura	alguna.	Pero	la	habitación	estaba	vacía.

—¿Dónde	ha	ido	tu	amo?	—preguntó	el	doctor	al	boy	que	se	acercó.
—Amo	ir	arriba	—le	contestó	el	boy	haciendo	un	ademán.
El	doctor	Hain,	que	no	conocía	el	secreto	de	la	escalera,	volvió	a	retroceder	hasta

llegar	 al	 ascensor,	 bajó,	 pasó	 por	 delante	 efe	 la	 oficina	 de	 recepción,	 mirando
maquinalmente	al	casillero	postal,	atravesó	el	vestíbulo,	entró	en	el	segundo	ascensor
y	subió	al	bar.

Antes	de	llegar	oyó	música.	Asombrado,	se	percató	de	que	se	trataba	de	la	última
sonata	de	Beethoven	en	do	menor.	Entró	de	puntillas.

El	 bar	 estaba	 desierto,	 pues	 era	 demasiado	 temprano.	 La	 sala	 vacía	 parecía	 de
desproporcionadas	dimensiones.	Aún	no	había	oscurecido,	pero	ante	las	ventanal;	del
bar	 había	 pesadas	 cortinas	 que	 no	 dejaban	 entrar	 la	 luz.	 El	 doctor	 Hain	 había
aprendido	desde	niño	a	no	molestar	cuando	alguien	tocaba	música,	y	por	eso	buscó	a
tientas	uno	de	los	bancos	que	se	hallaban	junto	a	la	pared	y	se	sentó,	esperando	con
paciencia	a	que	terminara	la	sonata.	Muy	lejos,	desde	allá	abajo,	llegaba	el	ruido	de
las	bocinas	y	el	zumbido	de	la	gran	multitud.

Kurt	prolongó	la	última	nota	hasta	que	ésta	se	extinguió	completamente.	El	doctor
notó	asombrado	que	alguien	aplaudía.	Kurt	encendió	la	lámpara	del	piano,	y	Hain	se
dio	cuenta	entonces	de	que	en	el	banco	situado	junto	a	Planke	había	una	muchacha.
Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	sentirse	confuso	por	su	intromisión,	Kurt	dijo:

—Ésta	es	Ruth,	una	de	las	pobres	huérfanas	chinas	que	se	ganan	la	vida	tejiendo
puntillas	venecianas.

—Le	gusta	a	usted	hacer	chistes,	¿verdad?	—observó	Ruth	riendo.
—El	 profesor	 Hain	 es	 especialista	 en	 glándulas	 —continuó	 Kurt	 haciendo	 la

presentación—.	Hace	poco	consiguió	 transformar	un	mono	en	un	oficial	de	marina
británico.	Glándulas,	nada	más	que	glándulas.

—¿Le	gusta	la	música?	—preguntó	el	doctor	por	decir	algo.
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—Me	 enloquece	—contestó	 Ruth	 con	 entusiasmo—.	 Podría	 quedarme	 toda	 la
noche	escuchando.

—Cree	 que	 Strawinsky	 es	 un	 postre,	 y	 piensa	 que	Beethoven	 es	 director	 de	 la
orquesta	del	«Metropolitan	Opera	House»	de	Nueva	York	—dijo	Kurt	en	alemán.

Ruth	 miraba	 con	 atención	 los	 labios	 de	 Kurt	 mientras	 éste	 hablaba,	 como	 si
pudiese	entender	algo	del	idioma	extranjero.

—La	 señorita	 Anderson	 me	 honra	 con	 exceso	 —añadió	 Kurt	 en	 inglés—.	 Se
casará	el	sábado	con	Frank	Taylor.	Todos	nos	hemos	alegrado	de	antemano	por	ello.

El	doctor	Hain	se	inclinó	varias	veces	y	estrechó	la	mano	de	Ruth.
—Tenía	que	esperar	a	Frank	en	el	jardín	terraza	—dijo	ella—,	pero	ya	no	hay	tal

jardín.	Entonces,	al	oír	tocar	el	piano,	entré	aquí.	Debe	de	ser	muy	tarde.
El	doctor	se	acercó	a	la	puerta	que	comunicaba	el	bar	con	el	jardín.
—¿No	hay	 jardín?	—preguntó	perplejo	 al	 ver	 la	vasta	 superficie	desierta,	 de	 la

cual	se	habían	quitado	todas	las	mesas,	sombrillas	y	macetas.
—Por	 temor	a	 los	ataques	aéreos	—dijo	Kurt	detrás	del	piano—.	No	hay	 jardín

por	el	momento.
—Entonces,	 el	 bar	 tampoco	 es	 un	 refugio	 seguro	 —dijo	 el	 doctor	 Hain,

retrocediendo	con	rapidez	como	si	temiese	que	fuera	a	caer	un	rayo.
—¡Oh!	 ¿El	 bar?	 Eso	 es	 otra	 cosa,	 ¿verdad,	 Ruth?	—dijo	 Kurt	 sonriendo	 a	 la

muchacha.
—No	tengo	miedo	—contestó	ella.
—No,	no	tenemos	miedo	—replicó	Kurt—.	Nos	esconderemos	bajo	el	piano,	que

está	hecho	a	prueba	de	bombas.
Alargó	 las	manos	y	comenzó	el	último	movimiento	de	 la	 sonata.	Ruth	 se	había

sentado	muy	cerca	de	él	y	escuchaba	con	la	boca	entreabierta.
El	doctor	tomó	asiento	cerca	de	la	pared	y	gozó	de	la	música.	Hacía	tiempo	que

no	 escuchaba	 a	 Kurt.	 En	 realidad,	 era	 un	 milagro	 que	 el	 muchacho	 no	 hubiese
olvidado	a	Beethoven.	Tocaba	bien,	con	seguridad	y,	a	pesar	de	ello,	con	sentimiento.
En	 su	 ejecución	 no	 había	 nada	 lánguido	 ni	 suave	 sino,	 por	 el	 contrario,	 todo	 era
fuerza	y	expresión,	tal	vez	grandeza.

«¡Qué	gran	pianista	hubiera	sido	si	se	le	hubiese	dejado	perfeccionarse!	—pensó
Hain—:	 El	 más	 grande	 de	 los	 pianistas	 alemanes».	 El	 espíritu	 de	 su	 amigo	 Max
Lilien	 vagaba	 por	 el	 bar	 del	 «Shanghai	Hotel».	Las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 terraza
estaban	abiertas.	Afuera	estaban	el	 jardín	de	Grunewald,	 Irene,	Roland,	Beethoven,
una	sonata,	el	largo	trino	eterno	y	luego	el	fin	del	mundo…

—Me	 parece	 que	 usted	 tampoco	 tiene	 miedo,	 doctor	 —dijo	 Ruth	 Anderson
cuando	la	sonata	hubo	acabado.

—Hija,	en	la	vida	llega	un	instante	en	que	nos	sentimos	apartados	de	todo	temor.
Kurt	le	miró	inquisitivamente.	A	pesar	de	los	años	que	habían	vivido	juntos	en	el

destierro,	 el	 doctor	 nunca	 le	 había	 hablado	 de	 su	 pasado.	 «¿Cómo	 vive	 el	médico
alemán?»,	 le	 preguntaron	 una	 vez	 a	 Kurt.	 «Espera	 cartas	 que	 no	 llegan	 nunca»,
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contestó	éste.
—¿No	sería	mejor	que	esperase	a	su	prometido	en	otra	parte?	¿En	el	vestíbulo,

por	 ejemplo?	 ¿Quiere	 que	 la	 acompañe?	—preguntó	 el	 doctor	Hain	 acercándose	 al
piano.

—No,	gracias	—repuso	Ruth—.	Si	por	lo	menos	supiera	dónde	está	Frank…	El
teléfono	no	funciona.	Estuve	en	su	despacho,	pero	no	le	encontré.	En	el	vestíbulo	está
esa	gran	dama	francesa	que	quiere	venderme	a	un	chino	riquísimo.	Aquí	estoy	mejor
que	en	cualquier	otro	lado.

—Ruth	 ha	 nacido	 para	 el	 heroísmo	 —explicó	 Kurt—.	 Primero	 porque	 es
enfermera;	 segundo,	 porque	 ha	 sido	 camarera	 en	 un	 aeroplano;	 tercero,	 porque	 ha
venido	a	Shanghai	completamente	sola	para	tomar	parte	en	la	guerra,	y	cuarto,	porque
no	 tiene	miedo	de	estar	 sentada	en	 la	oscuridad	con	un	 sujeto	pervertido	como	yo.
¿Algo	más,	Ruth?

El	 doctor	 escuchaba	 silenciosamente,	 preocupado	 por	 las	 paradojas	 del
muchacho.

«O	es	muy	feliz,	o	es	el	opio»,	pensó	dudando.
—¿Enfermera?	 —dijo	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Ruth—.	 Entonces	 somos	 casi

colegas.	 ¿Quiere	 ayudarnos	 cuando	 organicemos	 un	 servicio	 voluntario	 de
ambulancia?

—Con	mucho	gusto	—contestó	Ruth,	como	si	quisiera	decir:	«¿Para	qué	me	 lo
pregunta?».

De	pronto	se	encendieron	 todas	 las	 luces.	Kurt	 tocó	aún	un	acorde	áspero	en	el
piano	y	se	levantó.

—Discúlpeme,	señorita	Anderson	—dijo	haciendo	una	profunda	reverencia—.	He
de	ponerme	la	librea.

Ella	lo	miró	asombrada.
—¿Está	enfadado?	—preguntó	al	doctor.
Éste	negó	con	la	cabeza.	El	barman	entró	y	comenzó	a	arreglar	las	botellas	y	las

copas.	Tras	él	entró	Eugenio,	el	maître,	que	lanzó	una	rápida	mirada	al	jardín	terraza
y	luego	cerró	la	puerta.

—Hoy	no	habrá	mucho	negocio	—dijo	el	barman.
El	negro	que	tocaba	el	piano	con	Kurt	entró	con	la	cabeza	inclinada.	Una	cabeza

negra	 sobre	 un	 chaqué	 blanco.	Estiró	 sus	 dedos	 largos	 y	 delgados	 y,	 sin	mirar,	 los
dejó	caer	sobre	las	teclas.

—Ahí	está	Frank	—dijo	Ruth	mucho	antes	de	que	él	hubiera	llegado.
Kurt	estaba	junto	a	la	puerta	y	no	cesaba	de	mirarla.	Cuando	observó	el	cambio

que	 se	operó	en	el	 rostro	de	Ruth	al	darle	 la	mano	a	Frank,	hizo	un	gesto	como	si
hubiera	mordido	un	grano	de	pimienta.	Luego	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y
regresó	al	bar.

—Lamento	 haberme	 retrasado	 tanto	 —dijo	 Taylor—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora
parece	que	lo	de	la	guardia	voluntaria	va	en	serio.	Nos	instruyeron	un	poco,	lo	cual
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duró	bastante.	Éste	es	Morris	—dijo,	señalando	al	 joven	que	iba	con	él—.	Un	buen
muchacho,	aunque	uno	no	lo	creería	al	verlo	así.

Tanto	Morris	como	Frank	parecían	cansados.	Sus	trajes	estaban	arrugados.	Morris
tenía	los	cabellos	demasiado	rojos	y	los	ojos	demasiado	azules.	Aunque	riese,	hablara
o	bebiera,	el	cigarrillo	estaba	siempre	pegado	a	su	labio	inferior.

Ruth	le	estrechó	su	grotesca	mano.
—Frank	me	ha	hablado	mucho	de	usted	—dijo.
Morris	cambió	de	expresión.
—Ya	es	hora	de	que	se	encadene	a	este	muchacho	—contestó.
«¿Por	qué	dirán	todos	lo	mismo?»,	pensó	Ruth.
—Morris	es	periodista.	Conoce	el	Oriente	como	la	palma	de	 la	mano.	Dice	que

dentro	de	un	par	de	días	tendremos	algo	bueno	—dijo	Frank.
—Ya	ha	empezado	—observó	Morris	secamente—.	Ya	hubo	un	pequeño	tiroteo,

y	he	de	averiguar	dónde.	Los	chinos	quieren	obligar	a	pelear	a	los	japoneses.
—¿Los	chinos?	Yo	siempre	pensé	que	los	chinos	eran	cobardes	—dijo	Ruth.
—Por	 lo	 mismo	 —continuó	 Morris—.	 Aún	 no	 han	 desembarcado	 cuatro	 mil

japoneses	y	ya	la	ciudad	está	llena	de	soldados	chinos.	Me	comería	el	sombrero	si	no
hay	más	de	cien	mil.

—Si	 no	 tienes	 sombrero…	—dijo	 Frank,	 secándose	 las	 manos—.	 Querida,	 no
podemos	salir	en	la	casa	bote.	Te	hubiera	ofrecido	con	gusto	algo	romántico,	pero	no
podemos	fiarnos	ahora	de	los	trenes.

—No	importa	—dijo	Ruth—.	No	olvides	que	me	quedo	aquí.	Quizá	lo	hagamos
más	tarde.

—Exacto.	Más	tarde	—repuso	Frank.
Se	trataba	de	la	casa	de	B.	S.,	que	estaba	en	Soochow	y	en	la	que	habían	pensado

hacer	una	especie	de	viaje	de	bodas	a	fin	de	semana.	Frank	miró	alrededor.
—Es	muy	molesto	 ver	 el	 local	 tan	 vacío	—dijo	moviendo	 los	 hombros	 bajo	 el

traje	blanco.	Eugenio	se	acercó.
—Me	parece	que	cerraremos	pronto	el	bar	—exclamó	en	 su	afán	de	 ser	útil	 en

algo.
El	doctor	Hain	se	unió	a	ellos,	acuciado	por	una	curiosidad	llena	de	preocupación.
—¿Hay	tiroteos?	—preguntó.
—Todavía	nada	serio,	pero	ya	llegará	—anunció	Morris.
Hain	 sintió	 durante	 un	 instante	 el	 olor	 de	 la	 pólvora,	 el	 inolvidable	 olor	 que

flotaba	en	las	trincheras	después	de	un	asalto	de	las	tropas.	Pensaba	en	la	pólvora,	en
la	sangre,	en	la	mugre,	en	la	muerte,	en	el	pánico…

Frank	cogió	a	Ruth	del	brazo	y	la	empujó	hacia	el	bar.
—¿Qué	quieres	tomar,	querida?	—preguntó—.	¿Qué	tomará	usted,	doctor?
Ruth	sostuvo	la	mano	de	Frank	entre	las	de	ella	y	lo	miró	con	seriedad.
—Estoy	sedienta	—dijo—.	¿Qué	debo	tomar,	Frank?
Él	meditó	tan	arduo	problema.
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—White	Lady	o	gin-fizz	—dijo—.	Pero	es	preferible	White	Lady.
—Está	bien.	White	Lady	—pidió	Ruth	obedientemente.
Habían	entrado	dos	hombres	más,	pero	el	bar	continuaba	vacío.
—Gracias.	No	quiero	 tomar	nada	ahora	—dijo	 el	doctor	Hain	 sintiéndose	 torpe

para	despedirse—.	Espero	a	Kurt.
—Whisky	con	soda	—pidió	Frank—.	¿Tú	también,	Morris?
—A	mí	un	whisky	doble	—repuso	Morris.
Ruth	pudo	notar	que	los	dos	hombres	ya	habían	estado	bebiendo.	Frank	le	sonrió

por	encima	del	vaso	y	luego	le	hizo	un	guiño.
—Me	alegraría	que	empezase	cuanto	antes	—dijo—.	Esperar	 la	primera	bomba

altera	muchos	los	nervios.
—Buena	suerte	—dijo	Morris,	y	se	bebió	su	whisky	de	un	trago.
—Igualmente	—respondió	Ruth,	bebiendo	sedienta	su	cóctel.
Kurt	estaba	a	un	lado	y	los	miraba.	El	negro	tocaba	música	sincopada.	Beethoven

se	había	deslizado	fuera	de	la	sala	como	una	anguila.
—Lástima	que	la	señorita	sea	tan	convencional	—dijo	Kurt	inesperadamente	y	en

voz	alta.
Frank	se	volvió	asombrado.
—¿Cómo?	—preguntó,	y,	dirigiéndose	al	barman,	añadió—:	Otro	whisky.
—Si	no	fuera	 tan	convencional	se	enamoraría	de	mí	en	 lugar	de	casarse	con	un

pulcro	 y	 esforzado	 hombre	 de	 negocios	 americano	 —dijo	 Kurt	 con	 voz	 fuerte	 y
pendenciera—.	 Trataría	 de	 sacarme	 del	 pantano	 sobre	 el	 que	 está	 construido
Shanghai,	en	lugar	de	elevar	la	exportación	americana	en	doscientos	dólares	al	mes.
¿O	son	trescientos?

—¿Qué	quiere	beber?	—preguntó	Frank	de	buen	humor	y	un	poco	más	sereno,
empujando	a	Kurt	hacia	la	silla	más	cercana.

—Ginebra	—dijo	Kurt,	apoyando	los	pies	sobre	la	barra	de	bronce.	Luego	levantó
su	vaso	con	rapidez	y	añadió—:	Por	la	señorita	Anderson,	virtuosa	como	la	vida	de
una	misionera	y	bella	como	el	más	hermoso	amanecer.

—Otro	whisky	doble	—pidió	Morris.
El	bar	no	estaba	ya	tan	vacío,	pero	tampoco	se	llenaba.	La	poca	gente	que	entraba

era	más	ruidosa	que	de	costumbre,	como	si	tratara	de	apagar	con	sus	voces	un	ruido
que	debía	flotar	en	el	aire.	El	doctor	Hain	esperaba.	Kurt	bebía,	olvidando	que	estaba
allí.

—Otra	ginebra	—dijo	en	voz	alta.
Eugenio,	el	maître,	le	susurró	al	oído	que	era	hora	de	cambiarse	de	ropa.
—Es	necesario	animar	el	ambiente	—musitó	y	Kurt	se	echó	a	reír.
—¡Animar	el	ambiente	aquí!	—exclamó—.	Es	como	la	fosa	común.	Un	poco	de

cal,	y	asunto	terminado.
Bebió	su	ginebra	y	empujó	el	vaso.
—No	debería	beber	tanto	—dijo	Ruth	preocupada.
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—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?	—preguntó	él,	excitado.
De	pronto	se	puso	serio	y	miró	a	Ruth	a	la	cara.
—Es	 una	 lástima	—dijo	más	 bajo—.	 ¿Reconoce	 que	 es	 una	 lástima,	 Ruth?	—

Extendió	el	brazo,	imitando	el	saludo	hitleriano—.	Heil[86]!	—exclamó—.	Heil!	Si	no
hubiera	conocido	a	judíos	intelectuales	todo	iría	bien	ahora.	Me	hubiese	quedado	en
casa	 y	 habría	 sido	 chófer	 como	mi	 padre	 o	 cerrajero	 como	mi	 tío…	 Llevaría	 una
camisa	 parda	 y	 gritaría	 Heil!,	 tan	 conforme.	 Yo	 soy	 un	 ario,	 ¿comprende	 usted,
Ruth?,	 un	 ario	 puro.	 A	 nosotros	 los	 arios	 no	 nos	 va	 bien	 ser	 intelectuales.	 No
podemos	soportarlo.	El	mar	Báltico…	—dijo—.	A	veces	uno	siente	nostalgia	por	el
mar	Báltico.	—Su	mirada	se	encontró	con	la	preocupada	de	Ruth—.	¡Ah!	—exclamó
despectivamente—.	Para	usted	esto	es…	Strawinsky.	¡Buenas	noches,	señores!

El	rostro	grisáceo	del	doctor	Hain	había	palidecido	un	poco	mientras	oía	a	Kurt.
—¿Por	qué	no	vas	nunca	a	nuestro	concierto	de	música	de	cámara,	muchacho?

Tocamos	todos	los	miércoles	por	la	noche.
Kurt	no	le	oía;	ni	siquiera	le	miraba.	El	doctor	se	detuvo	un	momento,	indefenso,

tímido	e	indeciso.	Luego	se	volvió	y	salió	lentamente	del	bar.	Al	llegar	a	la	puerta	se
encontró	con	Bobbie	Russell,	pulcro	y	bien	vestido.

—¿Qué	tal	se	siente	ahora?	—preguntó	el	doctor.
Bobbie	le	miró	asombrado,	sin	reconocerlo.
—Bien,	 gracias.	 ¿Y	 usted?	—repuso,	 y	 siguió	 de	 largo—.	 Perdón	—dijo	 y	 se

sentó	al	 lado	de	Kurt—.	Potter	me	ha	dicho	que	van	a	cerrar	el	bar.	¿Es	cierto?	—
preguntó,	mirando	a	Kurt	con	ojos	soñolientos	pero	penetrantes.

Planke	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—¿Se	conocen	ustedes?	La	señorita	Anderson.	El	honorable	señor	Russell.
—¿Cómo	estás,	Frank?	—preguntó	Bobbie.
—Bien,	gracias.	¿Y	tú,	Bobbie?	—repuso	Frank.
—Llaman	por	teléfono	al	señor	Taylor	—dijo	Eugenio.
—¿A	 mí?	 —preguntó	 Frank,	 asombrado—.	 ¿Quién	 es?	 —volvió	 a	 inquirir.

Eugenio	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Seguramente	 es	 B.	S.	 —añadió	 Frank—.
Nosotros	somos	los	que	nos	casamos	y	B.	S.	el	que	se	siente	preocupado.	Discúlpame
—añadió,	dirigiéndose	a	Ruth.	Apuró	su	vaso	y	se	fue.

Entretanto,	Morris	se	había	emborrachado	de	una	forma	silenciosa	y	obstinada.
—Mucha	 suerte	—le	 repetía	 a	 Ruth	 siempre	 que	 empezaba	 un	 nuevo	 vaso—.

Mucha	suerte.	Ya	era	hora	de	que	se	encadenara	al	muchacho…	Mucha	suerte.
El	negro	había	dejado	de	tocar.
—¡Música!	—exclamó	Eugenio	con	cierta	grosería.
—¿Para	qué?	—preguntó	Russell—.	¡Si	no	hay	ni	un	muerto	en	el	bar!	Lo	más

razonable	 es	que	 se	 cierre	 esta	 triste	 cueva.	Permanecer	 aquí	 es	 aburrido	y	 además
peligroso.

Ruth	sostuvo	a	Kurt	del	brazo	cuando	éste	se	levantó.
—Ruth	—rogó	Kurt—:	venga	conmigo	al	piano.	Quiero	tocar	para	usted.
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Ruth	se	alegró	de	poder	escapar	del	bar.	Siguió	a	Kurt	por	la	lisa	y	desierta	pista
de	baile.	Él	anduvo	erguido	ante	ella…	Cuando	se	sentó	al	piano	acercó	una	silla	a	la
suya.

—Schubert	—dijo—.	De	cualquier	modo,	nadie	nos	escucha.
Ruth	se	acomodó	como	un	niño	bien	educado,	con	las	manos	sobre	 las	rodillas.

Kurt	la	miró	con	burlona	añoranza.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	Ruth	—insistió—.	Es	muy	 importante.	Usted	no

sabe	la	importancia	que	tiene.	Se	trata	de	la	salvación	de	su	vida.
Mientras	hablaba,	comenzó	a	tocar	sin	mirar	las	teclas.	Tampoco	miraba	a	Ruth.

Sus	ojos	estaban	fijos	en	la	espalda	de	Russell.
—Salvar	 vidas	 es	 su	 especialidad,	 ¿no	 es	 cierto?	 Enfermeras,	 amor	 a	 la

Humanidad,	etc.	Entonces,	escúcheme,	Ruth.	¡Quédese	esta	noche	conmigo!	Deje	a
su	Frank	Taylor.	Él	no	la	necesita.	A	mí,	en	cambio,	me	es	muy	necesaria.	Estoy…	en
peligro.	 Estoy	 enfermo.	 Debo	 ser	 curado.	 No	 se	 me	 puede	 dejar	 solo	 Ruth,
compréndame.	Yo	tocaré	el	piano	para	usted;	usted	me	contará	algo	y	yo	se	lo	contaré
a	usted.	¿Quiere,	Ruth?	¡Dígale	a	su	Frank	que	está	comprometida	conmigo!	Él	y	ese
Morris	ya	están	maduros	para	pasar	una	noche	en	el	club.	No	puede	usted	negarse	a
salvar	una	vida.	Eso	no	lo	puede	hacer	una	enfermera.

Ruth	escuchaba	con	creciente	admiración	el	febril	discurso.
—Está	usted	borracho	—dijo	amistosamente.
—¡Vaya!	 ¡Está	usted	borracho!	Sabía	que	diría	 eso.	Pero	no,	hermosa	doncella.

Usted	 no	 sabe	 cómo	 soy	 cuando	 estoy	 borracho.	 ¡Ayúdeme!	 ¡Quédese	 conmigo!
¡Pronto,	diga	que	sí	antes	de	que	regrese	Frank	del	teléfono!

Ella	rió	perpleja.
—Usted	está	loco	—dijo	acongojada.	El	miedo,	la	desesperación	y	la	sinceridad

de	la	voz	de	Kurt	la	conmovían,	aunque	lo	que	éste	había	dicho	carecía	de	sentido—.
Usted	 está	 loco,	Kurt	—repitió—.	Frank	y	 yo	 estamos	 invitados	 a	 una	 reunión.	Es
nuestra	víspera	de	bodas.	¿Cómo	podría	quedarme	con	usted?	Ahora,	pórtese	bien	y
sea	un	poco	razonable	—le	pidió.

Las	 manos	 de	 él	 corrían	 sobre	 las	 teclas	 cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez,	 como
animalillos.

—Óigame,	 Ruth	 —dijo	 Kurt—.	 Si	 usted	 pasara	 por	 Nanking	 Road	 y	 en	 ese
preciso	 instante	yo	me	arrojara	del	 jardín	 terraza	y	cayese	a	 sus	pies	con	el	 cráneo
destrozado,	¿iría	usted	a	su	reunión	o	me	llevaría	al	hospital	para	tratar	de	salvarme?

Ruth	se	echó	a	reír.
—¡Qué	pregunta	tan	tonta!	—dijo.	Miró	hacia	la	puerta,	pero	Frank	no	regresaba

aún.
—¿Me	salvaría?	—preguntó	Kurt—.	Me	salvaría,	¿no	es	cierto?	¡Conteste!	¡Claro

que	me	salvaría!	Entonces,	Ruth,	ya	he	saltado.	Apenas	vivo.	Sólo	una	rápida	ayuda
puede	 salvarme.	 Usted	 no	 puede	 ir	 a	 esa	 reunión.	 Tiene	 que	 comprenderlo.	 Debe
cuidarme.	Si	me	dejara	esta	noche	solo…
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—Discúlpeme.	 Ahí	 está	 Frank	—dijo	 ella,	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde
había	 aparecido	 Taylor.	 Éste	 parecía	 pálido	 y	 enfermo.	 Se	 secó	 las	 manos	 con	 el
pañuelo,	 pero	 unas	 gotas	 de	 sudor	 perlaban	 su	 frente,	 como	 si	 hubiera	 acabado	 de
lavarse.	 Bobbie	 Russell	 se	 levanta	 y	 se	 dirigió	 al	 piano.	 Kurt	 siguió	 tocando
furiosamente	 no	 un	 impromptu	 de	 Schubert,	 sino	 una	 de	 las	 danzas	 húngaras	 de
Brahms.

—¿Qué?	—dijo	Russell.
—Bien	—respondió	Kurt,	cerrando	la	tapa	del	piano	con	fuerza.
—¿Quién	 hablaba?	—preguntó	 Ruth	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Frank	 la	 miró

como	a	un	fantasma.
—¿Que	quién	hablaba?	Nadie	—contestó.

www.lectulandia.com	-	Página	372



Capítulo	XIV

Sentada	en	cama,	Helen	conservaba	todavía	el	auricular	en	la	mano	cuando	hacía
ya	largo	rato	que	Frank	había	cortado	la	comunicación.	Recordaba	claramente	todas
las	palabras	que	se	habían	cruzado	como	si	estuvieran	escritas	en	el	aire	con	letras	de
fuego.

—No	puedo	más,	Frank.	No	puedo	soportar	más.	Tengo	que	verte.	Sólo	una	vez.
Nada	más	que	esta	noche.	Tienes	que	venir.	Tengo	que	hablar	contigo.

—Es	 una	 locura,	 Helen.	 No	 puede	 ser.	 Es	 imposible	 dejar	 sola	 a	 Ruth.	 B.	S.
celebra	una	fiesta	en	nuestro	honor.	Lo	siento	mucho.

—Temo	 estar	 portándome	 groseramente,	 Frank.	 Aunque	 sea	 ridículo,	 es	 la
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 amo	 a	 un	 hombre.	 Soy	 una	 pobre	 principianta.
Perdóname.	¿Qué	podemos	hacer,	Frank?

—Mala	suerte,	querida.	No	podemos	hacer	nada.
—¿Me	amas,	Frank?
—Ya	sabes	que	sí.
—¿Y	te	casas	pasado	mañana?	¿Sigues	decidido	a	ello?
—Tengo	que	hacerlo.	Te	amo,	pero	no	por	eso	soy	un	cínico.	¿No	lo	comprendes?
—¿Qué	has	dicho?
—Nada.
—Por	 favor,	 ven	un	 instante.	Estoy	 en	mi	 cuarto.	No	puedo	hablar	 contigo	por

teléfono.	Nada	más	que	cinco	minutos,	Frank.	Ven	ahora	mismo.	¿Has	dicho	algo?
¿Por	qué	no	contestas?

Hubo	un	silencio.
—Lo	siento,	querida.	Tú	sabes	 lo	que	pasaría	 si	yo	 fuese	ahora	a	 tu	cuarto.	No

puedo.
—¡Frank!	¡Frank!	¡Frank!
El	teléfono	había	enmudecido.	La	habitación	estaba	silenciosa.
Helen	 había	 desconectado	 el	 ventilador	 para	 oír	 con	mayor	 claridad	 la	 voz	 de

Frank.	Sostuvo	el	auricular	en	la	mano	sin	saber	qué	hacer.	Clarkson	entró,	llevando
sobre	el	brazo	el	vestido	blanco	bordado	de	verde.

—¿Va	a	salir,	señora?	¿Me	ha	llamado?
—No,	gracias,	Clarkson.	Deje	el	vestido	ahí.	No	sé	si	saldré.
«¿Qué	debo	hacer	 ahora?	Creí	que	podría	 soportarlo.	 ¡No,	Frank,	no	puedo,	no

puedo!».
Conectó	el	ventilador	y	 la	 radio.	Desde	el	«Peony	Club»	 transmitían	música	de

baile.	A	Helen	le	pareció	insoportable	y	apagó	la	radio.
«Iré	al	bar	y	armaré	un	escándalo.	Le	escribiré	a	esa	Anderson	contándole	toda	la

verdad.	 Es	 imposible	 que	 Frank	 renuncie	 a	 mí	 por	 culpa	 suya.	 Su	 ondulación
permanente,	su	voz,	sus	vestidos	baratos…	Yo	no	la	tomaría	como	sirvienta,	y	él	se
quiere	casar	con	ella.	 ¡Es	 ridículo	e	 imposible!	Frank,	¿me	oyes?	Es	 imposible.	 ¡Si
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pudiera	hablar	con	él,	si	no	huyese	de	mí…!	Es	indignante.	¡Oh!	Es	lo	mismo	que	si
estuviera	inválida».

—¡Oiga!	¡Oiga!	¡Señorita!	Póngame	de	nuevo	con	el	bar.	¡Oiga!	¡Oiga…!	¿Puede
llamar	a	Frank	Taylor	al	teléfono…?	Frank	Taylor…	Sí,	sí.	Frank	Taylor…	¿Cómo?
¿Qué	se	ha	marchado…?	¿No	sabe	dónde	ha	ido…?	¿No…?	Gracias.

Helen	 miró	 casi	 con	 rabia	 al	 aparato,	 aquel	 malvado	 teléfono	 que	 sólo	 le
proporcionaba	desilusiones	y	disgustos.	Colgó	con	 fuerza	 el	 auricular	y	 comenzó	a
recorrer	nerviosamente	la	habitación.	Había	poco	espacio,	como	en	todos	los	hoteles
del	mundo,	y	apartó	a	un	lado	un	par	de	sillas.

«No	me	resignaré.	No	permitiré	que	me	trate	de	esa	forma.	¿Qué	se	ha	creído	ese
empleaducho?	¿Porque	es	buen	mozo,	porque	es	un	joven	animal	indisciplinado	y	sin
nervios,	cree	que	puede	portarse	así?	Un	animal	joven	y	hermoso…	¡Oh,	Frank!	Tu
nuca,	tus	cabellos,	tu	boca…	¡Oh,	Frank!	¡Oh,	Frank!	¿Qué	podemos	hacer?».

Se	miró	al	espejo:	vio	una	mujer	alta,	pálida,	que	no	se	parecía	a	ella,	con	la	boca
completamente	 abierta,	 aquella	 boca	 que	 parecía	 lanzar	 un	 continuo	 grito,	 que
recordaba	un	poco	a	las	antiguas	máscaras	de	la	 tragedia	griega.	Se	pasó	las	manos
por	el	rostro,	como	si	quisiera	borrar	su	propia	imagen,	y	luego	comenzó	a	acariciarse
las	mejillas	con	la	punta	de	los	dedos.	Trataba	de	consolarse,	pero	no	lo	conseguía.	Se
arrodilló	delante	de	una	silla,	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos	e	intentó	llorar.	No	pudo.

«Ni	siquiera	puedo	llorar	—pensó	desesperada—.	¡Pobre	de	ti!	¡Pobre	de	ti,	 tan
sola!	 ¡Nadie	 te	 ayuda,	 Jelena!	 ¡Pobre	 Ljenostchka,	 tan	 sólita!	 Sin	 padrecito,	 sin
madrecita…	 Grischa,	 el	 mendigo,	 lo	 dijo	 delante	 del	 “Peony	 Club”	 después	 de
nuestro	baile…».

Conectó	de	nuevo	la	radio	y	oyó	los	bailables.
«Hay	gente	que	llora	cuando	oye	música.	Yo	no	puedo.	¡Qué	insensatez!	¿Por	qué

llorar,	 Jelena?	 Se	 debe	 reflexionar	 con	 calma,	 fríamente.	 El	 sentimentalismo	 es
dañino.	Hasta	ahora	he	visto	realizado	cuanto	he	querido.	Impediré	esta	boda.	Amo	a
Frank.	Sí,	lo	quiero	con	toda	mi	sangre,	con	cada	uno	de	mis	cabellos.	Lo	deseo	con
todo	 mi	 ser.	 Está	 bien.	 Lo	 tendré.	 ¡Cálmate,	 Ljenostchka,	 pequeña	 palomita!	 No
permitiremos	que	ocurra	este	 imposible.	Frank	me	ama;	yo	 le	amo.	¿Cuántas	horas
tenemos	de	tiempo	para	impedir	esta	boda?	Pensemos	un	poco.	Pensemos…».

Sacó	 un	 pequeño	 reloj	 de	 la	mesa	 de	 noche,	 lo	 sacudió,	 se	 lo	 acercó	 al	 oído	 y
contempló	luego	las	manecillas.

«Las	doce	y	diez.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Debo	de	haber	perdido	el	sentido.	Estoy
fuera	de	mí.	Estoy	fuera	de	mí.	Es	curioso	cómo	esta	frase	repiquetea	en	mi	cerebro.
¡Locuras!	Estaba	fuera	de	mí	y	estoy	nuevamente	serena.	Todavía	tengo	treinta	y	seis
horas	de	tiempo.	Es	bastante.	Mi	aventura	con	Frank	sólo	duró	setenta	y	dos	horas.
¡Cállate!	Todavía	no	ha	llegado	el	final.	No	hay	final.	En	treinta	y	seis	horas	pueden
pasar	 muchas	 cosas.	 Tengo	 que	 pensar.	 Debo	 concentrarme.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es
estrategia».

Tocó	el	timbre	y	apareció	Clarkson.
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Su	 arrugado	 semblante	 reflejaba	 el	 mudo	 reproche	 del	 sirviente	 que	 no	 se	 ha
acostado	a	su	debido	tiempo.

—Lo	siento	mucho,	Clarkson	—dijo	Helen—.	Quisiera	el	vestido	blanco	de	hilo,
una	blusa	y	el	panamá	con	la	cinta	verde.	Después	puede	irse	a	dormir.

—¿Va	a	salir	la	señora?	¿Necesita	el	coche?
—No.	 Tomaré	 un	 taxi	 si	 salgo.	 ¿Está	 Potter	 levantado	 aún?	Mi	 marido	 no	 ha

vuelto,	¿verdad?
—No	lo	creo	—repuso	Clarkson,	frunciendo	las	comisuras	de	los	labios—.	¿Debo

llamar	a	Potter?
—Sí.	Llámelo,	por	favor,	si	no	le	es	molesto.	Buenas	noches,	Clarkson.
Poco	después	llamaron	a	la	puerta	y	entró	Potter.
—¿Me	mandó	llamar,	señora?	—preguntó	amablemente.
—¿No	 sabe	 usted	 dónde	 puede	 haber	 ido	mi	 esposo?	—Inquirió	 Helen.	 Potter

sonrió—.	¿Y	no	sabe	cuándo	es	probable	que	regrese?	—añadió	Helen.	Potter	levantó
los	 hombros	 hasta	 las	 orejas	 y	 los	 dejó	 caer	 expresivamente—.	 No	 importa	 —
continuó	ella—.	Cuando	vuelva,	déjelo	dormir.	¿Entiende,	Potter?	Tanto	como	quiera,
aunque	sea	todo	el	día.	Dígale,	por	favor,	que	no	se	preocupe	por	mí.	—Reflexionó
un	momento,	indecisa,	y	al	ocurrírsele	una	idea	luminosa	añadió—:	Dígale	que	he	ido
a	comprar	regalos	de	despedida.

—Muy	bien,	señora	—repuso	Potter—.	Y	en	cuanto	al	vapor…
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Helen	distraída	e	impaciente.
Había	cogido	la	lista	telefónica	y	la	estaba	hojeando.
—Sólo	 sale	 un	 barco	 para	 Hong	Kong,	 o,	 mejor	 dicho,	 todos	 los	 demás	 están

completos.	 Es	 un	 buque	 holandés	 muy	 pequeño,	 de	 segunda	 categoría.	 Se	 llama
Soerabaya,	y	hace	la	travesía	entre	el	Japón	y	Java.	Sale	el	14	de	agosto	al	mediodía,
y	tarda	tres	días	en	llegar	a	Hong	Kong,	con	una	breve	escala	en	Amoy.

—Parece	bien,	¿verdad,	Potter?	—preguntó	Helen,	apartando	la	lista.
—Sí,	señora	—repuso	el	sirviente—.	He	reservado	cuatro	camarotes.	Son	de	clase

única.	 El	 barco	 lleva	 en	 los	 entrepuentes	 coolies	 chinos	 para	 las	 plantaciones	 de
caucho	 de	 Sumatra.	 Por	 desdicha,	 no	 tiene	 camarotes	 con	 cuarto	 de	 baño
independiente.	No	es	un	barco	inglés.	Los	barcos	buenos	están	reservados	desde	hace
tiempo.	Todo	el	que	puede	se	marcha	de	aquí.

—Sí,	 es	 lo	 más	 razonable	 que	 puede	 hacer	 la	 gente	—dijo	 Helen	 tratando	 de
mostrarse	 amable	 con	 Potter—.	 Entonces,	 si	 queremos	 podemos	 irnos	 pasado
mañana.	 Ha	 hecho	 usted	 un	 buen	 trabajo,	 Potter.	 Gracias.	 Parece	 usted	 cansado.
Váyase	a	dormir.	Buenas	noches.

—La	señora	no	ha	cenado	esta	noche	—dijo	Potter	ligeramente	preocupado.
—Hace	 demasiado	 calor	 —explicó	 Helen—.	 Oiga	 —añadió	 con	 rapidez—:

duerma	 todo	 lo	 que	 quiera,	 No	 espere	 a	 mi	 marido.	 Váyase	 a	 su	 cuarto.	 Estaré
levantada	mucho	tiempo	aún.

—Muy	bien,	señora	—repuso	Potter,	mirándola	significativamente,	y	se	retiró.
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Helen	 esperó	 hasta	 que	 se	 apagase	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 e	 inmediatamente
descolgó	el	teléfono.	Había	decidido	ver	a	Frank	aquella	noche	pasara	lo	que	pasara.
Sabía	de	memoria	el	número	del	teléfono	de	su	casa,	pero	tardó	casi	diez	minutos	en
conseguir	comunicación.

—¿Qué	pasa	con	el	teléfono?	—preguntó	rabiosa	impaciencia.
La	telefonista	murmuró	algunas	disculpas	que	no	explicaban	nada.
—Todas	las	líneas	están	ocupadas	debido	al	transporte	de	tropas.
Helen	 notó	 con	 disgusto	 que	 sus	 rodillas	 temblaban,	 mientras	 esperaba	 la

comunicación.	Le	asaltaba	 la	 torturante	 idea	de	que	pudiera	molestarle	una	 llamada
nocturna	suya	mientras	se	hallaba	con	aquella	Ruth	Anderson.

—Su	número,	Madame	—avisó	la	cansada	telefonista.
Helen	oyó	cómo	sonaba	el	teléfono	sin	obtener	respuesta.
—No	contestan	—dijo	la	señorita.
—Siga	llamando	—pidió	Helen.
Su	desesperada	obstinación	se	 transmitió	al	 teléfono,	que	sonaba	y	sonaba	en	la

desierta	vivienda.	Luego	se	oyó	un	clic,	y	una	voz	soñolienta	dijo:
—¿Quién	es?
—¿Eres	tú,	Frank?	—preguntó	Helen	con	ansiedad.
—Habla	Ah	Sinfú,	el	boy	del	amo	Tai-Lo.	Amo	Tai-Lo	no	estar	en	casa	—dijo	la

voz.
—¿Dónde	está	Master	Tai-Lo?	—preguntó	Helen.
—En	gran	fiesta	—repuso	el	boy.
—¿Dónde?	—preguntó	Helen—.	¿Dónde?	¿Me	comprendes?	¿Dónde?
—Master	Tai-Lo	ha	 ido	a	gran	fiesta	en	casa	de	amo	B.	S.	—contestó	Ah	Sinfú

abstraído.
—¿Qué	número	de	teléfono	tiene?	—gritó	Helen.
Pero	Ah	Sinfú	había	colgado	ya	el	teléfono	y	se	introducía	bajo	el	mosquitero	de

su	cama.
Helen	reflexionó.	Oía	el	tictac	del	reloj.	El	tiempo	pasaba.	Apremió	a	su	cerebro

para	que	trabajara.	B.	S…	B.	S…	B.	S…
«¡Scott!»,	 casi	 gritó,	 volviendo	 a	 coger	 la	 lista	 telefónica.	 No	 sabía	 de	 qué

regiones	de	su	subconsciencia	surgió	el	apellido	que	Frank	había	mencionado	alguna
vez	en	sus	conversaciones.	En	la	lista	había	tres	páginas	de	Scott.	Había	cinco	Scott
cuyo	nombre	empezaba	con	B.	Helen	anotó	los	cinco	números	y	comenzó	una	nueva
lucha	 para	 obtener	 comunicación.	 Estaba	 tan	 decidida	 y	 desesperada	 como	 cuando
Lord	 Inglewood	murió	antes	de	 su	boda,	y	ella	 tuvo	que	decidirse	a	casarse	con	el
dinero	 y	 el	 sobrino.	 Hasta	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 tictac	 del	 reloj.	 El	 tiempo	 pasaba.
Desde	una	iglesia	del	barrio	francés	llegaron	las	campanadas	que	daban	la	hora,	con
ese	solemne	sonido,	propio	de	los	antiguos	relojes	de	Iglesia.	La	pequeña	telefonista
china	de	voz	cortés	y	cansada,	 trabajaba	mordiéndose	 los	 labios.	El	 teléfono	estaba
lleno	de	ruidos	y	de	voces	confusas.
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—Tenemos	que	terminar.	Lo	siento	muchísimo,	pero	hay	factores	extraordinarios
que…

—No	 importa.	 Gracias	 —repuso	 Helen.	 Conservaba	 el	 dedo	 índice	 entre	 las
páginas	de	la	lista.	Leyó	la	dirección	de	un	B.	S.	Scott:	367	Squarefield	Road.	Sacó
pliego	de	papel	de	cartas	y	apuntó	la	dirección.

Se	puso	el	vestido	blanco	de	hilo	que	Clarkson	había	sacado,	se	lavó	las	manos	y
se	 empolvó	 el	 pálido	 rostro	 con	 unos	 polvos	 oscuros	 que	 quedaban	 adheridos
formando	 una	 delgada	 capa	 sobre	 la	 piel	 clara.	 Luego	 perfumó	 los	 lóbulos	 de	 las
orejas,	guardó	la	dirección	en	su	cartera	y	salió	del	hotel.

El	viaje	en	taxi	hasta	el	número	367	de	Squarefield	Road	fue	interminable.	Helen
no	sabía	qué	iba	a	hacer	allí.	El	taxi	marchaba	y	marchaba.	El	aire	nocturno	hizo	bien.
Pasaron	 por	 Bubbling	Well	 Road.	 En	 las	 afueras,	 las	 casas	 estaban	 aisladas	 entre
terrenos	 baldíos.	 Algunos	 grandes	 camiones	 con	 soldados	 pasaron	 chirriando	 a	 su
lado.	El	viaje	no	 le	parecía	 real.	Se	 imagina	estar	 recorriendo	 regiones	de	ensueño,
desiertas	y	abandonadas.	Finalmente,	el	taxi	se	detuvo	ante	la	verja	un	jardín.	Un	solo
farol	 iluminaba	la	esquina.	El	 jardín	estaba	entre	dos	terrenos	baldíos.	Helen	bajó	y
miró	la	verja.	Al	parecer,	en	el	interior	había	césped;	talvez	también	una	fuente,	pues
algunas	ranas	croaron	en	oscuridad.	La	casa	estaba	completamente	a	oscuras,	apenas
era	posible	distinguirla.	El	portón	del	 jardín	estaba	cerrado	con	 llave.	Helen	movió
varias	veces	el	picaporte,	hasta	que	al	fin	abandonó	sus	tentativas,	pronto	se	sintió	tan
cansada	 que	 temió	 desmayarse.	 El	 taxi	 continuaba	 parado	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 el
chófer	 chino	 le	 sonrió	 alegremente	 abriendo	 la	 boca	 de	 par	 en	 par.	 Dos	 soldados
pasaron	de	largo.	Eran	blancos,	ingleses.

—¿Busca	algo	la	señora?	—preguntó	el	más	alto	ellos,	contemplándola	con	leve
desconfianza.

—He	sido	invitada	a	una	reunión,	pero	me	he	retrasado	—dijo	Helen.
—Hace	un	cuarto	de	hora	que	esto	estaba	 lleno	coches	—dijo	el	soldado—.	Un

casamiento,	un	compromiso	o	no	sé	qué.	Pero	la	fiesta	ha	terminado	ya.
—Gracias	—respondió	Helen,	y	subiendo	al	taxi	ordenó—:	Volvamos	al	hotel.
Poco	después	de	 las	dos	entró	de	nuevo	en	el	hotel,	músicos	de	 la	gran	sala	de

baile	acababan	de	salir,	y	 sacaban	 los	 instrumentos	en	sus	estuches.	El	cielo	estaba
cargado	de	nubes.	Los	proyectores	instalados	frente	al	río	buscaban	sin	cesar	nuevos
peligros	en	las	aguas.	El	portero	dejó	entrar	a	Helen	y	aspiró	profundamente	el	aire	de
la	noche,	cuyo	olor	 le	parecía	ser	el	de	la	dinamita	húmeda.	En	el	amplio	vestíbulo
estaba	sentada	Madame	Tissaud,	solitaria	como	un	monumento,	 rodeada	de	revistas
en	todos	los	idiomas,	muchas	de	ellas	arrugadas	y	gastadas	por	el	uso	continuo.

—¡Madame	 Russell!	 ¿Tan	 tarde?	 ¿Y	 completamente	 sola…?	 ¿Qué	 novedades
hay?	Quédese	un	momento,	por	favor,	y	tome	una	copa	conmigo	—suplicó.

—Estoy	 cansada	 —repuso	 Helen,	 que	 se	 mareó	 al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo
iluminado.

Le	parecía	regresar	de	un	largo	y	peligroso	viaje.	Se	apoyó	sobre	el	mármol	negro
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de	una	mesita	cercana.
—Nuestro	 pequeño	 japonés	 ha	 estado	 buscándola	 —dijo	 Madame	 Tissaud,

olfateando	como	si	fuera	un	conejo.
Helen	sonrió	distraída.	«¿Qué	hacer	ahora?	—pensó—.	¿Dónde	podré	encontrar	a

Frank?».

En	aquel	instante	se	detuvo	en	Nanking	Road	el	pequeño	coche	de	Frank,	el	cual
quitó	su	brazo	derecho	de	los	hombros	de	Ruth,	donde	lo	había	apoyado	siguiendo	su
antigua	costumbre.

—Es	tarde,	querida	—dijo	Frank—.	¡Bastantes	rodeos	debemos	dar	para	llegar	a
nuestro	establo!	Y	yo	he	de	afeitarme	mañana.

Ruth	frotó	su	mejilla	soñolienta.
—¿Somos	felices?	—preguntó.
—Felices	como	grandes	ranas	—replicó	él.
Ella	reflexionó	sobre	su	respuesta.
—¿Son	muy	felices	las	ranas?	—inquirió	luego.
—Para	saberlo	tienes	que	escucharlas	en	un	arrozal,	en	el	mes	de	junio	y	con	luna

llena	—repuso	Frank.
Bajó	del	coche	y	abrió	la	otra	portezuela	para	que	pudiera	descender	Ruth,	quien

pareció	 vacilar	 aún.	Le	 dio	 las	 buenas	 noches,	 y	 cuando	observó	 que	 aguardaba	 el
beso	de	despedida	miró	alrededor;	pero	había	bebido	demasiado	para	molestarse	por
la	presencia	de	posible	espectadores.	Los	labios	de	ella	estaban	fríos.

«La	 fiebre	 disminuye	—pensó	 Frank—.	 Pronto	 estaré	 curado.	 Ya	 se	 arreglará
todo.	Tiene	que	arreglarse».

—¿Estoy	ya	en	Shanghai?	—preguntó	Ruth.
—Sí,	ya	estás	en	Shanghai	—afirmó	Frank.
Dejaron	 el	 coche	 y	 empujaron	 suavemente	 la	 puerta,	 entrando	 en	 el	 hotel	 sin

reparar	en	Helen.
—Ya	está	aquí	nuestra	pareja	—dijo	Madame	Tissaud.
Helen	bostezó.
—Estoy	cansada	—dijo—.	¡Buenas	noches!
Y	se	dispuso	a	retirarse.
—Yo	 digo	 siempre	 que	 prefiero	 el	 vestíbulo	 del	 «Shanghai	 Hotel»	 a	 cualquier

teatro	—dijo	Madame	Tissaud	tras	ella.
Helen	atravesó	el	vestíbulo	sintiendo	un	zumbido	en	los	oídos,	como	si	estuviera

nadando	a	través	de	una	catarata.	Frank	tenía	en	la	mano	la	llave	del	cuarto	de	Ruth.
Ésta	se	hallaba	junto	al	ascensor	y	apretaba	el	botón.

—¿Te	acompaño	arriba?	—preguntó	Frank	cortésmente.
Las	puertas	rechinaron	y	se	abrieron.
Ruth	le	miró	inquisitivamente	durante	un	momento.
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—No,	gracias,	Frank	—contestó	con	la	misma	amabilidad.
—Buenas	noches	—dijo	Helen.
Su	perfume	llegó	un	segundo	antes	a	Frank	y	le	dio	tiempo	para	dominarse.
—Buenas	noches,	Helen.
—Buenas	 noches,	 señora	 Russell	—dijo	 Ruth—.	 ¿Verdad	 que	 hace	 una	 noche

maravillosa?
—¿Cree	usted?	—preguntó	Helen.	Los	tres	aguardaron	un	instante—.	Suerte	que

lo	 encuentro	 todavía,	 Frank	—añadió	 Helen—.	 Así	 puedo	 despedirme.	 Saldremos
pasado	mañana.

—¿Sí?	—dijo	él—.	Les	deseo	un	buen	viaje.
—Gracias,	muchas	gracias.	Tal	vez	nos	encontremos	otra	vez	en	alguna	parte.
—Así	 lo	 espero	 —respondió	 Frank—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 volverá	 usted	 a

Shanghai.	Quien	lo	visita	una	vez	suele	volver.
—Buenas	 noches,	 Chippy	 —dijo	 Ruth,	 dirigiéndose	 Frank—.	 Debo	 irme.

Confucio,	estará	seguramente	impaciente.	¿Sube	usted	también,	señora?	—preguntó,
retrocediendo	para	dejar	libre	la	entrada	del	ascensor.

Helen	se	rió	con	sus	pálidos	labios,	donde	sólo	quedaba	un	poco	de	pintura.
—¡Qué	bonito	sobrenombre!	—dijo	con	voz	ronca.
Frank	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	no	sabiendo	qué	decir.
Helen	entró	en	el	ascensor.	No	le	quedaba	otra	alternativa.
El	 ascensor	 subía	 ya	 con	 ambas	mujeres	 cuando	 recordó	 todas	 las	 excusas	 que

podría	 haber	 dicho:	 «Tengo	 que	 hablar	 un	momento	 con	Frank».	 «Debo	despachar
una	 carta».	 «Aún	no	he	 tomado	 café».	 «Quiero	 jugar	 todavía	 una	partida	 de	 dados
con	Madame	Tissaud…».	Entonces	pensó	que	había	 llegado	 el	momento	de	hablar
con	claridad.

—Me	alegra	poder	verla	un	rato	a	solas,	señorita	Anderson	—dijo.
—¿A	mí?	—preguntó	Ruth	asombrada.
—Se	trata	de	algo	relacionado	con	Frank	y	con	usted	—dijo	Helen.
—Ya	sé	—dijo	Ruth—.	Frank	está	muy	nervioso	y	tiene	mala	cara.	Ya	lo	curaré.
—No.	Es	otra	cosa.
—¡Por	 favor,	no	hablemos	de	eso!	—respondió	Ruth,	 rápidamente—.	 ¡Es	usted

tan	buena	preocupándose	por	él…!	Pero	yo	creo	que	todos	los	hombres	de	Shanghai
beben	un	poco	más	de	la	cuenta.	Todo	eso	cambiará	cuando	estemos	casados.

El	ascensor	se	detuvo.	Habían	llegado	al	sexto	piso.
—Buenas	noches	—dijo	Ruth—.	Y	gracias	otra	vez.	¡Es	usted	tan	buena!
—Buenas	noches	—respondió	Helen.
Se	cerró	la	puerta,	y	Helen	vio	la	cara	sonriente	del	encargado	del	ascensor,	que	le

interrogaba	si	iba	al	piso	decimosexto.
—No,	abajo,	al	vestíbulo.	¡Rápido!	—exclamó.
Cuando	llegaron	no	vio	a	Frank.	Solamente	estaba	Madame	Tissaud	sentada	en	el

mismo	sitio	de	siempre.	Helen	se	mordió	los	labios,	pasó	con	rapidez	frente	a	ella	y

www.lectulandia.com	-	Página	379



se	dirigió	a	la	calle.	La	noche	había	aclarado.
—¡Taxi!	—llamó.
La	puerta	de	la	casa	en	que	vivía	Frank	Taylor	estaba	cerrada	con	llave.	No	había

timbre.	Pensó	esperar	allí	hasta	la	mañana	siguiente.	Pagó	el	taxi	y	aguardó.	Estaba
realmente	extenuada.	Pasaron	las	horas	y	con	ellas	llegó	el	nuevo	día.	Se	escucharon
las	 primeras	 sirenas	 de	 las	 fábricas	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Algunos	 hombres	 —
marineros,	judíos	extranjeros—	que	pasaban	junto	a	ella	le	hablaban	groseramente	al
advertir	cómo	se	encontraba.

«¡Qué	 ciudad	 tan	 extraña	 es	 Shanghai!»,	 pensó.	 Nuevamente	 pasaron	 dos
camiones	con	soldados.	Un	rickshaw	pasó	muy	cerca.	En	él	iba	una	vieja	china	que
llevaba	 a	 una	 joven	 esbelta	 en	 las	 rodillas.	 La	 muchacha	 estaba	 ebria,	 y	 la	 vieja
preocupada.	El	vehículo	tenía	grabadas	letras	chinas	en	su	parte	posterior.	Sin	ruido,
como	una	lancha,	desapareció	tras	la	esquina	próxima.	El	pavimento	pareció	moverse
ante	Helen.	Varios	hombres	que	habían	dormido	en	las	inmediaciones	se	arrastraban
molestos	por	la	claridad	del	día.	Uno	gimió;	otro	profirió	una	blasfemia;	otros	rieron.
Pronto	desaparecieron	sus	miserables	figuras	confundidas	con	las	tonalidades	sucias
de	 la	 calle.	 Unas	 ratas	 corrieron	 cerca	 de	 los	 pies	 de	Helen,	 que	 experimentó	 una
sensación	de	miedo	y	se	sintió	forastera	en	la	noche,	en	la	calle	y	en	la	ciudad.

Una	 patrulla	 de	 cuatro	 irlandeses	 la	 confundió	 con	 una	 prostituta	 y	 le	 ordenó
rudamente	que	se	retirara.	No	encontró	un	taxi,	y	se	vio	obligada	a	regresar	a	pie	al
hotel,	que,	 felizmente,	no	estaba	 lejos.	Pensó	que	no	quería	ni	debía	aguardar	más.
¡Estaba	 tan	cansada!	El	deseo	que	 la	había	acuciado	durante	 toda	 la	noche	 terminó
por	fatigarla.	Al	fin	llegó	a	su	habitación.

Su	marido	no	había	regresado	aún.	La	cama	estaba	intacta	El	ventilador	zumbaba
y	las	 lámparas	estaban	encendidas.	Helen	buscó	en	el	cuarto	de	baño	de	Bobbie	un
soporífero,	pero	no	lo	encontró.	En	la	puerta	estaba	colgado	el	batín	de	seda	blanca	de
Chan-Tung	 bordado	 en	 negro	 con	 sus	 iniciales	 en	 el	 bolsillo.	 «Elegante»,	 pensó
irónicamente	y	con	pena.	Experimentó	una	sensación	de	asco	al	contemplar	el	batín.
Trató	 de	 no	 tocarlo	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta.	 Al	 llegar	 a	 su	 cuarto	 comenzó	 a
desnudarse.	Pensó	que	era	de	día,	que	podría	dormir	hasta	el	día	 siguiente,	 cuando
zarpara	el	vapor.	Se	acostó,	arréelo	las	ropas	del	lecho	y	trató	de	dormir.

«Dicen	 que	 Hong	 Kong	 es	 una	 ciudad	 hermosa	 —pensó—,	 aunque	 no	 tan
divertida	 como	Shanghai.	 ¡Qué	 ciudad	 tan	 divertida	 es	Shanghai!	 ¿Por	 qué	 sólo	 se
anestesia	a	los	que	van	a	ser	operados?	¡Hay	tantas	cosas	mucho	más	dolorosas!	¡Un
narcótico,	 por	 favor!	 Quisiera	 dormir…	 Tenso	 que	 dormir…	 Jelena	 tiene	 que
dormir…	 Pediré	 algún	 narcótico…	 al	 médico	 alemán…	 Tal	 vez	 Bobbie	 tenga
razón…	Frank…	No	quiero	saber	más	de	Frank…	Bien…	A	dormir…».
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Capítulo	XV

Sentado	 en	 el	 balcón	de	madera	 que	 rodeaba	 el	 primer	 piso	 del	 hotel	 donde	 se
alejaba	desde	hacía	dos	días,	Yoshio	Murata	miraba	cómo	llegaban	las	tropas	chinas	a
la	 Estación	 del	 Norte.	 Por	 la	 noche	 temblaban	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 cuando
circulaban	los	pesados	camiones	llenos	de	soldados.	El	ruido	no	permitía	dormir.	Le
llamaba	la	atención	que	las	tropas	no	estuvieran	tan	mal	equipadas	como	se	creía	en
el	Japón.	Era	muy	diferente	la	guerra	de	Manchuria,	donde	resultaba	difícil	distinguir
a	los	bandidos	de	los	soldados	chinos.	Si	Yoshio	hubiera	sido	un	verdadero	reportero
habría	corrido	por	las	calles	para	telegrafiar	mil	historias	interesantes	a	su	diario.	Pero
como	poseía	tan	sólo	la	sangre	liviana	de	un	escritor	que	llegó	al	periodismo	porque
en	estos	 tiempos	modernos	no	hay	lugar	para	 los	poetas;	como	pertenecía	a	aquella
clase	de	hombres	 a	 quienes	 la	 realidad	 asquea	un	poco,	 estaba	 sentado	 allí	 con	 las
manos	quietas,	como	paralizadas.

El	 teléfono	 no	 funcionaba.	 El	 gerente	 del	 hotel,	 desconfiado,	 medroso	 y
disgustado	 por	 las	 pérdidas	 que	 sufría	 como	 consecuencia	 de	 la	 torpeza	 de	 los
generales	y	almirantes	 japoneses	que	no	podían	evitar	que	la	guerra	se	extendiera	a
Shanghai,	no	hablaba	más	que	para	dar	las	buenas	noches	o	los	buenos	días.

Yoshio	sentía	miedo	del	señor	Endo.	Tenía	un	carácter	demasiado	optimista.	Para
él,	la	tarea	de	Yoshio	era	simple	y	clara.	Pero	Jelena	no	había	dicho	nada	de	lo	que
Endo	había	profetizado.	Fracasaron	todas	sus	 tentativas	de	 interesarla	por	 la	cartera
misteriosa	con	los	documentos.	Yoshio	no	sabía	si	la	culpa	era	de	la	indiferencia	de
ella	 o	 de	 su	 propia	 torpeza.	 Pensó	 que	 Jelena	 había	 cambiado	 mucho.	 Y	 esto	 le
preocupaba.	De	una	pequeña	francesita	dócil	se	había	transformado	en	una	fría	Lady
Inglesa.	Resultaba	imposible	identificarla	con	la	mujer	que	conoció	en	París.

Se	vistió	y	fue	al	«Shanghai	Hotel»,	cayendo	en	la	telaraña	de	Madame	Tissaud.
Allí	esperó	y	acechó,	se	tomó	un	whisky	para	animarse	y	volvió	a	esperar.	Jelena	no
apareció.	Llamó	por	teléfono	a	su	cuarto,	pero	no	fue	atendido,	pues	Jelena	envió	su
doncella	al	aparato.	Desesperado,	adquirió	un	hermoso	ramo	de	flores,	cifrando	sus
esperanzas	 en	 el	 obsequio,	 por	 el	 significado	 sentimental	 que	 él	 mismo	 suponía;
estaban	arregladas	a	la	manera	japonesa,	en	un	florero	cuadrado	y	chato	de	color	rojo:
tres	orquídeas	blancas	rodeadas	de	musgo	oscuro.	Jelena	ni	siquiera	le	dio	las	gracias,
por	lo	que	Yoshio	regresó	al	hotel	por	las	bulliciosas	calles	de	la	Estación	del	Norte.
Trató	de	escribir	un	poema	inglés,	pero	en	metro	japonés;	un	poema	tierno	y	al	propio
tiempo	 significativo,	 que	 conquistara	 una	 nueva	 entrevista	 con	 Jelena.	La	 tarea	 era
espinosa	y	delicada,	porque	el	idioma	era	de	difícil	manejo	y	en	treinta	y	una	sílabas
no	podía	expresar	nada	de	lo	que	él	pretendía	que	no	resultara	una	tontería.	Escribió
durante	el	día	numerosas	cintas	de	delicado	papel	japonés,	y	por	la	noche	continuó	la
espera	asomado	a	la	ventana,	pero	siempre	sin	resultado	positivo.

Abajo,	 la	 plaza	 era	 un	 remolino	 de	 soldados,	 camiones,	 armas,	 gritos,	 órdenes,
imprecaciones	y	carcajadas.	Yoshio	pensó	que	había	fracasado.	A	su	mente	acudió	la
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idea	del	suicidio,	castigo	natural	para	un	hombre	de	su	clase	y	procedencia	que	recibe
una	tarea	de	importancia	y	no	puede	llevarla	a	buen	término.	Por	lo	demás,	pensaba,
era	 más	 simple	 y	 fácil	 el	 suicidio	 que	 la	 entrega	 al	 señor	 Endo.	 Esto	 era,	 por	 lo
menos,	lo	que	le	dictaba	su	conciencia	japonesa.	El	miedo	por	la	vida	y	el	ánimo	para
afrontarla	 se	 encuentran	 muy	 cerca	 en	 el	 alma	 del	 japonés;	 tan	 cerca,	 que	 casi
llegaron	a	formar	una	sola	cosa.	Yoshio	Murata,	por	lo	menos,	temía	tanto	confesar	al
señor	 Endo	 su	 fracaso	 y	 volver	 a	 su	 matrimonio	 vacío	 y	 aburrido	 sin	 haber
conquistado	 aquel	 poquito	 de	 gloria,	 que	 pensaba	 hasta	 con	 placer	 en	 su	 probable
muerte.	Después	de	meditarlo	mucho,	resolvió	abrirse	las	arterias	de	la	muñeca	en	la
bañera.	No	era	un	recurso	muy	heroico,	pero	sí	poco	doloroso…	A	aquella	hora	le	era
imposible	 hacerlo,	 porque	 la	 cena	 estaba	 próxima	 y	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 hotel
«Myako»	estaba	ininterrumpidamente	ocupado.	Pero	ya	había	escrito	una	carta	a	sus
padres.	 Se	 puso	 un	 ligero	 quimono	 blanco	 y	 preparó	 cuidadosamente	 una	 hoja	 de
afeitar.

Llamaron	a	la	puerta	de	su	cuarto	y	penetró	el	mozo,	que	le	entregó	una	carta	de
parte	del	señor	Endo.	Yoshio	la	leyó	sonriendo.	Luego	palideció,	mientras	sentía	que
una	fría	corriente	se	extendía	por	su	rostro	y	su	cabeza.

La	carta	decía:

Estimado	amigo:
Permítame	 expresarle	 la	 decepción	 que	 me	 causa	 no	 haber	 recibido	 aún

noticias	acerca	de	la	flor	de	crisantemo	sobre	la	cual	tuvimos	una	conversación
tan	 llena	 de	 esperanzas.	 Nuestros	 amigos	 tienen	 la	 mayor	 confianza	 en	 la
habilidad	de	sus	estimadas	manos,	y	están	convencidos	de	que	usted	superará
toda	dificultad	que	el	clima	de	Shanghai	pueda	oponer	al	desarrollo	de	la	noble
flor.	Le	ruego	que	satisfaga	mi	impaciencia	y	curiosidad	por	su	experimento	de
floricultor	 con	 una	 contestación	 inmediata.	 Como	 recientemente	 tuvimos
pequeñas	 dificultades	 con	 la	 comunicación	 telefónica,	 le	 propongo	 que	 honre
mañana	por	la	mañana	mi	indigna	casa	con	su	visita,	teniendo	la	seguridad	de
que	podrá	usted	darme	buenas	noticias.	En	el	deseo…

—La	señora	espera	su	respuesta	—dijo	el	mozo.
Entonces	notó	Yoshio	que	una	joven	vestida	a	la	moderna	aguardaba	en	el	pasillo

próximo	a	la	puerta	y	observaba	por	un	resquicio	mientras	él	leía.
—¡Hola!	—exclamó	ella	sonriente	cuando	la	miró.
—¡Hola!	—repuso	él	sin	pensar.
Leyó	la	carta	por	segunda	vez.
—Tenga	usted	la	bondad	de	esperar	en	el	vestíbulo	mientras	contesto	esta	carta	—

dijo	desconcertado.
Pero	la	joven	japonesa	penetró	resueltamente	en	el	cuarto	y	cerró	la	puerta.
Yoshio	se	arregló	el	quimono,	ajustándoselo	al	cuerpo.
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—¿Ha	salido	usted	hoy?	—preguntó	ella	sin	rodeos.
—No	—repuso	él	vacilando.
—¿Pero	 saldrá	 todavía	 hoy?	 Tal	 vez	 le	 extrañe	mi	 pregunta,	 pero	 no	 se	 puede

pasar	 por	 ninguna	 parte.	 Por	 todos	 lados	 hay	 patrullas.	 La	 ciudad	 está	 atestada	 de
soldados.

Hablaba	en	inglés	desde	el	principio,	en	un	inglés	del	Oeste	americano.
—¿De	veras?	—dijo	él.
—Sí.	Necesita	un	pasaporte.	Aquí	está.	Nuestro	amigo	me	lo	ha	conseguido.
Yoshio	cogió	el	papelito	sellado	y	se	inclinó.
—El	señor	Endo…	—comenzó	a	decir.
—¡Nada	 de	 nombres!	 —le	 interrumpió	 la	 joven—.	 Este	 pasaporte	 le	 asegura

libertad	 de	movimiento.	 Se	 espera	 que	 trabaje	 rápidamente.	Aquí	 se	 está	 poniendo
todo	muy	 desagradable.	 Sabrá	 usted	 seguramente	 lo	 que	 sucedió	 en	 Eas-Paosham-
Road,	¿verdad?

Yashio	 murmuró	 que	 lo	 ignoraba.	 La	 japonesa	 no	 era	 hermosa,	 pero	 sí	 joven.
Además,	 era	 poco	 modesta.	 Parecía	 que	 quería	 darle	 órdenes.	 Era,	 en	 grado
superlativo,	 lo	 que	 en	 el	 Japón	 se	 llama	moga,	 una	 chica	moderna	de	 la	 clase	más
desagradable.

—Ya	 hubo	 una	 batalla	 en	 el	 parque	 de	 Hong-Kew.	 Nuestros	 tropas	 han	 sido
atacadas	 al	 desembarcar.	 Se	 dice	 que	 han	 matado	 a	 dos	 mil	 chinos.	 Magnífico,
¿verdad?

—¿Dos	mil?	—preguntó	Yoshio.
—Aproximadamente…	Bueno,	no	tengo	más	tiempo.	¿Hay	respuesta?
—Escribiré	algunas	líneas,	si	tiene	usted	la	amabilidad	de	esperar	—dijo	Yoshio

acercándole	una	silla.
—Perfectamente	—respondió	la	joven.
Mientras	él	escribía,	la	muchacha	silbaba.	Era,	sin	duda,	la	criatura	más	irritante

que	 había	 conocido.	Yoshio	 se	 dedicó	 a	 su	 tarea.	 Ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio,
aunque…	la	carta	del	señor	Endo	no	fuera	precisamente	un	estímulo,	sino	más	bien
una	represión.

Estimado	señor	Endo:
Su	honorable	carta	me	llega	en	el	preciso	momento	en	que	salgo	para	cenar

con	J.	R.	Esta	noche	será	decisiva,	y	estoy	lleno	de	esperanzas.	Hágame	el	favor
de	obsequiarme	con	un	poco	más	de	su	estimada	paciencia,	y	estoy	convencido
de	 que	 mañana	 estaré	 en	 condiciones	 de	 ofrecerle	 un	 floreciente	 crisantemo.
Esperando	que	su	honorable	salud…

Yoshio	firmó	bajo	las	frases	de	cortesía	con	que	terminó	la	carta,	pegó	el	papel	y
se	 lo	 entregó	 a	 la	 desagradable	 joven	 japonesa,	 que	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 y	 se
marchó	después	de	decir:	«Good	bye».
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Yoshio	 comenzó	 a	 vestirse	 rápidamente.	 El	 disimulo	 del	 crisantemo	 le	 pareció
infantil,	aunque	sirvió	para	alentarlo.	Como	estaba	tan	poco	ejercitado	en	la	mentira,
comenzó	a	convencerse	de	la	certidumbre	de	lo	que	había	escrito	al	señor	Endo.	De
pronto	le	parecía	mucho	más	fácil	y	simple	hallar	a	Jelena	e	interesarla	por	los	planos
falsificados,	que	marchar	al	sombrío	cuarto	de	baño	del	hotel	y	cortarse	las	arterias.
Tuvo	 la	 hoja	 de	 afeitar	 en	 la	 mano,	 antes	 de	 guardarla	 nuevamente.	 Pensó	 que	 si
fracasaba	aquella	noche,	aún	tendría	tiempo	de	suicidarse.

Ya	en	 la	 escalera	 se	 formuló	 la	promesa	 solemne:	 tendría	 éxito	o	 se	eliminaría.
Cuando	estuvo	en	la	calle	se	abrió	paso	animosamente	entre	los	soldados	chinos	que
llenaban	 las	 aceras	 y	 la	 calzada	 hasta	 frente	 al	 hotel.	 Había	 dejado	 su	 cartera	 de
documentos,	pero	 llevaba	 los	papeles	en	el	bolsillo.	El	 tiempo	era	variable,	motivo
por	el	cual	llevaba	sus	paraguas.

Aunque	 las	 callejas	 próximas	 a	 la	 Estación	 del	 Norte	 estaban	 llenas	 de	 tropas
chinas,	nada	le	impidió	seguir	su	camino.	Los	soldados	le	miraban	con	extrañeza,	lo
cual	le	hacía	experimentar	un	sentimiento	desagradable.	Al	cabo	de	un	rato	consiguió
un	taxi	y	se	dirigió	en	él	al	«Shanghai	Hotel».

A	medida	que	 se	 aproximaba	 a	 la	Concesión	 Internacional	 observaba	 cómo	 iba
regularizándose	el	espectáculo	de	la	vida	de	las	calles.	Las	tiendas	rusas	cerraban	ya,
pero	 innumerables	 puestos	 chinos	 estaban	 aún	 abiertos.	 En	 todas	 las	 casas	 se
escuchaban	 aires	 musicales.	 Las	 mujeres	 paseaban,	 y	 los	 hombres	 bebían	 con	 las
chaquetas	desabrochadas,	como	queriendo	presentar	sus	pechos	desnudos	a	la	suave
brisa.

Yoshio	compró	dos	diarios	de	la	tarde,	pero	no	halló	noticia	alguna	que	anunciara
una	 próxima	 batalla.	 Como	 había	 sido	 corresponsal	 de	 guerra,	 desconfiaba
principalmente	de	todas	las	noticias	sensacionales.	Además,	se	sentía	más	importante
que	 los	 dos	 mil	 chinos	 muertos,	 y	 rehuyó	 decididamente	 la	 lectura	 de	 todas	 las
noticias	 bélicas.	 Tenía	 que	 sostener	 su	 propia	 lucha,	 que	 reprimir	 sus	 mejores
instintos	antes	de	entrar	nuevamente	en	la	zona	enemiga	del	«Shanghai	Hotel».	Pero
como	se	había	comprometido	a	abrirse	las	arterias	si	no	encontraba	a	Jelena,	empujó
con	ímpetu	la	puerta	del	hotel,	decidido	a	todo.

En	el	instante	en	que	la	puerta	giratoria	lo	introdujo	en	el	vestíbulo,	Jelena	salía	a
la	 calle	 por	 el	 mismo	 sitio.	 Yoshio	 la	 vio	 pasar	 como	 un	 relámpago,	 como	 una
alucinación	 blanca,	 detrás	 de	 los	 cristales.	 Respiró	 profundamente,	 dio	 una	 vuelta
completa	y	salió	al	exterior,	Jelena	continuaba	parada,	mirando	a	derecha	e	izquierda
a	lo	largo	del	Nanking	Road.

—Bon	soir[87],	Jelena	—dijo	Yoshio.
—Bon	 soir	 —contestó	 ella,	 y	 sólo	 un	 momento	 más	 tarde,	 cuando	 observó

distraídamente	quién	la	había	saludado,	repitió—:	Bon	soir.
Le	miró	del	mismo	modo	que	los	soldados	chinos,	como	si	fuera	un	espectro.
—¿Cómo	está	usted?	¡He	esperado	tanto	volver	a	verla!	—dijo	Yoshio	en	un	tono

que	evidenciaba	el	deseo	de	mantener	latente	su	atención.
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Al	 escucharle,	 Jelena	 pareció	 despertar	 y	 encontró	 cerca	 de	 ella	 al	 pequeño
japonés.

—¿Cómo	está	usted?	—preguntó	él	nuevamente.
—¿Que	cómo	estoy?	 ¡Bien,	 espléndidamente!	Estoy	muy	bien	—respondió	ella

disgustada	al	par	que	dejaba	oír	una	risa	cáustica.
—¿Por	 qué	 está	 usted	 nerviosa,	 Jelena?	 ¿Le	 ha	 sucedido	 algo	 desagradable?

¿Puedo	serle	útil	en	algo?
—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	ella	en	vez	de	responder.
Yoshio	 pensó	 que	 estaba	 muy	 cambiada.	 Sus	 movimientos	 eran	 inciertos	 y	 su

sonrisa	nerviosa.
—Es	viernes;	viernes,	trece…
—Viernes…	Entonces	mañana	será	sábado,	¿verdad?
—Es	 muy	 probable	 —respondió	 él,	 ensayando	 inútilmente	 una	 respuesta

humorística.
—Viernes,	 trece.	 Las	 personas	 supersticiosas	 dirían	 que	 es	 un	 día	 desdichado,

¿verdad?	—continuó	Jelena,	mientras	seguía	observando	el	movimiento	de	la	calle.
—¿Espera	usted	a	alguien?	¿No	quiere	tomar	un	taxi,	Jelena?
—Espero	a	mi	marido	—respondió	ella	después	de	una	corta	pausa—.	Aún	no	ha

regresado.
—Se	habrá	retrasado	en	el	club.	Ésa	es	la	gran	moda	en	Shanghai	—dijo	Yoshio

con	la	expresión	de	un	hombre	de	mundo.
Jelena	le	miró	nuevamente.
—Debe	usted	de	tener	razón	—dijo	sonriendo.	Se	arregló	el	sombrero,	se	alisó	el

cabello	y	añadió—:	Me	duele	la	cabeza.	Aún	no	me	he	desayunado.
Estas	palabras	aliviaron	un	tanto	a	Yoshio.	Creyó	entonces	reconocer	a	Jelena	en

la	 mujer	 que	 con	 los	 cabellos	 revueltos	 se	 hallaba	 frente	 a	 él	 y	 simulaba	 querer
desayunarse	 a	 aquella	 hora	 intempestiva.	 En	 efecto,	 ya	 no	 era	 la	 honorable	 señora
Russell,	sino	la	loca	chicuela	de	París,	dispuesta	a	comer,	a	jugar	o	a	dejarse	amar	a
cualquier	hora	del	día.	Una	ola	de	amable	recuerdos	lo	inundó:	«Sopa	de	cebollas	a
las	cinco	de	la	mañana.	La	salida	del	sol	sobre	una	cuba.	Dos	días	enteros,	borrachos
y	amorosos,	detrás	de	las	persianas	cerradas,	en	una	aldea	del	lago	de	Ginebra.	Debes
aprender	a	vivir	sin	tu	coraza	japonesa;	entonces	serás	feliz.	Esta	noche	nos	iremos	de
juerga,	 y	 para	 desayunarnos	 haré	 mis	 famosas	 tortillas.	 Jelena,	 la	 agradable
compañera,	con	su	quimono	de	Kyoto…».

—Entonces,	ya	es	hora	de	que	vayamos	a	desayunarnos…
La	posibilidad	de	una	nueva	travesura	se	apoderaba	de	él	y	le	obsesionaba.	Estaba

conmovido	y	sentía	un	extraño	coraje.
—Son	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 Jelena;	 una	 hora	 especialmente	 propicia	 para	 el

desayuno.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	desayunamos	juntos!	¡Y	sabíamos	hacerlo
tan	bien!	¿Se	digna	usted	recordar	aún	«Chez	Marguerite»,	el	pequeño	bistró[88],	y	los
bollos	que	nos	servían?	¿Qué	tomaremos?	¿Chocolate?	¿Té?	¿Café?	Jelena,	¿quiere
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que	Yoshio	 la	 lleve	 a	 un	pintoresco	 restaurante	 sukiyaki[89]?	Tengo	 la	 seguridad	de
que	le	gustará.	Puede	dejarle	a	su	marido	una	notita	en	el	hotel.

En	 su	 excitación	 mezclaba	 todos	 los	 idiomas.	 Su	 limpio	 inglés,	 del	 que	 se
enorgullecía	 secretamente,	estaba	salpicado	con	un	 francés	 rudimentario	que	ella	 le
habla	 enseñado;	 algunas	 palabras	 japonesas	 le	 ayudaron	 a	manifestarse	 con	mayor
elocuencia.

Jelena	lo	observó	detenidamente.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—¿No	ha	recibido	usted	las	flores	de	Yoshio,	Jelena?	Indignas,	miserables	flores,

que,	 sin	 embargo,	 querían	 recordarle	 una	 amistad	 que	 era	 preciosa	 para	Yoshio;	 lo
más	precioso	del	mundo	—dijo	él	emocionado.

Se	sentía	como	un	equilibrista	a	gran	altura	del	suelo,	consciente	del	peligro,	pero
sintiéndose	grandioso.

—¿Quién	es	Yoshio?	—preguntó	ella	con	prudencia.
—¿Yoshio?	Yo.	Yoshio	Murata.	Yo	—repitió	rápidamente.
Jelena	 sonrió	 furtivamente.	 Recordó	 la	 costumbre	 del	 japonés	 de	 hablar	 de	 sí

mismo	en	tercera	persona.
—¿Usted	es	Yo?	—insistió	ella—.	Claro,	usted	es	Yo…	Nos	hemos	encontrado	en

Tokio,	en	la	exposición	de	flores,	¿verdad?
Le	miró	pensativamente.	Otro	recuerdo	acudió	a	su	mente.
—Conservo	 aún	 el	 hermoso	 quimono	 que	 me	 regaló	 usted	 entonces	 —dijo,

recordando	la	época	en	que	Yo	era	un	fantasma	tímido,	la	época	en	que	ella	estimaba
o	distinguía	a	los	hombres	según	sus	regalos.

Yoshio	tembló	al	escuchar	las	alusiones	que	ella	hacía	ni	pasado;	tembló	lleno	de
esperanza	 y	 alegría.	 Por	 fin	 comenzaba	 a	 aceptar	 sus	 palabras	 y	 a	 desempeñar	 su
papel.	 Continuaban	 parados	 ante	 la	 puerta	 giratoria	 del	 hotel.	 Nanking	 Road	 se
extendía	 ante	 ellos	 con	 su	 corriente	 de	 hombres,	 coches,	 rickshaws,	 mendigos,
vendedores	ambulantes,	vigilantes,	rateros,	prostitutas.

—Bueno,	 vamos	 al	 restaurante	 sukiyaki	 —dijo	 Jelena—.	 Ha	 llegado	 en	 el
momento	psicológico,	mi	buen	Yo…

Jelena	se	había	despertado	a	las	seis	de	la	tarde	con	la	cabeza	pesada	y	dolorida.
En	el	saloncito	estaban	Potter	y	Clarkson	arreglando	los	baúles,	de	los	que	trascendía
un	penetrante	olor	 a	naftalina.	Bobbie	no	había	vuelto	aún	desde	 la	noche	anterior.
Jelena	recibió	el	informe	de	Potter	casi	como	un	alivio.	Los	baúles	estuvieron	listos
poco	después	de	las	siete.	Como	la	presencia	diligente	de	los	dos	criados	le	causaba
agudas	 torturas	 nerviosas,	 les	 ordenó	 que	 llevaran	 inmediatamente	 el	 equipaje	 al
vapor,	que	preparasen	los	camarotes	y	que	durmieran	allí.	Ella	estaba	decidida	a	irse
de	Shanghai,	pues	todo	el	mundo	auguraba	la	guerra.

Potter	cerró	con	llave	el	baúl.
—¿Qué	pasa,	Potter?	—preguntó	Jelena.
—Pensaba	 solamente	 que	 tal	 vez	 el	 señor	 me	 necesite	 cuando	 regrese	 —
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respondió	el	criado.
—Gracias,	Potter,	gracias.	Yo	me	arreglaré	sola	con	él.
Potter	 suspiró	 y	 se	marchó.	 Jelena	 esperaba	 que	 su	 dolor	 de	 cabeza	 pasase	 en

cuanto	 estuviera	 sola.	 Pero	 cuando	 los	 criados	 se	 hubieron	 ido	 notó	 que	 no	 podía
soportar	 la	soledad.	Pensó	que	enloquecería.	Descolgó	y	volvió	a	colgar	el	receptor
del	 teléfono.	 Llamó	 a	 Frank,	 primero	 a	 su	 habitación,	 después	 a	 su	 despacho	 y
finalmente	al	 club,	pero	 todo	 fue	 inútil.	Tal	vez	 la	hubiera	calmado	y	 tranquilizado
una	 corta	 conversación	 con	 él.	 Quería	 solamente	 despedirse,	 cambiar	 unas	 pocas
palabras,	como	debe	hacerse	entre	personas	civilizadas.	Decirle:	«¡Adiós,	Frank!	Te
deseo	mucha	suerte.	Cuídate	si	empieza	la	guerra	aquí.	No	me	olvides	por	completo.
Tal	vez	volvamos	a	vernos	en	alguna	parte.	Saluda	a	tu	novia	de	mi	parte.	¡Adiós!».

Pero	ante	la	imposibilidad	de	lograr	esa	conversación,	la	impaciencia	y	el	apetito
comenzaron	a	apoderarse	de	ella.	De	pronto	deseó	encontrarse	a	solas	con	Frank	en
aquel	departamento,	por	última	vez…	Así	era	ella…	Siempre	quería	lo	imposible…

Llenó	la	bañera	con	agua	fría	y	permaneció	largo	rato	tendida	en	ella.
«A	 los	 locos	 suelen	 obligarlos	 a	 tomar	 baños	 prolongados»,	 pensó	 con	 ironía.

Pero	 el	 recurso	 no	 surtió	 efecto.	 Salió	 del	 agua	 tiritando,	 se	 frotó	 el	 cuerpo	 hasta
entrar	en	calor	y	se	vistió	cuidadosamente.

«Compraré	aún	algunos	rollos	fotográficos	antes	da	marcharme»,	pensó.
Cuando	Yoshio	la	encontró	a	la	puerta	del	hotel,	miraba	la	cerrada	puerta	de	los

«Eos	Film	and	Photo	Company»,	ante	la	cual	había	estado	en	pie	tratando	en	vano	de
entrar.

Se	sentía	infeliz,	sola	y	abandonada,	indecisa	y	exhausta	como	un	soldado	herido
ante	el	cual	pasan	marchando	los	regimientos	victoriosos.

«Ha	llegado	usted	en	el	momento	psicológico»,	había	dicho.
Mientras	 se	 dirigían	 en	 un	 taxi	 al	 restaurante	 japonés,	 situado	 cerca	 de	 la	 rué

Thibet,	 Yoshio	 pensaba	 que	 el	 inteligente	 señor	 Endo	 tenía	 razón.	 Jelena	 había
aceptado	 su	 audaz	 invitación	 y	 demostraba	 con	 ello	 que	 quería	 facilitarle	 un
acercamiento,	 como	 Endo	 había	 profetizado.	 Yoshio	 fue	 lo	 bastante	 hábil	 en	 su
primera	 entrevista	 como	 para	 hacerle	 saber	 que	 llevaba	 consigo	 papeles	 de
importancia.	Ella	hacía	el	resto,	y	todo	se	desarrollaba	como	tenía	que	ser.	El	triunfo,
la	 nueva	 seguridad	 de	 su	 existencia,	 impulsaban	 a	 Yoshio,	 que	 respiraba
profundamente	 el	 aire	 maloliente	 de	 la	 calle.	 Tocó	 involuntariamente	 el	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta	de	hilo,	en	el	que	se	hallaban	doblados	los	planos	falsos.	Rió	y
habló	 incesantemente,	 para	 que	 ella	 no	 descubriera	 su	 nerviosismo.	 Pensó	 después
que	Jelena	lo	había	hecho	esperar,	pero	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	ella	no	era
tan	torpe	como	para	descubrir	su	juego	en	la	primera	oportunidad.	Se	sintió	enredado
en	la	fina	red	del	espionaje	Internacional,	y	hubo	un	momento	en	que	se	creyó	digna
pareja	de	una	hermosa	espía	y	aventurera.	Experimentó	por	primera	vez	en	su	vida	la
sensación	 de	 éxito.	 Y	 recordó	 las	 frases	 que	 había	 leído	 en	 los	 libros	 de	 texto
Japoneses:	«Si	conoces	solamente	el	triunfo	y	no	la	derrota,	entonces,	¡ay	de	ti!,	serás
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muy	desgraciado».
Hablaba	 constantemente	 y	 accionaba	 con	 sus	 brazos	 cortos,	 con	 sus	 manos

pequeñas.	Comenzó	a	darse	cuenta	de	que	nunca	hasta	entonces	había	sido	feliz.	En
cambio,	en	aquellos	momentos	lo	era.

Jelena	 le	escuchaba	distraídamente	y	no	sin	cierto	asombro.	Parecía	agradecerle
débilmente	que	no	la	dejara	pensar,	que	no	la	abandonase	en	aquella	noche	para	ella
infernal,	en	la	que	por	fin	encontraba	a	alguien	que	la	obligaba	a	dominarse,	a	charlar
y	 a	 comportarse	 con	 dignidad.	 Intervenía	 en	 la	 conversación	 con	 preguntas	 cortas.
Sonreía	 a	 veces.	 En	 algunos	 momentos	 logró	 olvidar	 el	 dolor	 de	 los	 celos	 y	 el
apasionado	 deseo	 de	 ver	 a	 Frank.	 Conocía	 demasiado	 bien	 a	 los	 hombres	 para	 no
advertir	 en	 el	 pequeño	 japonés	 un	 desasosiego	 y	 una	 excitación	 particulares,	 una
súplica,	un	afán	de	cortejarla	y	una	humildad	agradecida	que	 le	hicieron	pensar,	no
sin	cierta	irónica	compasión,	en	el	gran	amor	que	sentía	por	ella.

—¿Que	 cómo	 vivo?	 —preguntó	 Yoshio—.	 ¿Le	 interesa	 verdaderamente	 saber
cómo	vive	en	Tokio	un	modesto	y	torpe	reportero?	Soy	casado,	y	reconozco	que	mi
mujer	 es	 una	 estúpida.	Perdóneme	el	 calificativo,	 pero	quien	 como	yo	ha	 tenido	 la
suerte	de	conocerla	a	usted	debe	establecer	ciertas	diferencias.	Esto	es	humano.	Usted
no	sabe,	 Jelena,	 lo	que	significa	para	mí.	No	puede	ni	 imaginar	 lo	que	supone	esta
noche	 el	 regalo	 de	 su	 compañía.	 Quiero	 confesarle	 la	 verdad:	 si	 no	 la	 hubiera
encontrado	esta	noche	me	habría	suicidado.	Yoshio	calló,	asustado.

«Pero	ésa	es	la	verdad	—pensó—.	Ya	estoy	procediendo	mal.	Digo	la	verdad	en
vez	de	mentir.	Debo	contarle	cosas	que	despierten	su	curiosidad,	pero	nada	cierto».

—Y	como	me	ha	sido	encomendada	una	misión	importante,	mi	suicidio	hubiera
sido	peor	que	una	deserción	—añadió	débilmente.

Jelena	 no	 escuchaba,	 pero	 notó	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 después	 de	 esas
palabras.	Trató	de	recordarlas	y	lo	consiguió.

—¡Los	japoneses	y	su	suicidio!	—dijo—.	Todos	tienen	el	complejo	del	harakiri.
En	el	Japón	me	enseñaron	una	montaña	desde	la	cual,	según	me	dijeron,	se	precipitan
los	jóvenes	por	centenares,	con	la	misma	simplicidad	con	que	se	llega	al	final	de	una
excursión	dominguera.	¿Es	verdad?	¿Es	eso	tan	contagioso	en	vuestro	país	como	en
el	nuestro	el	sarampión?

—Miharayama	en	Oshima.	Sí,	es	verdad.	Mucha	gente	se	suicida	en	el	Japón	casi
sin	motivo	y	otras	solamente	por	contagio.	Es	una	fascinación	que	difícilmente	puede
explicarse	—dijo	Yoshio	pensativo—.	Mi	hermano	menor	se	hizo	el	harakiri,	lo	cual
ha	 ridiculizado	 completamente	mi	 propia	 vida.	La	 ha	 convertido	 en	 algo	 sin	 valor,
inútil	e	indigno.	Es	mucho	más	honroso	ser	un	nombre	en	la	lista	de	los	antepasados
que	ser	el	cuarto	reportero	de	un	periódico	de	segundo	orden.

Jelena	parecía	un	poco	más	atenta.
—¿Otro	 complejo	más?	—preguntó	 sonriente—.	 ¿Caín	 y	 Abel?	 ¿Celoso	 de	 su

hermano?	¿Envidioso	de	su	muerte?	¿No	ha	pensado	nunca	que	también	un	hombre
vivo	puede	llegar	a	ser	algo	heroico	y	valioso?	Me	parece	que	ustedes	los	japoneses
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le	dan	un	valor	excesivo	a	la	muerte.
Yoshio	reflexionó	un	instante.
—Tiene	 usted	 razón,	 Jelena	 —repuso—.	 Por	 eso	 trato	 ahora	 de	 cumplir	 la

importante	misión	que	me	ha	sido	encomendada	por	el	Dai	Nippon.
—Dai	Nippon…	¿Es	ése	su	periódico?	—preguntó	ella,	de	nuevo	distraída.
Yoshio	se	sintió	desdichado.	Después	recordó	que	ella	jugaba	frecuentemente	con

la	indiferencia.	Olvidaba	que	Jelena	era	una	espía	y	que	tenía	más	práctica	que	él	en
el	oficio.

—Tal	vez	recuerde	usted	aún	lo	que	significa	Dai	Nippon;	Japón,	el	gran	Japón,
Jelena;	mi	patria.	Antes	sólo	podía	contarle	sus	bellezas	y	sus	encantos,	sus	grandezas
y	 su	 progreso;	 pero	 usted	 lo	 ha	 visto	 ya	 y	 sabe	 cuan	 hermoso	 es	 el	 Japón.	Dai
Nippon!	¿Se	maravilla	usted	de	que	cada	japonés	esté	dispuesto	a	morir	por	su	patria?

—Otra	vez	morir…	Esa	idea	fija…
—O	vivir.	Tiene	usted	razón:	vivir	para	Dai	Nippon.
Al	ver	su	rostro	y	al	oír	el	tono	de	su	voz,	Jelena	pensó	que	su	compañero	estaba

borracho.	 Tenía	 manchas	 rojas	 en	 las	 mejillas,	 y	 recordó	 que	 aquél	 era	 el	 signo
característico	de	la	embriaguez	en	los	pequeños	hijos	de	Dai	Nippon.

—¿Deseaba	usted	contarme	algo	acerca	de	su	misión?	¿Qué	proyecta	usted?	¿Un
atentado	contra	Chiang-Kai-Shek?	¿O	quiere	atarse	una	bomba	al	estómago	y	volar
personalmente	el	arsenal?

Una	 idea	 obsesionaba	 su	 mente.	 «Tal	 vez	 Frank	 esté	 sentado	 en	 el	 vestíbulo
charlando	con	Madame	Tissaud	—pensó—.	Acaso	todo	sea	muy	simple:	un	saludo,
una	invitación	a	beber	juntos	una	taza	de	café	antes	de	la	partida…».

—Esto	es	el	«Sakuram»	—dijo	Yoshio	cuando	el	automóvil	se	detuvo.
La	casa	de	tres	pisos	tenía	desde	la	calle	el	mismo	aspecto	que	las	demás.	A	un

lado	había	una	pequeña	confitería	rusa	y	al	otro	una	casa	de	modas	francesa.	El	patio
al	que	llegaron	después	de	atravesar	un	pasillo,	tenía	el	aspecto	de	un	jardín	japonés.
En	 la	 parte	 posterior	 se	 levantaba	 otra	 casa,	 cuyas	 ventanas	 de	 papel	 estaban
suavemente	 iluminadas.	 Era	 una	 imitación	muy	 aproximada	 de	 las	 clásicas	 fondas
japonesas.

—Es	hermoso…	—dijo	Jelena,	y	se	detuvo	un	momento.
El	viento	nocturno	susurraba	en	el	macizo	de	bambúes,	y	el	agua	saltaba	en	una

alberca	de	piedra.
—Aquí	se	puede	olvidar	a	Shanghai	—dijo	Yoshio,	acercándose	a	ella.
—Intentémoslo,	 por	 lo	 menos	 —repuso	 Jelena,	 respirando	 profundamente	 y

reanudando	la	marcha.
Fueron	recibidos	con	todo	el	ceremonial	acostumbrado.	Las	criadas,	arrodilladas,

les	quitaron	los	zapatos	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	de	madera.	Una	amable
mujer	que	vestía	un	quimono	oscuro	 los	condujo	por	unas	angostas	escaleras	a	una
habitación	cubierta	de	alfombras.	Otras	criadas,	arrodilladas	ante	la	puerta	corrediza,
les	hicieron	entrega	de	unos	ligeros	quimonos,	abanicos,	almohadones	de	seda	y	una
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pequeña	jarra	de	saké[90]	caliente.
Jelena,	que	hacía	muchas	horas	que	 sentía	 frío,	bebió	 rápidamente.	Su	dolor	de

cabeza	se	calmó	casi	enseguida.
—¿Lo	ha	olvidado	usted	todo?	—preguntó	Yoshio	al	ver	que	Jelena	contemplaba

su	almohadón	sin	sentarse.	Ella,	obediente,	se	arrodilló	en	el	acto	y	contestó:
—Casi;	pero	lo	aprendí	de	nuevo	cuando	estuvimos	en	el	Japón.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	en	el	Japón?
—No	lo	sé	exactamente.	Tal	vez	unas	semanas.
—¿Le	gustó?
—Sí,	señor	patriota	—respondió	sonriendo—.	Me	gustó.	—Apuró	el	contenido	de

su	jarrita	y	añadió—:	Me	gustó	mucho	su	Dai	Nippon.	Con	frecuencia	he	tenido	que
reñir	 con	 toda	 la	 colonia	 inglesa	 de	 Shanghai	 porque	 soy	 demasiado	 amiga	 del
Japón…

—¿Somos	 tan	 poco	 gratos?	 —preguntó	 Yoshio	 con	 tristeza—.	 Y	 no	 lo
merecemos.	¿Puede	decirme	por	qué	no	nos	quiere	nadie?

—Complejo	número	tres	—repuso	ella.
—Nuestra	 patria	 es	 hermosa.	 Nuestros	 hombres	 son	 diligentes	 y	 honrados.	 No

tenemos	deudas.	No	mendigamos	nada	a	nadie,	ni	ayuda,	ni	dinero.	Compramos	de
los	 países	 extranjeros	 más	 mercancías	 que	 las	 que	 les	 vendemos.	 Observamos
nuestras	 leyes	 y	 las	 de	 los	 otros	 países	 donde	 vamos	 como	 huéspedes.	 Toleramos
todas	 las	 religiones.	 Conservamos	 el	 orden	 y	 vamos	 progresando…	 ¿Qué	 tiene	 el
mundo	contra	nosotros?,	—se	detuvo,	 asustado	por	 su	 indiscreción—.	Ciertamente,
nuestro	país	es	pequeño	y	no	queremos	compararlo	con	otros…	—añadió	después	por
cortesía.

—Pequeño	y	modesto	—dijo	Jelena	divertida—.	Y	 lleno	de	soldados	que	arden
en	deseos	de	morir	por	 su	país;	gobernado	por	un	partido	militarista	que	quebranta
todos	 los	 tratados;	dominado	por	 cinco	 familias	brutales,	 que	hacen	del	Mikado	un
prisionero,	empujado	a	guerras	de	conquista	por	clanes	que	mantienen	su	enemistad
milenaria	 entre	 las	 familias	 y	 que,	 como	 amos	 del	Ejército	 y	 de	 la	Marina,	 luchan
unos	contra	otros	y	empleando	a	Corea,	a	Manchuria	y	a	China	como	escenarios	de
sus	 competiciones.	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 es	 pequeño	 y	 modesto,	 frugal	 y	 sin
pretensiones,	diligente	y	honrado?	Es	posible.	Sí,	es	muy	posible.	Pero	¿son	ésas	las
cualidades	que	 lo	hacen	a	uno	apreciable?	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	que	el	mejor
alumno	haya	sido	apreciado	por	sus	condiscípulos?	El	Japón	es	la	pequeña	tienda	de
la	esquina	que	lo	vende	todo	a	cinco	centavos	menos;	el	muchacho	que	tiene	un	fusil
nuevo	y	que	dispara	día	y	noche,	impidiendo	a	todos	dormir;	el	vecino	que	vierte	su
basura	en	nuestro	terreno…	Sí,	todo	eso	es	el	Japón.	¿Y	a	pesar	de	eso	quiere	aún	ser
apreciado?

Yoshio	tomó	varias	veces	aliento	para	interrumpirla.	Cuando	ella	terminó,	volvió
a	 la	 única	 observación	 que	 comprendió	 ampliamente	 y	 que	 necesariamente	 debía
corregir.
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—Yo	no	me	permitiría	nunca,	Jelena,	expresarme	con	tanta	falta	de	respeto	acerca
de	un	estadista	extranjero	como	usted	acaba	de	hacerlo	con	el	amo	y	señor	de	todo	el
Dai	Nippon.	 Temo	 que	 ustedes	 no	 nos	 comprendan	 nunca,	mientras	 no	 consideren
que	nuestro	soberano	es	un	dios	y	desciende	en	línea	recta,	en	la	generación	vigésima
cuarta,	de	la	diosa	del	sol	Ameterasa.	Ese	hecho,	naturalmente,	nos	impone	a	nosotros
sus	hijos	obligaciones	mayores	y	el	respeto	más	profundo.

Jelena	 contempló	 en	 silencio	 al	 pequeño	 japonés.	 Luego	 dijo,	 como	 si	 quisiera
despertarlo	de	un	sueño:

—¡Yoshio!	 ¡Yoshio!	 ¡Pero,	Yoshio!	 ¿Llama	usted	 un	 hecho	 a	 eso?	 ¿Un	hecho?
¡Dios	mío!	Usted	no	habla	 en	 serio,	Yo.	Usted	 es	 un	hombre	moderno	 e	 instruido.
Recuerde	la	Rive	Gauche,	a	los	comunistas,	a	los	surrealistas,	a	todos	los	que	fueron
sus	amigos.	Al	volver	al	Japón,	se	hunde	usted	en	la	Edad	Media	y	su	bendito	Mikado
es	un	dios…	Ni	usted	mismo	cree	nada	de	eso.

Yoshio	miró	 con	 una	 expresión	 obstinada	 su	 copa	 de	 saké.	 El	 fino	 y	 pequeño
recipiente	estaba	adornado	con	el	escudo	de	 los	Shogun,	que	no	 tenía	nada	que	ver
con	aquella	fonda	sukiyaki	de	Shanghai	y	se	hallaba	solamente	allí	por	su	belleza.	Las
diferentes	 capas	 de	 la	 educación	 y	 la	 cultura	 de	Yoshio	 estaban	 tan	 estrechamente
ligadas	que	era	peligroso	como	una	intervención	quirúrgica	pretender	separarlas.

—El	Japón	—dijo—	es	el	país	de	la	paz,	un	país	divino.	Esto	lo	hemos	aprendido
en	 la	 escuela,	 y	 un	 poco	 de	 lo	 que	 se	 aprende	 cuando	 niño	 queda	 grabado	 para
siempre.	¿No	lo	cree	usted	así,	Jelena?	El	Japón	nunca	fue	vencido.	Eso	es	un	hecho.
Pero	nunca	ha	buscado	la	guerra.	Jamás	ha	tratado	de	hacer	conquistas.	Ha	vivido	en
un	 aislamiento	 pacífico	 hasta	 que	 llegaron	 los	 buques	 del	 Comodoro	 Perry,	 lo
obligaron	a	abrir	sus	puertas	y	a	entrar	en	relaciones	con	los	países	extranjeros.	No	lo
hemos	deseado.	No	somos	responsables.

A	 Jelena	 comenzó	 a	 cansarle	 la	 discusión.	 Pensó	 que	 los	 japoneses	 eran
desesperadamente	 aburridos.	 A	 Yoshio,	 en	 cambio,	 aquella	 conversación	 política,
iniciada	 inesperadamente	 y	 con	 ayuda	del	 vino	de	 arroz,	 le	 daba	un	nuevo	 empuje
hacia	la	ejecución	de	su	tarea.

—Lástima	 que	 sean	 ustedes	 tan	 hipócritas;	 peores	 y	 más	 hipócritas	 que	 los
ingleses	—dijo	Jelena	amablemente.

—Le	agradezco	la	franqueza	—repuso	Yoshio,	haciendo	una	inclinación.
Pensó	que	ella	los	odiaba,	que	era	una	agente	al	servicio	de	Inglaterra	y	que	sólo

deseaba	el	perjuicio	del	Japón.	«Bueno	—se	dijo—,	que	tome	lo	que	busca».
—Perdóneme,	Yo	—dijo	Jelena	con	tono	conciliador—.	Cuando	tomo	saké	con	el

estómago	 vacío	 me	 siento	 siempre	 impulsada	 a	 reñir.	 Me	 es	 completamente
indiferente	la	situación	en	que	el	Japón	se	halla	con	respecto	al	resto	del	mundo.	Lo
que	me	interesa	es	el	sukiyaki	que	usted	me	prometió.

La	 pequeña	 criada	 con	 el	 quimono	 adornado	 con	 flores	 de	 ciruelo,	 que	 había
servido	 el	 saké	 en	 las	 copas,	 se	 levantó	 para	 entregarles	 los	 ligeros	 quimonos	 que
había	preparados	para	los	huéspedes.	Jelena	eligió	el	de	color	azul	suave	con	dibujos
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de	mariposas	rojas.	Yoshio	advirtió	cómo	resaltaba	su	hermosura.	Él	había	rehusado
el	 quimono,	 pero	 al	 pensar	 la	 forma	 en	 que	 la	 prenda	 podía	 ayudarlo	 en	 sus	 fines
decidió	ponérsela.

—Prefiero	seguir	como	estoy.	Tengo	papeles	importantes	en	el	bolsillo	interior	—
le	dijo	a	Jelena,	como	si	quisiera	hacerla	partícipe	de	un	secreto	que	las	sirvientas	no
debían	escuchar.

—El	 quimono	 es	 más	 cómodo…	 Y	 le	 quedará	 mucho	 mejor	 —dijo—.	 Le
prometo	vigilar	su	chaqueta	con	los	papeles	importantes.

Yoshio	 sintió	una	profunda	 satisfacción.	Sacó	 los	planos	del	bolsillo	y	volvió	a
guardarlos,	para	que	 Jelena	pudiera	 saber	el	 sitio	en	que	estaban.	Luego	se	puso	el
quimono.

—Mucho	más	hermoso.	Yo,	mucho	más	hermoso	—dijo	Jelena	aprobadoramente.
Yoshio	se	arrodilló	sobre	un	almohadón,	mientras	dos	criadas	preparaban	las	mesitas
bajas	y	la	minúscula	cocina	y	comenzaban	a	cocer	las	lonjas	de	carne,	las	legumbres
y	el	puré	de	guisantes.	Un	agradable	olor	a	carne	asada	comenzó	a	extenderse	por	el
cuarto.

El	 quimono	 transformó	 súbitamente	 el	 pequeño	 y	 algo	 ridículo	 japonés	 en	 un
personaje	lleno	de	dignidad.	Su	figura	era	agradable	y	estaba	llena	de	gracia	cuando
comenzó	a	comer.	Jelena	pareció	comprender	que	la	compañía	de	aquel	hombre	no	le
resultaba	 del	 todo	 desagradable…	 Pero	 no	 tardó	 en	 olvidarlo,	 y	 sus	 pensamientos
volaron	nuevamente	hacia	Frank.

Pensó	 si	 Yoshio	 podría	 hacer	 algo	 para	 impedir	 el	 casamiento,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	japonés	haría	cuanto	ella	le	pidiera.	Los	orientales	son	astutos,	y
quizás	 aquél	 pudiera	 ayudarla.	 Las	 chinas	 envenenan	 a	 sus	 rivales;	 ésa	 es	 la	 que
llaman	antigua	cultura	y	gran	civilización.

—¿Qué	hora	es,	Yo?
—Han	dado	las	diez,	y	a	la	una	de	la	tarde	zarpará	el	vapor.
—Se	está	muy	bien	aquí,	Yo.	Es	usted	muy	bueno	—dijo	Jelena.
Y	 siguió	 pensando:	 «Si	 pudiera	 quedarme	 solamente	 una	 hora	 con	 Frank,

entonces	 todo	 iría	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 estar	 aquí	 sola	 con	 Frank?	 ¿Me	 tienes
miedo,	Frank?	¿Miedo?	Eso	significa	que	me	amas.	Pero	con	el	pensamiento…	No,
con	 el	 pensamiento	 no…	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos?	 Hablar…	 Beber…	No	 pensar	 y
olvidar…».

—¿Qué	dice	esa	inscripción	que	hay	en	el	rincón,	Yo?
—¿No	puede	leer	las	letras	japonesas,	Jelena,	usted,	que	tenía	tanto	talento	para

los	idiomas?
—Lo	he	olvidado	 todo,	Yo.	Es	una	vergüenza.	Espere:	veo	el	 signo	«grande»	y

«agua»…	Pero	no	sé	más…	¿Cómo	se	lee	todo?
—Si	 la	 luna	 está	 en	 su	 plenitud,	 comienza	 a	 disminuir	—leyó	 Yoshio—;	 si	 el

reflujo	está	muy	bajo,	comienza	el	flujo.
Alegre	 como	 estaba,	 Yoshio	 sintió	 con	 penetrante	 emoción	 la	 sabiduría	 y	 la
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tranquilidad	consoladora	del	antiguo	proverbio.	Las	palabras	le	parecían	profundas	y
reveladoras,	 llenas	de	 advertencias	 en	 la	víspera	de	una	guerra.	Bajo	 la	 inscripción
había	una	 fuente	 chata	 en	 la	que	 crecían	 tres	nenúfares	y	un	 junco	de	 flor	 castaña.
Jelena	contempló	estupefacta	a	Yoshio	cuando	éste	se	quitó	las	gafas.

—¿Qué	pasa,	Yo?	—preguntó	dulcemente.
—Nada	—contestó	Yoshio	desconcertado.
Jelena	le	observó	de	nuevo,	olvidando	sus	penas	por	un	momento.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	su	misión	misteriosa?
—No.	Le	aseguro	que	no.
—¿O	con	el	hermano	que	se	hizo	el	harakiri?
—No.
Otra	vez,	como	antes,	experimentó	una	extraña	sensación	en	su	interior.	Siempre

creyó	que	había	 querido	 a	 su	hermano,	 pero	 en	 aquellos	 instantes	 comprobaba	que
esto	no	era	cierto.	Le	odiaba.	Kitaro	le	había	despojado	de	todo	lo	que	le	pertenecía.
Su	propia	madre	lo	prefería.	Y	desde	que	estaba	muerto	le	era	imposible	defenderse
contra	él.	No	podía	decir	a	nadie	lo	que	pensaba.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	le
decía	a	Jelena,	por	vez	primera,	que	él,	su	hermano,	había	sido	poco	educado,	que	no
había	 tenido	 entendimiento,	 que	 actuó	 criminalmente	 y	 que	 sólo	 ocasionó	daños	 al
país.

—Seppuku,	 una	 túnica	 de	 seda	 blanca	 y	 la	 espada	 corta.	 Eso	 es	 hermoso	 y
conmovedor	en	el	teatro,	porque	a	él	pertenece,	¿no	es	verdad,	Jelena?	Todo	eso	es…
¿cómo	lo	llaman	ustedes…?,	requisitos.	¿Qué	ha	probado	su	muerte?	Nada.	¿Qué	ha
ocasionado?	Mucho	daño.	¡Oh,	sí,	mucho	daño!	No…	Yo	no	lloro	por	Kitaro,	Jelena.
Tal	vez	llore	por	Yoshio,	por	la	vida	no	vivida	por	Yoshio.

Cuando	él	se	disponía	a	limpiar	de	nuevo	sus	gafas,	y	dos	lágrimas	bien	visibles
resbalaban	por	sus	mejillas,	Jelena	apartó	su	mirada	desconcertada.

—Ahora	es	usted	indiscreto,	Yo	—dijo	ella—.	No	vamos	a	sacar	los	trapos	sucios
para	presentárnoslos	mutuamente.

—Perdone	 —rogó	 Yoshio—.	 Nosotros	 los	 japoneses	 lloramos	 demasiado
fácilmente.	Es	una	debilidad	nacional.

Sacó	su	pañuelo	de	la	manga	y	se	limpió	la	nariz.
—¿Sí?	—dijo	 Jelena	 asombrada—.	No	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 se	 explica	 entonces	 el

famoso	dominio	de	sí	mismo	y	la	inmovilidad	del	rostro?
—Nosotros	 somos	 demasiado	 sentimentales	 —explicó	 Yoshio,	 y	 se	 puso

nuevamente	las	gafas,	tratando	esta	vez	de	no	mojar	los	cristales—.	Necesitamos	más
dominio	porque	estamos	demasiado	sujetos	a	nuestras	emociones.	Nuestro	interior	es
tan	claro	y	visible	como	el	agua.	Recuerde	usted	que	no	mentimos	nunca	a	no	ser	por
cortesía.	Pero	nos	expresamos	muy	mal,	debido	especialmente	a	nuestro	idioma.	No
sabemos	 explicarnos	 o	 autoanalizarnos.	 Preferimos	 callar	 a	 no	 decir	 la	 verdad,	 y
preferimos	 sonreír	 a	 insultar.	 Somos…,	 ¿cómo	 llama	 usted	 a	 eso…?,	 hombres	 de
corazón…	Ofrecemos	servicios	fúnebres	por	todos	los	peces	que	hemos	comido,	por
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nuestros	gatos,	por	 los	muñecos	 rotos	y	hasta	por	 las	agujas	de	coser,	 las	buenas	y
fieles	agujas	que	han	cosido	durante	todo	el	año.	Somos	agradecidos	y	leales,	Jelena,
aunque	a	veces	no	lo	parezca.	En	una	palabra;	somos	unos	sentimentales	revestidos
de	cemento.

Aunque	comenzó	 seriamente,	Yoshio	 terminó	 sonriendo	 su	explicación	 sobre	 el
alma	 japonesa.	 Jelena	 había	 dejado	 de	 escucharle,	 y	 cuando	 Yoshio	 acabó	 se	 dio
cuenta	de	su	distracción.

—Agujas	de	coser…	—dijo	completamente	abstraída.
Aunque	hacía	más	de	veinticuatro	horas	que	no	había	probado	bocado,	la	comida

seguía	intacta	ante	ella.	La	garganta	parecía	cerrársele	cada	vez	que	intentaba	llevarse
algo	a	la	boca.	Era	una	demostración	de	su	estado	nervioso	y	de	su	excitación.	Pensó
que	estaba	como	un	perro	que	no	puede	encontrar	a	su	amo,	y	esto	la	enfureció.	Las
tres	criadas	se	mostraban	amables	y	diligentes	y	la	miraban	con	pena.	Jelena	se	armó
de	valor.

—Hombres	 de	 corazón…	 —dijo—.	 Sí,	 esto	 lo	 he	 notado	 también.	 Hemos
visitado	el	Yoshiwara.	En	cada	casa	está	sentado	un	empleado	gubernamental	al	lado
de	 la	 caja,	 para	 cobrar	 en	 el	mismo	 lugar	 la	 contribución	 de	 cada	 visitante.	En	 las
habitaciones	de	las	prostitutas	hay	una	advertencia	que	indica	cuánto	deben	pagar	al
Gobierno	por	cada	yen	que	ganan.	Eso	es	una	de	las	manifestaciones	más	sensibles
que	he	visto	jamás.

—¿Y	cómo	supo	usted	 lo	que	decía	esa	advertencia,	Jelena?	—preguntó	Yoshio
rápidamente.	«Así,	pues,	la	espía	sabe	leer	japonés»,	pensó	con	súbita	alegría.

Jelena	lo	miró	distraída.
—Estaba	escrita	en	tres	idiomas,	supongo	que	para	los	huéspedes	internacionales.
Yoshio	se	mordió	los	labios.
—Tal	vez	se	diera	usted	cuenta	también	de	que	en	cada	casa	hay	un	templo	y	que

esas	mujeres	tienen	su	propio	dios	—dijo	débilmente.
Le	resultaba	penoso	hablar	del	Yoshiwara	con	una	dama,	pero	recordó	que	Jelena

no	lo	era.
—Sí,	 las	 prostitutas	 tienen	 buen	 corazón	 y	 son	 piadosas	 en	 todo	 el	 mundo	—

repuso	 ella,	mientras	 se	 llevaba	 una	 fresa	 a	 la	 boca.	 Pero	 de	 pronto	 se	 detuvo.	 Le
parecía	 que	 un	 temor	 sordo	 se	 apoderaba	 de	 su	 ser.	 Oyó	 sonar	 el	 teléfono,	 y	 se
imaginó	que	Frank	la	llamaba	para	citarla	y	confesarle	su	amor.	Puso	cuidadosamente
la	fresa	en	la	fuente	y	se	levantó.	Sus	piernas	estaban	rígidas	por	haber	estado	tanto
tiempo	de	rodillas;	las	extendió	y	golpeo	suavemente	sus	muslos,	como	solía	hacerlo
en	otros	tiempos,	cuando	trabajaba	de	modelo.

—He	de	irme.	Es	muy	tarde	—dijo.
Yoshio	la	miró	desconcertado.	Había	empezado	el	 juego.	Él	 lo	había	 iniciado,	y

ahora	 le	 tocaba	a	ella	el	 turno.	Pero	 Jelena	 se	quitó	con	 impaciencia	 su	quimono	y
cogió	el	sombrero.	Yoshio	parecía	no	entender	nada.

—¿Por	qué	 se	marcha	 tan	de	 improviso?	—preguntó,	 incorporándose	 sobre	 sus
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piernas	entumecidas.
—Mi	marido…	Tal	vez	esté	preocupado	por	mí…
Inmediatamente	comprendió	 lo	absurdo	de	sus	palabras	y	se	echó	a	reír.	Yoshio

estaba	perplejo.
—Solamente	 un	 momento	 —rogó—.	 No	 puede	 usted	 irse	 sola…	 No	 debo

permitirlo…	La	ciudad	está	llena	de	soldados…
Cogió	su	chaqueta	y	la	volvió	a	dejar	distraídamente.	En	aquel	instante	tuvo	una

inspiración.	Cerró	los	ojos	y	dijo:
—Un	 segundo,	 Jelena.	 Medio	 segundo	 solamente…	 Usted	 comprenderá…	 La

costumbre	japonesa…	Tengo	que	arreglar	la	cuenta	personalmente	con	la	dueña	de	la
casa…	Es	imposible	hacerlo	en	presencia	del	honrado	huésped…

Se	dirigió	a	la	puerta.	Las	dos	criadas	lo	siguieron.
—Por	favor,	cuide	de	mi	chaqueta	—añadió,	y	la	puerta	se	cerró	con	él.
Jelena	levantó	impacientemente	la	chaqueta,	que	olía	al	aceite	que	Yoshio	usaba

para	el	cabello,	y	la	puso	de	nuevo	donde	estaba.
«Hay	que	tener	mucha	intimidad	con	un	hombre	para	no	asquearse	de	sus	ropas»,

pensó.
Como	le	ocurría	siempre,	relacionó	aquello	con	Frank.	El	calor	de	la	ropa	de	hilo

de	 Frank,	 el	 olor	 de	 sus	 cigarrillos…	 Cada	 línea	 de	 su	 traje	 le	 era	 conocida	 y	 la
excitaba;	en	cambio,	cada	pulgada	de	 la	pequeña	chaqueta	del	ambicioso	Yoshio	 le
producía	asco…

Se	hallaba	frente	a	la	ventana	abierta,	mirando	al	patio,	al	macizo	de	susurrantes
bambúes,	 cuando	Yoshio	 entró.	 Su	 chaqueta	 estaba	 junto	 a	 la	mesa,	 pero	 no	 en	 la
misma	posición	en	que	la	había	dejado.

—¿He	tardado	mucho?	—preguntó	amablemente.
—Bastante	—repuso	Jelena.
Yoshio	no	comprendió	lo	que	había	querido	decir.	Ignoraba	si	durante	su	ausencia

Jelena	 había	 robado	 los	 documentos.	 Se	 quitó	 el	 quimono	 y	 volvió	 a	 ponerse	 la
chaqueta.	Sentía	una	gran	intranquilidad.	Pensó	que	no	era	 lo	bastante	hábil	para	el
oficio.	 Jelena	 le	miró	 cuando	 sacó	 los	 sobres	 largos	 y	 estrechos	 adornados	 con	 un
emblema	 rojo	 y	 blanco,	 sin	 los	 cuales	 la	 propina	 a	 las	 criadas	 no	 hubiera	 sido	 un
regalo,	sino	una	ofensa.

—Muy	bonito	—dijo	distraídamente.
Haciendo	un	último	esfuerzo,	Yoshio	dejó	caer	los	documentos	sobre	la	alfombra.

Una	de	las	pequeñas	criadas	los	recogió.	Yoshio	contuvo	el	aliento	y	observó	el	gesto
de	Jelena,	la	cual	le	dirigió	una	rápida	mirada.

—¿Japonés?	—preguntó.
—Cifrado…	Documentos	secretos	—respondió	él,	guardándolos	nuevamente	en

el	bolsillo	y	fingiendo	sentirle	asustado.
—¡Qué	lástima	que	yo	no	sea	espía!	—dijo	Jelena.
Yoshio	no	supo	si	era	ironía	o	suprema	habilidad.
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—Sayonara[91]	—dijo	 Jelena	 a	 los	 criados	 cuando	 pasó	 por	 la	 puerta—.	Domo
arigato	gozai-mashita[92]	—le	dijo	luego	a	la	patrona	y	a	las	mujeres	que,	después	de
ayudarla	a	ponerse	 los	zapatos,	permanecieron	arrodilladas	con	las	manos	apoyadas
en	el	suelo.

—Conque,	¿sabe	 también	japonés?	—dijo	Yoshio	mientras	atravesaban	el	patio.
Su	 corazón	 comenzó	 a	 palpitar	 tan	 fuertemente,	 que	 le	 pareció	 que	 el	 ruido	 de	 los
latidos	trascendía	de	su	cuerpo.

—Hace	una	noche	magnífica	—respondió	Jelena,	convirtiéndose	nuevamente	en
una	dama	inglesa	de	la	alta	sociedad.

Un	muchacho	llamó	a	un	taxi	que	esperaba	ante	la	puerta	de	la	calle.	Yoshio	abrió
la	portezuela.

—Mi	buen	Yo	—dijo	ella	amablemente—,	no	se	enfade,	pero	no	quisiera	que	me
acompañase…	 Mi	 marido…	 Por	 favor,	 comprenda	 usted…	 ¡Es	 tan	 celoso…!	 Es
ridículo,	lo	sé…,	pero	no	quisiera	que	me	hiciese	una	escena	si	me	ve	en	su…,	si	me
ve	en	compañía	de	un	caballero.

Yoshio	retrocedió	un	paso,	impresionado	por	la	ofensa.
«Así	son	los	ingleses	—pensó—.	Esa	mujer	ha	vivido	conmigo,	a	mis	expensas;

los	japoneses	la	han	recogido	del	arroyo	y	costeado	todos	sus	gastos…	¡Y	ahora	no
quiere	que	la	vean	con	un	japonés!».

Se	había	pasado	la	noche	nadando	en	un	océano	de	excitaciones,	ora	arriba,	sobre
la	encrespada	cima	de	una	ola;	ora	abajo,	sumergido	y	sofocado.	El	miedo,	la	ira,	el
triunfo	y	la	ofensa	contribuyeron	a	aguzar	su	deseo	de	entrar	en	el	coche	y	poseerla.
Se	acercó…	Ella	le	tendió	la	mano…	Yoshio	palideció	por	el	esfuerzo	que	hizo	para
dominarse.

—Buenas	 noches,	 Jelena,	 y	 gracias	 por	 su	 estimada	 compañía.	 Espero	 que	me
permitirá	volver	a	verla.

Se	quitó	las	gafas	y	se	inclinó	sobre	su	mano	para	besarla,	como	había	aprendido
en	París.

—Seguramente	volveremos	a	vernos	en	alguna	parte.	Saldremos	mañana	por	 la
tarde	en	el	Soerabaya…	Tal	vez	nos	encontremos	en	Hong	Kong…,	en	Singapur…	o
en	Londres.	He	pasado	una	noche	encantadora.	Que	tenga	mucha	suerte	en	su	misión
secreta.

Él	dejó	caer	la	mano	y	la	miró	fijamente.	El	taxi	se	alejó.	Jelena	lo	saludó	una	vez
más	 con	 la	mano,	 se	 recostó	 luego	 en	 el	 coche	 y	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Yoshio
contempló	 fijamente	 la	 calle	 desierta.	 Estaba	 pálido.	 Le	 pareció	 que	 la	 sangre
abandonaba	 su	 cuerpo,	 y	 sintió	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 pecho,	 en	 los	 riñones,	 en	 la
carne…	 El	 muchacho	 que	 había	 llamado	 el	 taxi	 le	 miró	 asombrado.	 El	 rostro	 de
Yoshio	estaba	tan	gris	como	el	suelo	que	pisaba…
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Capítulo	XVI

El	doctor	Yutsing	Chang	se	dirigió	en	taxi	al	«Shanghai	Hotel».
Era	cerca	de	medianoche	y	las	calles	estaban	llenas	de	hombres.	Los	vendedores

de	periódicos	anunciaban	que	en	Hong	Kong	se	luchaba	contra	las	tropas	japonesas.
Pero	 Yutsing	 no	 oía	 nada.	 Estaba	 acurrucado	 en	 el	 coche,	 retorciendo	 el	 pañuelo,
mientras	lágrimas	de	desesperación	resbalaban	por	su	rostro.	Se	hallaba	en	ese	estado
nervioso	 que	 suele	 caracterizar	 al	 pueblo	 chino	 y	 origina	 rebeliones,	 saqueos,
asesinatos	en	masa	y	crueles	torturas.	Yutsing	Chang	había	recibido	una	noticia	que	le
parecía	tan	inverosímil,	tan	imposible,	tan	criminal,	que	le	obligaba	a	llorar	antes	de
comprobar	su	exactitud.

—El	señor	Chang	Bo	Gum	se	encuentra	con	sus	huéspedes	en	la	cámara	plateada
—dijo	el	encargado	del	ascensor	del	hotel.

Yutsing,	 después	 de	 pagar	 el	 taxi,	 se	 dirigió	 a	 la	 planta	 inferior,	 para	 evitar	 el
vestíbulo	y	su	concurrencia.

—A	la	cámara	plateada,	pues	—dijo	con	los	dientes	apretados.
Las	puertas	se	cerraron	y	el	ascensor	comenzó	a	subir.	Con	un	supremo	esfuerzo,

Chang	logró	contener	las	lágrimas,	pero	sus	ojos	ardían	y	respiraba	dificultosamente
a	 causa	 del	miedo	 y	 de	 la	 rabia.	 «Cámara	 plateada»	 era	 el	 nombre	 que	 daban	 los
criados	 chinos	 del	 «Shanghai	Hotel»	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 salas	 de	 banquetes	 del
tercer	piso,	la	cual	solía	ser	utilizada	por	los	ricos	anfitriones.	Como	muchos	de	los
extranjeros	 habían	 aceptado	 la	 costumbre	 asiática	 de	 entretener	 a	 los	 amigos	 —
especialmente	 a	 los	 importantes	 hombres	 de	 negocios—	 fuera	 de	 su	 casa,	 la	 hábil
gerencia	 del	 hotel	 decoró	 cuatro	 salas	 con	 todo	 el	 lujo	 que	 podía	 esperarse.	 Las
paredes	de	 la	 cámara	plateada	estaban	 recubiertas	de	 espejos,	 cuyos	marcos	habían
sido	barnizados	de	un	tono	suavemente	plateado;	de	ahí	recibió	la	sala	su	romántico
nombre.	Ante	las	ventanas	pendían	cortinas	de	seda	roja,	y	el	suelo,	al	que	se	le	había
dado	una	capa	de	barniz	negro,	de	ningpo,	brillaba	como	otro	espejo	más,	y	reflejaba
con	nitidez	las	figuras	de	los	huéspedes.

Cuando	Yutsing	se	acercó	a	la	cámara	oyó	música	y	voces	de	hombres	y	mujeres.
Temiendo	que	su	excitación	interior	pudiera	traslucirse,	se	acercó	al	espejo	colocado
cerca	del	ascensor,	entre	dos	floreros,	se	arregló	el	cabello	y	aspiró	profundamente	el
aire	para	tratar	de	calmar	su	corazón.	Luego	se	puso	las	gafas	y	se	dirigió	a	la	cámara.

—¿Yutsing?	¿Qué	viento	 le	 trae	a	usted	por	 aquí?	—preguntó	el	 señor	Chai,	 el
joven	secretario	de	su	padre,	que	estaba	en	el	vestíbulo,	vigilando	a	una	fila	de	mozos
con	chaquetas	blancas	que	llevaban	la	comida	a	la	sala	en	grandes	y	tapadas	fuentes.
Yutsing	empujó	al	 joven,	que	estaba	visiblemente	perplejo,	y	abrió	 la	alta	y	pesada
puerta.	Luego	se	detuvo,	porque	lo	que	veía	superaba	sus	previsiones.

Ante	una	larga	mesa	estaban	sentados	los	invitados	de	su	padre.	Al	lado	de	cada
invitado	se	hallaba	una	mujer	vestida	con	un	traje	de	seda	de	colores.	Los	invitados
eran	 japoneses.	Tres	 japonesas	 con	brillantes	quimonos	bailaban	en	un	estrado	alto
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que	se	levantaba	en	la	sala.	Las	otras	jóvenes,	unas	chinas	y	otras	coreanas,	atendían
a	sus	vecinos	como	si	fuesen	niños,	induciéndoles	a	beber.	En	medio	estaba	sentado
Chang,	el	cual	vestía	un	moderno	smoking	blanco.	Ante	él	se	veían	pequeñas	copas
de	plata	china	para	el	vino;	al	lado,	otras	más	grandes,	de	porcelana	japonesa,	para	el
saké,	y	unos	cuantos	vasos	para	las	bebidas	occidentales.	Al	lado	de	Chang	se	hallaba
el	 huésped	de	honor,	 un	 japonés	 con	uniforme	de	 almirante,	 de	 cabello	 gris	 y	 cara
fríamente	cincelada,	que	a	Yutsing	le	pareció	la	de	un	mono.	Este	japonés,	uno	de	los
almirantes	de	la	flota	que	el	día	anterior	había	desembarcado	a	sus	«blusas	azules»,
contemplaba	sonriente	a	las	bailarinas,	mientras	rodeaba	con	el	brazo	a	su	vecina,	una
coreana,	a	la	que,	por	lo	demás,	no	miraba.	De	vez	en	cuando	cambiaba	una	frase	con
Chang	Bo	Gum,	acompañando	cada	palabra	con	una	inclinación.

La	vista	de	aquellos	japoneses	a	los	que	su	padre	invitaba	y	agasajaba,	mientras
afuera	las	tropas	chinas	construían	desesperadamente	las	obras	de	fortificación,	dejó	a
Yutsing	 sin	 aliento.	 Llegaba	 allí	 presuroso	 para	 impedir	 algo	 que	 consideraba
incalificablemente	 vergonzoso	 y	 humillante.	 Ahora,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cámara
plateada,	 se	 sentía	 como	 paralizado,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Pero	 su	 gigantesco	 padre
pareció	 sentir	 pronto	 la	 mirada	 de	 su	 hijo;	 sin	 embargo,	 también	 era	 posible	 que
mirase	 a	 la	 puerta	 en	 su	 impaciencia,	 porque	 los	mozos	 sirvieran	 de	 una	 vez	 otro
plato.	Yutsing	notó	que	una	sombra	oscurecía	los	ojos	de	su	padre,	el	cual	se	repuso
inmediatamente	y,	echándose	a	reír,	le	ofreció	una	copa	de	vino.

—Ha	venido	un	huésped	inesperado:	mi	hijo	Chang	Yutsing	—dijo	con	voz	que
dominó	la	música	del	gramófono	y	la	algarabía	general.

Varios	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	Yutsing.	Rostros	 japoneses,	 rostros	 sonrientes
del	odiado	y	mortal	enemigo.	Yutsing	notó	en	aquel	 instante	que	su	padre	palidecía
como	si	estuviera	enfermo	o	asustado.	Como	no	podía	continuar	en	el	umbral,	avanzó
hacia	la	sala.	Observó	que	tras	él	entraba	el	cortejo	de	mozos,	de	manera	que	avanzó
como	un	ridículo	maître	vestido	de	blanco	al	frente	de	la	comida.

Se	dirigió	directamente	a	su	padre:
—¿Qué	significa	esta	fiesta	en	estos	momentos?
Chang	ni	siquiera	se	mostró	perplejo.
—He	 invitado	a	mis	 amigos	a	una	cena	de	bienvenida.	Almirante	Sagami,	 ¿me

permite	presentarle	a	mi	hijo?	Ya	le	he	hablado	de	él.	Señor	Nakamo,	éste	es	mi	hijo,
el	 doctor	Chang	Yutsing.	 Podrán	 hablar	 con	 él	 de	muchas	 cosas	 de	 interés	 común,
pues	ha	estudiado	también	en	América.

Dio	una	palmada	y	dos	chinos	llegaron	corriendo.
—¡Una	silla	y	un	cubierto	para	mi	hijo!	—exclamó.
Chang	hablaba	con	sus	 invitados	en	 inglés,	en	su	 inglés	duro,	pero	corriente	en

los	grandes	hombres	de	negocios.	Los	japoneses,	corteses	y	sonrientes,	se	inclinaron
ante	Yutsing.	Éste	intentó	hablar,	pero	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	lograrlo.

—Tengo	 que	 hablar	 enseguida	 contigo	—dijo	 con	 voz	 ronca	 dirigiéndose	 a	 su
padre.
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Chang	observó	rápidamente	el	aspecto	alterado	de	su	hijo.
—Más	tarde,	hijo,	más	tarde	—dijo	en	voz	baja	y	en	chino.
—Ahora,	enseguida	—contestó	Yutsing.
Su	 padre	 le	 miró	 en	 silencio	 durante	 algunos	 segundos,	 y	 la	 conversación	 se

acalló	en	 la	mesa.	Las	mujeres	observaban,	 sosteniendo	sus	abanicos	en	sus	manos
rígidas.	 Chang	 vio	 que	 su	 hijo	 temblaba	 como	 un	 árbol	 impulsado	 por	 la	 brisa
tormentosa	o	como	una	lancha	en	medio	de	la	tempestad.	Se	levantó	y	se	inclinó	ante
sus	invitados.

—Les	ruego	que	me	perdonen;	es	una	noticia	urgente,	un	asunto	de	familia	—y
bajo	 la	 presión	 de	 su	 pesada	mano	 condujo	 a	 su	 hijo	 hasta	 una	 puerta	 disimulada
detrás	de	las	cortinas.

Se	 encontraron	 en	 el	 blanco	 vestíbulo	 que	 servía	 de	 cuarto	 de	 aseo	 para
caballeros.	Había	allí	dos	 sofás	destinados	a	 los	huéspedes	borrachos	que	 salían	de
los	banquetes.	Chang	se	dejó	caer	en	uno	de	ellos,	pero	no	porque	estuviera	bajo	los
efectos	del	alcohol,	pues	nunca	se	embriagaba.

—¿Qué	 hay,	 pues?	 —preguntó,	 hablando	 siempre	 en	 inglés.	 Probablemente,
hablaba	 tanto	 en	 este	 idioma	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche	 que	 le	 resultaba	 difícil
cambiar—.	¿Por	qué	vienes	aquí	como	un	fantasma	y	me	obligas	a	ser	descortés	con
mis	invitados?

Yutsing	continuaba	de	pie	y	miraba	fijamente	a	su	padre.
—¿Cómo	es	posible	que	des	una	fiesta	en	honor	de	los	enemigos?	¿Una	fiesta	en

la	misma	noche	en	que	construimos	barricadas	en	Chapei	y	Hongkew	y	en	que	se	ven
los	primeros	muertos	en	las	calles?	—preguntó	con	una	voz	que	se	hacía	más	ronca
por	momentos—.	Yo	no	lo	hubiera	creído,	no	lo	hubiera	creído	nunca,	pero	he	tenido
que	 verlo	 personalmente.	 ¡Mi	 padre	 ofreciendo	 una	 fiesta	 a	 los	 japoneses,	 a	 los
japoneses,	que	quieren	hacer	de	la	China	una	colonia	japonesa!	Se	me	ha	dicho	que
has	dado	también	dinero	a	los	japoneses.	¿También	es	verdad?

Chang	sonrió.
—Los	señores	que	 invité	son	viejos	amigos	—dijo	con	exagerada	complacencia

—.	 El	 almirante	 Sagami;	 el	 señor	 Nakamo,	 director	 del	 Banco	 de	 Osaka;	 Tsuneo
Fujita,	 propietario	 del	 Diario	 de	 Kobe;	 Toro	 Sato,	 mi	 socio	 en	 el	 molino	 de
Tsingtao…	¿Por	qué	no	habría	de	invitarlos?	Los	conozco	a	todos	hace	más	de	veinte
años…	Son	hombres	honrados,	decentes	y	corteses…

—Les	has	dado	dinero,	¿verdad?	Dinero	para	que	compren	cañones	con	los	cuales
dispararán	sobre	nosotros	—gritó	Yutsing	con	exaltación.

Chang	sonrió.
—Mi	experiencia	con	los	 japoneses	me	ha	enseñado	que	son	casi	 incorruptibles

—dijo—.	Por	eso	deben	emplearse	medios	delicados	para	influir	en	ellos.
Se	levantó	y	se	dirigió	al	lavabo	de	mármol,	donde	se	lavó	la	cara.	Luego	volvió

junto	a	su	hijo.
—No	me	causa	mucho	placer	haber	 invitado	hoy	a	esos	hombres	—continuó	el
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chino—,	pues	no	me	encuentro	bien	y	preferiría	descansar.	Pero	estoy	convencido	de
que	es	una	gran	ventaja	tener	amigos	entre	los	enemigos.

—Padre	 —dijo	 Yutsing	 tratando	 de	 recuperar	 la	 calma—,	 has	 regalado	 seis
aviones	 a	 nuestro	 Gobierno.	 ¿Qué	 explicación	 tiene	 que	 le	 regales	 también	 seis
aviones	al	enemigo	para	que	luche	contra	los	nuestros?

—He	regalado	los	seis	aviones	a	Nanking	para	darte	una	alegría	a	ti,	no	porque
espere	muchos	beneficios	de	ellos.	Tú	tal	vez	no	sepas	que	el	Gobierno	tiene	buenos
aviones	y	buenos	aviadores,	pero	que	se	olvidó	de	almacenar	gasolina	en	cantidades
suficientes	—dijo,	y	continuó	en	inglés,	que	era	el	 idioma	propicio	para	esos	 temas
—:	Nosotros	los	chinos	nos	ridiculizamos	si	nos	presentamos	como	soldados.	Es	fácil
mandar	a	la	guerra	soldados	que	ignoran	de	qué	se	trata.	Es	fácil	matar	cerdos	que	no
pueden	 defenderse.	 Pero	 la	 gente	 que	 lo	 sabe	 mejor	 actúa	 sin	 ninguna
responsabilidad.	 Dan	 a	 los	 soldados	 fusiles	 con	 municiones	 francesas,	 y	 aviones
americanos	 con	 accesorios	 italianos.	 Unos	materiales	 no	 se	 complementan	 con	 los
otros,	y	el	ejército	está	así	miserablemente	abastecido.	Con	palabras	ingeniosas	no	se
puede	matar	a	nadie.	La	guerra	es	un	negocio	cuyo	resultado	depende	del	que	sepa
matar	mejor	y	no	de	quien	tenga	más	soldados	que	puedan	morir.

Yutsing	notó	un	sabor	amargo	en	la	boca	al	oír	las	palabras	de	su	padre.
—¡Es	 muy	 triste	 tener	 que	 vivir	 en	 un	 mundo	 que	 puede	 ser	 únicamente

convencido	 por	 los	 cañones,	 los	 navíos	 de	 guerra	 y	 las	 bombas	 aéreas!	—exclamó
amargado—.	 Pero	 nosotros	 hemos	 preparado	 está	 guerra	 y	 la	 llevaremos	 a	 cabo
aunque	dure	ciento,	doscientos	años,	hasta	que	no	quede	con	vida	un	solo	soldado.	Y
si	es	necesario	aniquilaremos	a	 la	gente	de	tu	 índole,	que	siembra	la	 incredulidad	y
pacta	con	los	japoneses.

Chang	se	apretaba	con	fuerza	un	costado,	en	el	que	sentía	un	dolor	agudo.
—A	mí	no	tienes	que	hacerme	discursos	de	propaganda.	Guarda	tus	palabras	para

la	gente	que	te	las	crea.	En	resumidas	cuentas,	¿qué	quieres	de	mí?
Yutsing	reflexionó	en	esta	pregunta.	No	era	fácil	contestarla.
—Quiero	 que	 despaches	 enseguida	 a	 los	 japoneses,	 que	 los	 arrojes	 de	 tu	 casa.

Quiero	que	retires	todo	el	dinero	que	tienes	invertido	en	empresas	japonesas.	Quiero
que	ames	a	China	y	creas	en	China,	en	nuestra	pobre	y	desdichada	patria,	en	tu	patria,
¿comprendes?

Chang	comenzó	a	sentirse	disgustado.
—¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 China	 será	 más	 feliz	 bajo	 el

dominio	japonés?	—dijo	con	vehemencia.
Su	 hijo	 le	miró	 fijamente	 durante	 largo	 rato,	 como	 si	 le	 faltasen	 palabras	 para

contestarle.	 Chang	 no	 había	 cerrado	 bien	 el	 grifo	 al	 lavarse,	 y	 el	 sonido	 débil	 y
regular	del	 agua	al	 caer	 se	mezcló	 con	 las	 carcajadas,	 el	 entrechocar	de	 copas	y	 el
canto	de	las	mujeres	en	la	sala.

A	ver	que	Yutsing	no	contestaba,	su	padre	continuó	hablando:
—Los	 japoneses	 tienen	 el	 talento	 de	 gobernar,	 del	 cual,	 según	 parece,	 nosotros
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carecemos.	Empleados	incorruptibles;	paz	y	orden	en	el	país;	ninguna	crisis,	ninguna
peste;	arroz	para	todos.	Vosotros	solamente	lo	prometéis;	los	japoneses	lo	dan.	¿Crees
tú	 que	 para	 la	 gente	 simple	 puede	 haber	 alguna	 diferencia	 entre	 los	 que	 gobiernan
mientras	 tengan	 lo	 suficiente	 para	 comer	 y	 no	 se	 vean	 obligados	 a	 pagar
contribuciones	demasiado	altas?	¿Qué	interés	puede	sentir	el	campesino	por	vuestras
palabras	 de	 propaganda?	 ¿Qué	 habéis	 sacado	 de	 vuestras	 escuelas?	 Libertad	 o
esclavitud,	 unidad	 o	 separación…	El	 hombre	 simple	 ni	 siquiera	 comprende	 qué	 es
eso.	Un	estómago	satisfecho	vale	más	que	la	libertad,	porque	tienen	bastante	libertad
y	poca	comida.	Y	mientras	más	soldados	haya	en	el	país,	más	hambre	sufre	el	pueblo.
Pero	vosotros,	tú	y	tus	amigos,	vais	solamente	por	ahí	a	sembrar	el	desconcierto	entre
una	gente	que	se	habría	sentido	satisfecha,	como	tus	antepasados,	sin	vuestros	gritos
de	colegiales,	sin	vuestros	irreflexivos	cerebros	exaltados.

Yutsing	le	escuchó	desconcertado.	Luego	recordó	dónde	había	oído	algo	parecido.
Sun-Yat-Sen,	el	gran	maestro,	el	 revolucionario,	el	padre	de	 la	Nueva	China,	 había
dicho:

«Ofrece	 la	 libertad	 al	 pueblo	 y	 no	 le	 importará,	 pues	 China	 ha	 tenido
demasiada	 libertad	durante	dos	mil	años.	Pero	ofrécele	dinero	y	se	 levantará,
porque	el	pueblo	es	pobre	y	todos	desean	lo	que	no	poseen».

Le	asustó	que	su	padre,	el	oportunista,	el	capitalista,	el	egoísta,	llegara	a	la	misma
conclusión	que	el	gran	maestro	revolucionario.

—Los	 japoneses	 son	 patriotas.	 Tienen	 honor	 nacional,	 sentimiento	 nacional.
Beben	contigo,	pero	te	desprecian	lo	mismo	que	te	desprecio	yo	—gritó	Yutsing,	para
defenderse	 de	 los	 tranquilos	 raciocinios	 de	 su	 padre.	 El	 pálido	 rostro	 de	 Chang
enrojeció	súbitamente.

—¡El	hijo	desprecia	a	su	padre!	Es	la	moral	de	la	Nueva	Vida	—dijo	en	voz	baja.
Yutsing	temió	por	un	momento	que	su	padre	le	pegara,	como	había	ocurrido	diez

años	antes.	La	suave	respuesta	lo	desarmó,	pues	reconoció	su	justicia.
—¿Qué	le	compras	a	los	japoneses	con	esta	desvergonzada	fiesta	que	ofreces?	—

preguntó	con	ira.	Su	padre	había	recobrado	la	calma.
—¿Qué	te	importa	a	ti?	—preguntó	con	ironía—.	Tal	vez	la	seguridad	de	la	casa

en	que	vive	tu	madre	tal	vez	el	porvenir	del	negocio	que	he	creado;	tal	vez	tu	propia
vida.

Temblando	de	rabia,	Yutsing	contestó:
—Te	prohíbo	que	regatees	mi	vida	con	los	japoneses.	Mi	vida	me	pertenece	a	mí,

y	no	la	quiero	si	ha	sido,	comprada	con	la	humillación	y	la	vergüenza.
Chang	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—¿Está	eso	escrito	en	los	libros	de	texto?	¿No	has	conservado	ni	una	chispa	de

humor,	ninguna	tolerancia?	Te	he	dejado	practicar	 tus	devaneos	políticos,	porque	 la
juventud	tiene	que	hacer	tonterías	y	la	vejez	la	hace	sensata.	Hasta	me	he	molestado
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en	 ser	 amable	 con	 la	 nueva	 y	 estéril	 extranjera	 que	 has	 traído	 a	 casa	 sin	 mi
consentimiento.	Pero	 te	pido	 tolerancia	para	mi	 insignificante	vida	y	mis	opiniones
seguramente	 estúpidas	 y	 sin	 valor.	 Tolerancia,	 ¿entiendes,	 hijo?,	 y	 no	 presunción
obstinada	e	insensible.	Yo	he	sido	solamente	un	coolie,	y	tú	tiene	una	cultura	sólida	y
costosa.	Pero	creo	saber	algo	que	tú	no	aprendiste	nunca:	es	una	enfermedad	de	los
hombres	el	abandonar	su	propio	campo	para	buscar	la	cizaña	en	los	campos	de	otros.

—¡Opio	y	Confucio!	Con	eso	habéis	tenido	al	pueblo	sumiso	y	obediente,	como
un	animal	que	no	puede	pensar	—dijo	Yutsing	sombríamente.

—Permíteme	decirte	que	no	conoces	al	pueblo.	Yo	 le	conozco,	pues	he	crecido
entre	él.	El	pueblo	no	quiere	la	guerra.	Ningún	pueblo	del	mundo	la	desea.	Esto	te	lo
puedo	 afirmar	 sin	 haber	 leído	 los	 libros.	 Los	 japoneses	 tampoco	 la	 quieren,	 ni	 los
europeos,	ni	los	americanos.	Todos,	todos	los	pueblos	del	mundo	aborrecen	la	guerra.
La	gente	quiere	un	poco	de	felicidad	y	de	alegría,	y	todos	los	hombres	que	llevan	un
arado,	 los	que	 transportan	 cargas	y	 los	que	hacen	un	 trabajo	 rudo,	 son	hermanos	y
desean	 lo	mismo.	Quieren	 comer	 su	 plato	 de	 arroz	 o	 de	 tallarines,	 dormir	 con	 sus
mujeres,	engendrar	hijos,	 trabajar	y	descansar	de	su	 trabajo;	 reír	a	veces,	o	entonar
una	canción,	o	 jugar	a	 las	cartas;	y	si	de	vez	en	cuando	se	pueden	permitir	además
una	pequeña	borrachera	con	vino	o	con	opio,	entonces	su	vida	es	buena	y	fácil.	Todo
lo	 que	 tú	 y	 tus	 amigos	 predicáis	 les	 es	 extraño	 y	 los	 enferma,	 los	 hace	 sentirse
descontentos	con	el	mundo	y	los	amarga.

Después	 de	 decir	 esto,	 Chang	 respiró	 profundamente	 y	 trató	 nuevamente	 de
calmar	el	dolor	de	su	costado.

—Recuerdo	 aún	 el	 día	 en	 que	me	 puse	 por	 primera	 vez	 botas	 de	 cuero,	 botas
extranjeras,	occidentales.	Eran	duras	y	 lastimaban	 los	pies.	Entonces	pensé	que	por
eso	 todos	 los	 extranjeros	 suelen	 estar	 de	 mal	 humor	 y	 son	 poco	 amables	 y	 poco
bondadosos.	Ellos	usan	botas	estrechas	y	duras	y	les	duelen	los	pies.	¿Cómo	pueden
ser	alegres	y	buenos?	¿Qué	dais	al	pueblo	con	vuestra	educación,	con	la	higiene	y	con
la	Nueva	Vida,	 con	 las	máximas	y	 la	campaña	contra	el	vecino	 japonés?	Son	botas
extranjeras,	estrechas	y	duras,	que	aprietan	y	no	sientan	bien.	Y	ahora,	hijo,	 tendrás
que	disculparme.	Debo	volver	con	mis	invitados.

Yutsing	se	adelantó	y	le	interceptó	el	paso.
—Padre	—dijo	implorando—,	si	haces	eso…,	si	vuelves…,	si	te	pones	al	lado	de

los	japoneses,	no	volverás	a	verme.	¡Me	declaro	contra	ti!	—gritó—.	¡Dejaré	de	ser	tu
hijo	y	tú	dejarás	de	ser	mi	padre!	¡Decídete!	¡Elige!

Chang	pasó	ante	su	hijo	y	lo	empujó	suavemente	a	un	lado.	Sin	embargo,	al	llegar
a	la	puerta	se	detuvo	un	instante	y	se	volvió	para	mirarle.	Hizo	un	gesto	irónico	ante
la	 larga	 fila	 de	 lavabos,	 el	 grifo	 goteante,	 los	 limpios	 frascos	 de	 jabón	 líquido,	 los
aparatos	automáticos	de	toallas	de	papel	y	los	dos	blancos	sofás	para	los	huéspedes
borrachos.

—No	 es	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 adecuado	 para	 tales	 decisiones	 —dijo	 casi
regocijado.
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Yutsing	experimentó	por	un	momento	un	vacío	completo.	Se	sintió	invadido	por
la	angustia.

—Tú	lo	quieres…	—dijo.
Sacó	un	revólver	del	bolsillo	y	se	dirigió	resueltamente	hacia	su	padre.	Chang	se

había	encontrado	demasiadas	veces	en	situaciones	peligrosas	para	no	comprender	la
amenaza.	 Yutsing	 abrió	 la	 puerta.	 Solamente	 la	 cortina	 roja	 lo	 separaba	 de	 los
huéspedes	de	la	sala.

—¿Qué	haces,	niño	loco?	—preguntó,	y	alcanzó	de	un	salto	a	su	hijo,	sintiendo
cómo	se	recrudecían	sus	dolores.

Yutsing	rió,	pero	no	dijo	nada.	Separó	la	cortina	y	miró	por	un	pequeño	resquicio.
Chang	 había	 asistido	 tres	 veces	 a	 reuniones	 en	 las	 que	 participaban	 enemigos

políticos	especialmente	invitados,	los	cuales	fueron	luego	asesinados.	Siempre	había
figurado	entre	los	organizadores.	Pero	era	muy	diferente	que	su	propio	hijo	quisiera
asesinar	 a	 sus	 huéspedes,	 huéspedes	 japoneses,	 cuando	 una	 flota	 de	 guerra	 estaba
anclada	en	el	río	y	el	ejército	había	desembarcado	en	la	ciudad.	Chang	era	un	hombre
decidido.	 En	 los	 momentos	 de	 peligro	 no	 necesitaba	 pensar,	 sino	 que	 obraba
maquinalmente.	De	 un	 golpe	 paralizó	 el	 brazo	 de	Yutsing.	Un	 empujón	 bastó	 para
hacerle	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Luego	 se	 apoderó	 del	 revólver,	 arrastró	 a	 su	 hijo	 que
estaba	aún	mareado	por	los	efectos	del	golpe,	hasta	el	cuarto	da	baño	de	azulejos,	y
cerró	 la	 puerta.	 La	 escena	 había	 durado	 muy	 poco	 tiempo.	 Chang	 volvió	 a
experimentar	agudos	dolores	y	se	sentó.

Cuando	Yutsing	recobró	el	conocimiento,	se	incorporó	y	se	arrojó	sobre	su	padre.
Se	 sentía	 lleno	 de	 rabia	 y	 de	 vergüenza,	 y	 el	 deseo	 de	 venganza	 lo	 dominaba.	 Sé
desató	en	improperios	que	había	aprendido	trabajando	entre	los	coolies,	y,	fuera	de	sí,
sujetó	a	su	anciano	padre	por	el	cuello	y	exclamó:

—¡Coolie!	¡Bestia!	¡Bastardo	de	una	perra	en	celo!	¡Nieto	de	una	prostituta!
Chai,	 el	 joven	 secretario,	 debía	 de	 estar	 observando	 la	 escena,	 porque	 de	 lo

contrario	no	hubiese	podido	entrar	 en	aquel	preciso	 instante.	Haciendo	un	esfuerzo
sobrehumano	logró	separar	a	Chang	de	su	hijo.	Ambos	luchaban	encarnizadamente,
como	 perros.	 Cuando	 se	 separaron	 quedaron	 jadeantes.	 Yutsing	 tenía	 en	 la	 frente
rasguño	del	que	brotaba	la	sangre.	El	smoking	blanco	Chang	estaba	manchado,	y	su
camisa	se	había	roto	en	lucha.	Con	manos	temblorosas	trató	de	arreglar	su	bata	verde.
El	 secretario	 miró	 en	 torno	 suyo,	 y,	 finalmente,	 mojó	 su	 pañuelo	 y	 comenzó	 a
refrescar	primero	al	padre	y	luego	a	Yutsing.

La	 situación	 resultaba	 tan	 inaudita	 que	 Yutsing	 no	 sabía	 dónde	 mirar.	 En	 las
peleas	siempre	había	un	motivo,	pero	ahora	se	trataba	de	una	lucha	entre	padre	e	hijo,
de	algo	que	no	podía	explicarse.

Como	 Chai	 había	 tenido	 la	 fortuna	 o	 la	 desgracia	 de	 ser	 el	 único	 testigo	 del
incidente,	sólo	dos	cosas	podían	ocurrirle:	Chang	 le	haría	desaparecer	o	 le	daría	un
importante	puesto	para	comprar	su	silencio.

—Vete	con	los	huéspedes	y	discúlpame…	—dijo	Chang	cuando	hubo	recuperado
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el	dominio	sobre	sí	mismo—.	Di	que	me	sangra	la	nariz,	di	cualquier	cosa…	Anda…
Dales	de	beber	y	vigila	a	las	muchachas…	Yo	iré	enseguida.

Chai	se	alejó	despacio	y	vacilante.	Cuando	abrió	la	puerta	de	la	cámara	plateada
salió	 como	 una	 ola	 el	 intenso	 ruido	 de	 la	 fiesta.	 La	 música	 japonesa	 había	 sido
remplazada	por	la	moderna	música	americana.

Yutsing,	siempre	acurrucado	en	el	suelo,	miró	a	su	padre.	Debía	tratar	de	lograr	su
perdón,	pero	no	quería.	Guardó	silencio,	esperando	que	su	padre	dijese	algo.	Chang
abrió	dos	veces	la	boca,	pero	de	ella	no	salió	una	sola	palabra.

Hizo	una	mueca	extraña	y	su	rostro	comenzó	a	temblar.	Su	boca	se	cerró	sobre	las
grandes	mandíbulas,	y	sólo	cuando	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	un	grito	extraño
se	escapó	de	su	garganta,	comprendió	Yutsing	que	su	padre	lloraba…

Como	 Chang,	 el	 gigante,	 no	 tenía	 experiencia	 en	 el	 llanto,	 se	 agitaba
convulsivamente.	 Yutsing	 se	 levantó	 y	 buscó	 su	 revólver.	 Parecía	 no	 haber
comprendido	lo	ocurrido	con	su	padre.	Encontró	el	arma	y	volvió	a	guardarla	en	el
bolsillo.

—¡El	hombre	más	 rico	de	Shanghai!	 ¡Soy	el	hombre	más	 rico	de	Shanghai!	—
gimió	Chang—.	Todo	lo	poseo,	menos	lo	que	tiene	el	coolie	más	pobre:	¡el	cariño	de
su	hijo!

Yutsing	salió	por	la	estrecha	puerta	por	donde	había	entrado	el	secretario	y	bajó
por	las	escaleras	posteriores	del	hotel.	Cuando	se	encontró	en	la	calle,	sacó	el	pañuelo
y	lo	apretó	contra	la	pequeña	herida	de	su	frente.

La	 noche	 era	 fresca.	 El	 aire	 tenía	 un	 aroma	 extraño	 y	 amargo.	 Mareado	 y
vacilante	junto	a	la	puerta,	esperó	un	taxi.	Por	fin	se	detuvo	uno.

—Bubbling	 Well	 Road,	 Celestial	 Mansions	 —dijo	 Yutsing	 al	 chófer.	 Era	 la
dirección	de	Meilan,	su	concubina.
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Capítulo	XVII

Aproximadamente	a	 las	diez	de	 la	noche	volvió	Pearl	Chang	de	 la	asamblea	de
mujeres,	 en	 la	 que	 había	 hablado	 sobre	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 de	 pecho.	 Cada
viernes	por	 la	 tarde	daba	una	 conferencia	 en	una	de	 las	 filiales	de	 las	«Hijas	de	 la
Nueva	 Vida»,	 cuyo	 objeto	 era	 educar	 a	 las	 mujeres	 de	 obreros	 y	 coolies.	 Aquella
noche	habla	estado	en	Nantao.	A	 la	asamblea	había	asistido	poca	gente,	y	 las	 toses
fueron	más	frecuentes	que	de	costumbre.	Pearl,	que	trató	de	conquistar	la	atención	de
su	auditorio,	el	cual	mascaba	pepitas	de	melón,	estaba	cansada	y	un	poco	desalentada
cuando	 regresó.	 Podía	 prever	 que	 aquella	 guerra	 destruiría	 mucho	 de	 lo	 poco	 que
había	podido	construirse	en	los	últimos	años.	Yutsing	no	estaba	en	casa,	y	Pearl	trató
de	no	intranquilizarse.	Se	dirigió	al	baño	y	se	entretuvo	mucho	en	él,	hasta	que	creyó
que	el	cansancio	le	procuraría	un	rápido	sueño.	Pero	ya	en	la	cama	se	desveló	cada
vez	más.	Le	ocurría	el	mismo	fenómeno	hacía	una	semana,	desde	que	el	peligro	se
acercaba	a	la	ciudad	y	su	marido	parecía	alejarse	de	ella.	La	cama	vacía	a	su	lado	le
impedía	 dormir.	 Yutsing	 había	 pasado	 tres	 noches	 de	 la	 semana	 fuera	 de	 su	 casa.
Pensó	que	esto	obedecía	a	sus	preocupaciones	por	China,	por	los	niños	que	no	podían
salir	de	la	ciudad	pues	los	trenes	transportaban	soldados	y	los	autobuses	no	bastaban
para	llevar	a	los	pequeños	exploradores	de	regreso	a	sus	pueblos…	Los	exploradores
llegaron	a	constituir	un	serio	problema	para	todos	los	que	se	sentían	responsables	del
Jamboree.	Cada	día	se	hacía	más	difícil	conseguir	comida	y	alojamiento	para	ellos,	y
no	se	sabe	lo	que	les	sucedería	si	la	guerra	llegaba	a	Shanghai.

«Yutsing	 se	 ha	 quedado	 en	 Kangwang	—pensó	 Pearl—.	 Olvida	 el	 sueño	 y	 la
comida	en	su	preocupación	por	los	exploradores».

Pero	un	oscuro	presentimiento	 le	dijo	que	alguna	otra	cosa	 lo	alejaba,	 algo	que
temía	desde	que	se	hallaba	Shanghai…

«Cuando	 termine	 la	 guerra	 —siguió	 pensando—,	 pediremos	 permiso	 y	 nos
iremos	algunos	meses	a	casa.	A	América».

Le	 parecía	 que	 necesitaba	 el	 aire	 americano	 para	 recuperar	 su	 optimismo	 y	 su
antigua	energía.	Shanghai	le	había	robado	muchas	cosas.	Cuando	el	reloj	de	la	iglesia
católica	dio	la	medianoche,	se	levantó	otra	vez,	encendió	la	luz	y	buscó	un	somnífero
en	un	pequeño	armario.	Lo	tomó	de	pie,	delante	del	espejo,	maquinalmente.	Sus	ideas
se	hicieron	confusas,	y	poco	después	logró	dormirse.

El	ruido	del	teléfono	que	tenía	sobre	la	mesa	de	noche	la	despertó.	Eran	casi	las
cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Afuera	 se	 advertía	 una	 claridad	 grisácea.	 Sus	 oídos
zumbaban.

«El	 veronal	 no	 me	 ha	 servido	 de	 mucho»,	 se	 dijo	 enojada.	 Poco	 después
comprendió	que	era	el	doctor	Hain	quien	le	hablaba.

—Pearl	—dijo	el	doctor—,	no	puedo	encontrar	a	su	marido.	¿Dónde	está?	¿No	lo
sabe	usted?	Hemos	de	 encontrarle,	 y	 lo	más	pronto	posible.	Oiga,	Pearl,	 su	 suegro
está	 enfermo:	 apendicitis	 aguda.	Sí,	 el	 vientre	 está	 distendido	 y	 ha	 tenido	 vómitos.
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Debe	ser	trasladado	enseguida	al	hospital…	Sí,	existe	el	peligro	de	una	perforación…
Debe	 ser	 operado,	 pero	 no	 quiere…	 Usted	 lo	 conoce	 mejor	 que	 yo…	 Es	 muy
obstinado…	 Sí…	 He	 traído	 dos	 médicos	 chinos	 que	 su	 secretario	 me	 ha
recomendado…	Creíamos	que	tendría	más	confianza	en	ellos,	pero	se	defiende	como
un	 búfalo…	 ¡Disculpe,	 Pearl!	 Necesitamos	 a	 su	 marido	 para	 decidir	 lo	 que	 debe
hacerse…	Compréndalo,	 Pearl…	 Es	muy	 urgente…	 Él	 llama	 también	 sin	 cesar	 al
doctor	Chang.	Su	secretario	me	ha	dicho	que	algo	malo	pasó	anoche	entre	los	dos,	y
que	se	supone	que	enfermó	por	haberse	disgustado	con	su	hijo…	No…	Naturalmente,
eso	es	una	locura…	Sí…	Indudablemente	es	apendicitis.	Por	favor,	dígale	a	su	marido
que	venga	enseguida.	Siento	asustarla,	Pearl…	Él	es	muy	fuerte,	y	 todo	puede	salir
bien	 aún	 si	 es	 operado…	 Adiós,	 Pearl.	 Pearl	 colgó	 el	 receptor,	 confundida	 y
alarmada.	 Con	 algunas	 preguntas	 cortas	 hechas	 al	 médico	 había	 sabido	 bastante.
Frunció	 el	 ceño	y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 tenía	 su	maletín	 de	urgencia.
Encendió	 la	 luz,	 que	 se	 mezcló	 turbiamente	 con	 la	 del	 amanecer.	 Buscó	 una
jeringuilla	y	se	puso	una	inyección	de	cafeína	para	anular	los	efectos	del	somnífero,
ya	que	necesitaba	tener	la	cabeza	despejada.	No	tenía	la	menor	idea	del	sitio	en	que
pudiera	hallarse	Yutsing	a	aquella	hora	del	día.

«Debo	ir	a	casa	de	Liu	—se	dijo—.	Tal	vez	él	sepa	algo».
Pero	el	sueño	se	apoderó	nuevamente	de	ella.	Entró	en	el	baño	y	se	dio	una	ducha

fría.	 Luego	 llamó	 a	 su	 boy	 y	 le	 mandó	 a	 buscar	 un	 taxi,	 pues	 tenía	 motivos	 para
desconfiar	 de	 las	 comunicaciones	 telefónicas.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de
vestirse,	regresó	el	boy,	diciendo	que	el	 taxi	aguardaba.	El	trayecto	hasta	Hongkew,
donde	 vivía	 Liu,	 era	 bastante	 largo,	 y	 él	 no	 tenía	 teléfono	 en	 su	 casa	 china,	 como
demostración	de	desprecio	por	las	costumbres	americanas	y	como	un	seguro	sobre	su
tranquilidad.

Debía	de	haber	 llovido	por	 la	noche,	pues	 las	calles	estaban	húmedas	y	frescas.
Pearl	se	fue	excitando	a	medida	que	el	automóvil	avanzaba.	Dos	veces	encontraron
soldados	 y	 tropas	 coloniales	 francesas,	 así	 como	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 la
guardia	 internacional.	 Tuvo	 que	 mostrar	 su	 pasaporte	 antes	 de	 que	 le	 permitieran
cruzar	Soochow	Creek,	y	se	alegró	de	llevar	siempre	consigo	aquel	documento,	que
le	 franqueaba	 la	 entrada	 a	 todos	 los	 lugares.	 Las	 calles	 próximas	 al	 Creek	 habían
llegado	a	serle	extrañas.	El	día	aclaraba	lentamente,	como	contra	su	voluntad,	pues	el
cielo	 aparecía	 cubierto	 de	 nubes.	 Creyó	 ver	 alambradas	 de	 espino,	 pero	 no	 se	 fió
mucho	de	su	observación,	porque	no	desconocía	cuáles	eran	los	efectos	del	somnífero
que	había	tomado	para	poder	descansar.	Cuando	franquearon	el	Creek	y	doblaron	al
lado	chino	de	North	Szechuan	Road,	se	les	acercó	una	larga	fila	de	soldados	chinos,
en	 su	 mayoría	 muchachos	 jóvenes,	 cuyos	 rostros	 parecían	 inexpresivos	 bajo	 los
cascos	de	acero.	No	marchaban	ordenadamente,	sino	más	bien	parecían	pasear,	como
si	regresaran	de	una	excursión.

—Los	cobertizos	del	río	están	llenos	de	ellos	—dijo	el	chófer	cuando	los	dejaron
atrás.
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La	 casa	 de	 Liu	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 un	 intrincado	 grupo	 de	 estrechas
callejuelas,	entre	residencias	chinas	de	todo	tamaño,	que	se	extendían	hasta	el	borde
de	un	arroyo.	La	finca	 tenía	una	puerta	y	dos	ventanas	a	cada	 lado.	Pearl	 tiró	de	 la
campanilla,	pero	transcurrió	un	rato	antes	de	que	apareciese	el	portero.	Aunque	a	Liu
le	complacía	adoptar	cierta	pobreza	y	sencillez	en	sus	costumbres,	siempre	 tenía	su
casa	llena	de	criados,	como	ocurría	en	todas	las	de	las	personas	adineradas.

Pearl	 explicó	 rápidamente	 el	 objeto	 de	 su	 temprana	 visita,	 y	 el	 portero	 la	 hizo
aguardar	 en	 la	 calle,	mientra	 se	 dirigía	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	para	 avisar	 a	 su
amo.	 A	 Pearl	 le	 pareció	 que	 habían	 transcurrido	 varios	 días	 desde	 la	 llamada	 del
doctor	Hain,	y	comenzó	a	experimentar	cierto	enojo	hacia	su	marido,	cuyo	paradero
ignoraba.

Liu	apareció	con	sorprendente	rapidez,	abrochándose	su	larga	túnica	gris.	En	su
rostro	se	reflejaba	la	intranquilidad,	que	trataba	de	disfrazar	con	una	sonrisa.

—Liu,	siento	molestarle	—dijo	Pearl,	mientras	se	dirigían	hacia	el	automóvil,	que
aguardaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 callejuela—.	Mi	 suegro	 está	 gravemente	 enfermo	 y
quiere	ver	 a	Yutsing.	Es	 estúpido	 confesarlo,	 pero	no	 sé	por	dónde	vagabundea	mi
marido.	Quizá	 sea	 una	 estupidez,	 pero	 pensé	 que	 tal	 vez	 usted	 supiera	 dónde	 está.
Como	usted	es	su	amigo.

—Yo…	creo	poderlo	encontrar	—dijo	Liu,	y	subió	al	coche—.	Lo	mejor	es	que
vaya	 usted	 directamente	 al	 «Shanghai	Hotel»	 y	 atienda	 al	 viejo	Chang.	Yo	 seguiré
con	el	taxi	y	buscaré	a	Yutsing…	Al	«Shanghai	Hotel»	—dijo	al	chófer.

—¿Sabe	usted	dónde	está?	—volvió	a	preguntar	Pearl.
Liu	se	echó	a	reír	algo	desconcertado,	pero	no	respondió.
—No	puedo	ir	sin	Yutsing	a	ver	a	mi	suegro,	porque	seguramente	lo	excitaría.	Me

quedaré	con	usted	hasta	que	lo	hayamos	encontrado.
Liu	reflexionó	un	momento	y	repuso	al	fin:
—Bueno.	Si	usted	lo	desea,	Pearl…
Ella	 le	 dio	 prisa	 al	 conductor,	 y	 poco	 después	 volvieron	 a	 pasar	 cerca	 de	 los

soldados	 que	 había	 encontrado	 antes.	 Liu	miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 y	 sólo
cuando	hubo	pasado	la	larga	fila	dijo:

—Así,	pues,	se	luchará	en	serio.	¡Qué	lástima!
—Usted	 no	 piensa	 ni	 remotamente	 en	 la	 guerra,	 y,	 sin	 embargo,	 odia	 a	 los

japoneses.	Eso	no	tiene	lógica.
—La	 lógica	 es	 algo	que	no	 corresponde	 a	nuestro	 carácter,	Pearl.	Pero	 si	 usted

quiere	saber	cuál	es	 la	 lógica	en	el	caso	nuestro,	 le	diré	que	nosotros	nunca	hemos
ganado	una	guerra;	también	perderemos	ésta.	Lo	que	necesitamos	no	son	municiones,
sino	 paciencia…	 y	 la	 tenemos.	 Esperaremos	 el	 resultado	 quinientos,	 mil	 años.	 No
tiene	 importancia.	 Perderemos	 la	 guerra,	 pero	 somos	 invencibles.	 Deje	 venir	 a	 los
japoneses…

—Parece	que	no	nos	queda	otra	 alternativa	que	dejarlos	venir	—exclamó	Pearl
con	amargura—.	Nosotros	no	hemos	buscado	la	guerra;	estamos	obligados	a	ella.
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—Así	 es	 —dijo	 Liu—.	 Nos	 dejamos	 forzar	 a	 la	 lucha;	 en	 eso	 consiste	 la
equivocación.	No	somos	fuertes	como	los	tigres,	sino	que	nuestra	fuerza	es	la	de	las
hormigas;	 somos	como	enjambres	que	 se	multiplican	 invariable	 e	 inexorablemente.
Nosotros	 existiremos	 siempre,	 pero	 ¿y	 el	 Japón?	 ¿Dónde	 estará	 el	 Japón	dentro	 de
diez	mil	años?

Pearl	 siguió	 con	 los	 ojos	 la	 mano	 de	 Liu,	 que	 parecía	 borrar	 al	 Japón	 con	 un
ademán	negligente.

—Yo	soy	una	mujer,	Liu.	No	me	interesa	lo	que	sucederá	dentro	de	diez	mil	años.
Hoy,	Liu,	debemos	defendernos.	Eso	es	lo	que	yo	sé.

—Eche	usted	un	pedazo	de	hielo	en	un	cubo	de	agua	hirviente.	¿Debe	defenderse
el	agua?	¿Puede	perdurar	el	hielo?	—dijo	Liu	sonriendo.	Sus	metáforas	enfurecieron
a	Pearl.

—Falta	 solamente	que	usted	 repita	 la	vieja	 trivialidad	y	quiera	convencerme	de
que	la	China	convertirá	en	chinos	a	los	japoneses.

—Es	 extraño,	 pero	 las	 trivialidades	 se	 originan	 por	 la	 reiteración	 de	 las
verdades…	 No	 se	 puede	 negar	 que	 la	 China	 ha	 absorbido	 siempre	 a	 sus
conquistadores…	Y	no	solamente	ha	ocurrido	eso,	sino	que	se	repitió	cada	vez	que	la
sangre	 nueva	 afluyó	 del	 Norte…	 Créame,	 Pearl:	 no	 vale	 la	 pena	 luchar	 contra	 el
Japón…	China	será	siempre	más	fuerte,	mientras	no	haga	otra	cosa	que	existir.

—Más	aprisa…	Más	aprisa	—dijo	Pearl	al	chófer.
—Americana…	—dijo	Liu	burlándose	de	buena	fe.
—Soy	médico,	y	por	eso	no	desconozco	la	importancia	de	los	minutos.
Guardaron	 silencio.	 Pearl	 se	 preguntaba	 sin	 cesar	 por	 el	 paradero	 de	 Yutsing.

Buscaba	mentalmente	las	causas	que	lo	habían	alejado	de	su	lado	de	un	día	para	otro
¿Cómo	 era	 posible	 que	 Liu	 supiera	 más	 que	 ella	 de	 aquel	 asunto?	 Amargas
reflexiones	embargaron	su	mente.	Recordó	el	cariño	que	los	había	unido	un	día,	los
dolores	que	juntos	compartieron…

«Nuestras	 alegrías	 son	 vanas	 y	 nuestros	 dolores	 profundos»,	 había	 escrito	 su
padre	 al	 morir	 su	 pequeño	 hermano.	 Mientras	 viajaba	 en	 medio	 de	 la	 fría	 noche
experimentó	el	orgullo	que	sienten	los	solitarios.

Al	acercarse	al	puente	los	detuvo	un	pequeño	destacamento	de	soldados	chinos.
Un	joven	oficial,	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	se	acercó	al	coche	y	comenzó	a	hablar
con	Liu,	 sin	prestar	ninguna	atención	a	sus	acompañantes.	Liu	 trató	de	explicar	 los
motivos	de	su	prisa	y	del	viaje	a	una	hora	tan	temprana.	Sólo	cuando	Pearl	mostró	su
pasaporte	el	oficial	saludó	y	los	dejó	seguir.

Entretanto	aclaraba,	y	detrás	de	las	casas	aparecían	ya	los	primeros	resplandores
del	 sol.	Liu,	 arrellanado	 su	 asiento,	 pensó	 en	 la	mejor	manera	 de	 explicar	 Pearl	 lo
relacionado	con	Yutsing.	Siguieron	avanzando	llegaron	a	la	Concesión	Internacional,
sin	ser	detenidos	por	los	soldados	ingleses	que	patrullaban	a	lo	largo	de	Creek.	Luego
continuaron	 avanzando	 por	Nanking	Ro	 que	 estaba	 desierta	 y	 tranquila,	 y	 pasaron
ante	el	«Shanghai	Hotel»,	a	cuya	puerta	se	hallaba	el	portero	soñoliento.
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—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Pearl.
—Si	Yutsing	está	donde	yo	supongo,	lo	hallaremos	en	Celestial	Mansions	—dijo

Liu	vacilando,	y	miró	de	soslayo	a	Pearl,	la	cual	no	mostró	asombro	ni	curiosidad—.
Usted	—continuó—	debe	saberlo	de	cualquier	modo,	ahora	o	más	tarde,	Pearl,	y	tal
vez	lo	mejor	es	que	sea	ahora.	Yutsing	ha	querido	confesárselo,	pero	temía	que	usted
lo	 interpretara	mal.	Yo	 no	 hablo	 ahora	 en	 chino,	 Pearl,	 sino	 que	 lo	 hago	 con	 toda
sinceridad,	 porque	 sé	 que	 es	 usted	 demasiado	 prudente	 y	 sensata	 y	 que	 sabe
comprender	 el	 significado	 de	 cosas	 inevitables…,	 inevitables	 e	 insignificantes…
Yutsing	ha…,	se	ha	sometido	a	la	voluntad	de	su	padre	y	tiene	una	concubina…	No
se	trata	de	amor	ni	de	cualquier	otra	cosa	que	tenga	relación	con	el	individuo	Yutsing
Chang.	 Por	 favor,	 comprenda	 eso,	 Pearl…	 Pertenece	 a	 lo	 que	 hace	 poco	 le	 decía
acerca	de	nuestro	país.	Tiene	que	haber	generaciones	 futuras…	Tiene	que	existir	 la
seguridad	de	que	China	continuará	viviendo	siglo	tras	siglo…	El	viejo	Chang	es	un
ladrón,	un	pirata	y	un	malhechor,	pero	tiene	derecho	a	los	nietos…	y	Yutsing,	por	su
parte,	 no	 tiene	 derecho	 a	 negárselos…	 ¿Lo	 comprende	 usted,	 Pearl?	 Debe
comprenderlo	y	no	disgustarse	por	sus	ideas	cristianas	sobre	la	monogamia…	¿Me	lo
promete	usted,	Pearl?	¿Me	promete	que	sonreirá	como	una	buena	señora	que	cumple
con	su	deber	cuando	vayamos	a	buscar	a	Yutsing?

Liu	miró	a	Pearl,	que	sonrió	obedientemente,	y	suspiró,	profundamente	aliviado,
pensando	con	satisfacción	que	Yutsing	podría	agradecerle	lo	que	estaba	haciendo	por
él.

—Es	 usted	 una	 buena	mujer,	 Pearl	—dijo	 alegremente—.	Me	 permitirá	 que	 le
dedique	un	poema,	una	oda	en	estilo	clásico.	¿No	tiene	una	hermana?	Si	se	parece	n
usted,	iré	a	América	y	me	casaré	con	ella.

—Usted	ya	tiene	una	mujer…	o	varias	—respondió	Pearl,	y	siguió	sonriendo.
El	taxi	se	detuvo.
—Hemos	llegado	—dijo	Liu.
Era	 un	 edificio	 gigantesco,	 con	 innumerables	 pisos	 en	 los	 que	 vivían	 personas

elegantes.	«Soy	moderna	—parecía	gritar	su	fachada—.	Lo	más	nuevo,	lo	último,	lo
costoso,	cosmopolita:	el	“Shanghai	Hotel”	de	mañana».	El	portal	relucía	de	metal	y
cristales.	 Una	 tienda	 de	 flores	 de	 la	 planta	 baja	 dejaba	 correr	 cataratas	 de	 agua
durante	el	día	y	la	noche	para	mantener	frescas	las	orquídeas.

—¿Quiere	 ir	 a	 buscar	 a	Yutsing?	Yo	 esperaré	 aquí	—dijo	 Pearl	 con	 las	manos
apoyadas	en	su	regazo.

Liu	 la	miró	y	desapareció	en	medio	de	 la	suntuosidad	de	 la	casa.	Pearl	 trató	de
continuar	sonriendo.	El	mundo	había	sufrido	para	ella	una	profunda	conmoción	en	los
últimos	diez	minutos.	Vestía	su	mejor	traje	de	sastre,	porque	no	le	gustaba	entrar	en	el
«Shanghai»	 con	 vestidos	 chinos.	 Cuando	 Yutsing	 apareció	 con	 Liu	 se	 metió	 las
manos	en	los	bolsillos.

—Pearl…	—dijo	Yutsing	cuando	se	sentó	a	su	lado.
—Hemos	 perdido	 mucho	 tiempo	 —respondió	 ella	 sonriente—.	 Espero	 que
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lograrás	 convencer	 a	 tu	padre	de	que	 se	deje	operar.	Siento	 ser	portadora	de	malas
noticias.

—Pearl…	—volvió	a	decir	él,	y	buscó	la	mano	de	ella,	pero	halló	solamente	sus
rígidos	brazos.

—¿Le	 pongo	 un	 telegrama	 a	 tu	 madre?	—preguntó	 Liu	 tratando	 de	 desviar	 el
tema.

—No.	 Creo	 que	 no	 es	 necesario	—dijo	Yutsing—.	 Ella	 no	 podría	 venir	 ahora.
Todas	las	líneas	ferroviarias	están	abarrotadas.	¿Para	qué	excitarla?

—El	doctor	Hain	es	un	médico	excelente	—dijo	Pearl—.	Era	famoso	en	su	país.
Me	alegro	de	que	podamos	contar	con	él.

Los	aspiradores	de	polvo	zumbaban	en	el	vestíbulo	hotel.	Tuvieron	que	despertar
al	encargado	del	ascensor,	que	se	había	dormido.

—¿Quieren	que	 los	 acompañe?	—preguntó	Liu—.	Tal	 vez	pueda	 ser	 de	 alguna
utilidad.

Pearl	le	tendió	la	mano.
—Lo	necesitamos,	Liu	—dijo.
Él	le	estrechó	la	mano	y	subieron	en	silencio	hasta	el	jardín	terraza.
En	la	gran	sala	de	Bo	Gum	Chang	estaban	sentadas	muy	juntas	 las	 tres	 jóvenes

que	Yutsing	había	visto	o	vez	en	casa	de	su	padre.	Sabía	que	la	mayor	de	ellas	era	la
hermana	de	Meilan.	Por	todas	partes	se	veían	criados,	empleados	y	parientes	lejanos.
Algunos	de	ellos	jugaban	al	mahjong.

Cuando	 Pearl	 entró,	 cesaron	 los	 cuchicheos.	 El	 doctor	 Hain	 acudió	 a	 su
encuentro.

—He	mandado	al	señor	Chai	por	 la	ambulancia,	porque	el	 teléfono	no	funciona
—dijo	en	voz	baja—.	Espero	que	su	marido	tenga	bastante	influencia	sobre	su	padre.

Pearl	 siguió	 a	 Yutsing	 al	 dormitorio.	 Cambió	 algún	 palabras	 corteses	 con	 los
médicos	 chinos,	 que	 se	 moví	 por	 la	 habitación	 procurando	 dar	 al	 rico	 paciente	 la
presión	 de	 una	 actividad	 incesante.	 Chang	 parecía	 dormir.	 Tenía	 los	 ojos
semicerrados	y	parecía	estar	desnudo.

—La	fiebre	ha	subido	mucho	—dijo	el	doctor	Hain	dirigiéndose	a	Pearl	cuando
ella	se	inclinó	sobre	el	enfermo.	Junto	a	ella,	Yutsing	la	miraba	intranquilo.

—Hablale	—dijo	ella.
—Padre…	—dijo	Yutsing	sentándose	al	borde	de	la	cama.
El	aspecto	de	Chang	hizo	que	su	hijo	no	creyera	en	la	gravedad	de	su	estado.	Por

lo	 demás,	 su	 rostro	 presentaba	 la	 misma	 palidez	 bronceada	 que	 había	 observado
cuando	el	incidente.

—Padre…	—repitió.
Las	mujeres	entraron	en	el	dormitorio	y	observaron	la	escena	con	preocupación.

La	cama	era	grande	y	ancha,	una	verdadera	cama	china,	con	cortinas	de	seda	y	sin
mosquitero.	Las	 lámparas	 estaban	encendidas,	 aunque	ya	había	 amanecido.	Afuera,
en	 la	 sala,	 se	 escuchó	 el	 teléfono.	 Pearl	 atendió	 enseguida.	 Avisaban	 que	 la
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ambulancia	del	hospital	había	llegado.	Ella	ordenó	a	los	porteadores	de	la	camilla	que
subiesen	y	esperasen	en	la	antesala.

Chang	abrió	 los	ojos,	 sonrió	a	 su	hijo	y,	 sacando	una	de	 sus	grandes	manos,	 le
acarició	 tiernamente	 la	 frente.	Yutsing	comprendió	que	pensaba	en	 la	herida	que	 le
había	hecho	la	noche	anterior.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Cogió	la	mano	de	su
padre	y	la	puso	de	nuevo	bajo	las	sábanas.

—He	venido	para	implorar	arrodillado	el	perdón	de	tan	Alta	Persona	—dijo	con
el	respeto	que	le	merecía	su	padre.

—¿Dónde	está	Meilan?	—preguntó	Chang	humedeciéndose	los	labios—.	¿La	has
traído?

Yutsing,	asombrado,	negó	con	la	cabeza.	Su	padre	se	irguió	en	la	cama,	irritado.
—Quiero	que	la	traigas	enseguida.	Debes	traer	a	tus	dos	mujeres	aquí,	bajo	este

techo	—ordenó.
—Enviaré	 a	 buscar	 a	Meilan,	 padre	—dijo	Yutsing	obedientemente—.	 ¿Delira?

—preguntó	quedamente	cuando	los	ojos	de	su	padre	se	cerraron.
Uno	de	los	médicos	le	tomó	el	pulso	y	otro	la	temperatura.
—Es	muy	irregular	—dijo	el	primero.
Pearl	llegó	en	aquel	momento	del	teléfono.
—La	ambulancia	está	abajo.	¿Podemos	llevarlo?
Chang	volvió	a	abrir	los	ojos,	se	incorporó	en	la	cama	y	dirigió	una	mirada	poco

amable	a	su	nuera.
—No	saldré	de	esta	casa	bajo	ningún	pretexto	—dijo	en	voz	alta—,	y	me	niego	a

dejarme	 operar.	 Ayer	 comí	 demasiado,	 y	 con	 el	 estómago	 lleno	 tuve	 una	 pequeña
excitación	 que	 no	 me	 sentó	 bien	 —añadió	 mirando	 a	 su	 hijo—.	 En	 cuanto	 a	 mi
desobediente	estómago,	se	acostumbra	a	funcionar	otra	vez	y	pronto	estaré	bien.	Pero
si	fuera	mi	destino	reunirme	hoy	con	mis	antepasados	quiero	ser	enterrado	entero,	sin
mutilaciones.	Además	prefiero	morir	por	tener	el	estómago	demasiado	lleno	que	por
las	bombas	de	los	japoneses.	Aquí	me	siento	más	seguro	que	en	el	hospital.

Respiró	 profundamente,	 se	 apretó	 el	 estómago	 con	 una	 mano,	 murmuró	 una
grosera	maldición	de	coolie	el	dialecto	de	Chan-tung	y	miró	a	los	presentes	para	ver
si	lo	habían	comprendido.	Pearl	fue	la	única	que	arriesgó	una	contestación.

—El	 honorable	 padre	 se	 encontrará	 mejor	 en	 el	 hospital	 —dijo—.	 Allí	 hay
bastantes	remedios	para	aliviar…	sus	dolores.	Nosotros,	sus	hijos,	tenemos	el	derecho
de	pedir	que	el	honorable	padre	trate	por	todos	los	medie	de	conservar	la	salud.

Chang	 contempló	 silenciosamente	 a	 su	 nuera	 americana,	 como	 si	 se	 burlase	 de
ella.	Luego	le	indicó	con	mano	que	se	sentara	en	la	cama.

—Mujer	de	mi	hijo	—dijo	confidencialmente—,	padre	no	es	tan	estúpido	como	tú
pareces	 creer.	 Y	 para	 que	 comprendas	 lo	 que	 está	 en	 mi	 pensamiento,	 te	 digo	 lo
siguiente:	la	ciudad	será	bombardeada	esta	noche.	Lo	sé	de	buena	tinta.	Pero	el	tejado
de	 esta	 casa	 está	 seguro.	 He	 hecho	 prometer	 a	 los	 japoneses	 que	 no	 tirarán	 sobre
ella…	Y	los	japoneses,	digáis	contra	ellos	que	queráis,	son	hombres	que	cumplen	sus
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promesas.	 Por	 eso	 quiero	 quedarme	 aquí,	 y	 pido	 también	 a	 todos	 los	 que	 me
pertenecen	que	así	lo	hagan.

Después	 que	 Chang	 hubo	 hecho	 esta	 sensacional	 manifestación,	 una	 nube
oscureció	su	 rostro,	cerró	 los	ojos	y	se	mordió	 los	 labios.	Poco	después	salía	de	su
garganta	un	sonido	irregular,	que	indicaba	que	se	halla	sumido	en	la	inconsciencia.

El	 tiempo	 pasó.	En	 un	 rincón	 se	 escuchaba	 el	 «tic»	 de	 un	 reloj	 eléctrico…	De
pronto	se	estremecieron	las	ventanas,	como	sacudidas	por	una	explosión	lejana,	pero
nadie	prestó	atención.	Pearl	entró	en	la	otra	habitad	para	fumarse	un	cigarrillo.	Poco
después	volvió.	Su	marido,	 sentado	en	el	 lecho	de	 su	padre,	 levantó	 la	 cabeza	y	 la
miró.	Durante	una	fracción	de	segundo,	Pearl	confió	en	poder	 recuperar	su	anterior
felicidad.

—Yutsing	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 tú	 eres	 el	 único	 hijo.	 Tú	 tienes	 toda	 la
responsabilidad.	Si	lo	ordenas,	será	trasladado	al	hospital.	Esta	espera	es	criminal.

El	 doctor	Chang	 hizo	 una	 seña	 a	 los	médicos,	 y	 con	 Pearl	 se	 dirigieron	 a	 otra
habitación.

—¿Es	seguro	que	la	operación	le	salvaría	la	vida?	¿O	existirá	siempre	el	peligro
de	un	fatal	desenlace?

—¡Oh!	Tú	también	eres	médico,	Yutsing.	Puedes	observar	que	la	 tensión	de	los
músculos	abdominales	aumenta.	Sin	duda	alguna,	el	peligro	de	la	perforación	existe.

Yutsing	se	extrañó.	Tenía	casi	olvidada	su	profesión	de	médico.	Se	había	pasado
la	 vida	 en	 oficinas	 particulares,	 en	 reuniones,	 dando	 conferencias,	 redactando
volantes…

—Doctor	Hain,	usted	es	el	más	autorizado.	¿Cuál	es	su	opinión?
El	aludido	se	irguió,	ajustándose	las	gafas.
—Estoy	convencido	de	que	cualquier	retraso	aumenta	el	peligro	de	muerte	—dijo

con	rapidez.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	participación	en	una	consulta—:	No
pude	impedir	que	mis	colegas	chinos	le	pusieran	una	inyección	que	borra	un	poco	los
síntomas,	pero	el	diagnóstico	es	terminante.

—Entonces	 debemos	 llevarlo	 al	 hospital.	 Si	 es	 necesario,	 por	 la	 fuerza	—dijo
Yutsing,	a	la	vez	que	descolgaba	el	teléfono	para	ordenar	que	entraran	los	portadores
de	la	camilla.

En	aquellos	momentos	se	abrió	la	puerta	para	dar	paso	a	Liu,	a	quien	seguía	una
pequeña	mujer	que	vestía	una	estrecha	 túnica	verde.	Era	Meilan,	que	entró	con	 los
ojos	 bajos.	 Su	 hermana,	 Chingliu,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 abrazó.	 Yutsing	 colgó	 el
receptor.	Observó	a	Meilan	y	la	halló	hermosa	y	atrayente	en	su	artístico	abandono.
Pearl,	de	pie	al	lado	del	doctor	Hain,	crispó	los	puños	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta.
Parecía	tiritar	de	frío.

—Pearl	—dijo	Yutsing—,	ésta…	ésta…	es…	es	Meilan.	¿Quieres	tener	la	bondad
de	darle	la	bienvenida?	Se	siente	atemorizada	ante	ti	—añadió	en	inglés.

—¿Has	comido,	Meilan?	—dijo	Pearl	maquinalmente,	con	el	saludo	de	la	gente
simple.
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—Gracias,	he	comido	—respondió	Meilan.
«Me	 divorciaré	 —pensó	 Pearl—.	 Mi	 experimento	 ha	 fallado.	 No	 puedo

habituarme	a	las	costumbres	de	la	China».
Como	una	película	desfiló	por	su	imaginación	todo	su	pasado,	los	sacrificios	que

había	hecho	por	Yutsing.	Contempló	de	soslayo	a	la	concubina,	joven	y	hermosa.
«Me	 divorciaré	 y	 volveré	 a	 América»,	 se	 dijo	 sintiendo	 un	 agudo	 dolor.	 Pero

luego,	cuando	pensó	en	Chinatown,	en	la	vida	miserable	de	sus	pocas	callejuelas,	con
su	 simpleza	 y	 sus	 límites,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 pertenecía	 ya	 a	 aquel
ambiente.

Se	acercó	a	la	ventana	y	la	abrió,	pero	no	vio	nada.
El	doctor	Hain	miró	el	reloj	eléctrico.
—Son	las	nueve	y	cinco	—dijo	nervioso,	pues	estaba	acostumbrado	a	la	rapidez

con	que	se	procedía	en	Europa	en	los	casos	de	vida	o	muerte—.	Estamos	perdiendo	el
tiempo.

Nunca	le	parecieron	los	chinos	tan	extraños	como	aquella	mañana.	Volvió	a	sonar
el	teléfono,	y	Chai	descolgó	el	receptor.

—Es	para	usted,	doctor	Hain	—dijo—.	La	señora	Russell	quiere	hablarle.
—¿A	mí?	—dijo	el	doctor—.	¿Qué	quiere	de	mí?
Cuando	copió	el	receptor	oyó	un	rugido	que	partía	del	dormitorio.	Era	Chang,	que

trataba	 de	 impedir	 que	 la	 llevaran	 al	 hospital.	 Sus	 gritos	 no	 permitían	 al	 médico
hablar	por	teléfono.

—Perdóneme.	 Hay	 aquí	 tanto	 ruido	 que	 no	 la	 entiendo.	 ¿Cómo	 dice?	 ¿Quiere
repetirlo,	señora?
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Capítulo	XVIII

Con	la	vaga	idea	de	que	el	día	de	su	boda	tenía	que	levantarse	más	temprano	que
de	costumbre,	Frank	Taylor	puso	el	despertador	a	las	siete.	Pero	cuando	el	repiqueteo
lo	despertó,	cogió	el	desagradable	artefacto	y	lo	colocó	debajo	de	la	almohada.	Mas
como	 había	 ordenado	 a	 Ah	 Sinfú	 que	 le	 llevara	 el	 desayuno	 a	 aquella	 hora,	 la
maniobra	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Sinfú	 apareció,	 descorrió	 las	 cortinas	 e	 hizo
entrechocar	 la	 vajilla.	 Luego	 colocó	 cerca	 de	 la	 cama	 los	 zapatos	 blancos,
inmaculadamente	limpios,	y	abrió	la	ducha.

—Amo	muy	feliz.	Ah	Sinfú	muy	feliz.	Ama	muy	feliz	—dijo.
Frank	se	levantó.	Bebió	la	primera	taza	de	té	con	los	oíos	cerrados	y	se	despertó

con	la	segunda.	Fue	al	cuarto	de	Morris,	pero	el	periodista	no	había	vuelto	tampoco
aquella	 noche.	 Luego	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 reapareció	 cantando	 unos	 momentos
después.	Con	una	toalla	en	la	mano,	Ah	Sinfú	se	acercó	a	él	para	secarlo.	Mientras	lo
hacía,	recibía	de	Frank	las	últimas	órdenes.	Debía	hacer	los	baúles,	entregar	el	piso	en
orden	 y	 enviar	 los	 trajes	 a	 la	 lavandera.	 Había	 prometido	 también	 que	 Ah	 Sinfú
ayudaría	 en	 el	 servicio	 de	 la	 cena	 de	 bodas.	 Lo	 único	 que	 no	 fue	 posible	 hacer
comprender	 al	 criado	 es	 por	 qué	 su	 amo	 quería	 dormir	 la	 noche	 siguiente	 en	 el
«Shanghai	Hotel»,	pues	el	nuevo	piso	se	desocuparía	inmediatamente.

—¿Amo	no	poder	tener	casa?	—preguntó	nuevamente.
—No,	no	se	puede,	¿comprendes?	Mañana	se	podrá,	pero	hoy,	no.
En	el	momento	en	que	Sinfú	hacía	una	 resignada	mueca	 sonó	el	 teléfono	en	 la

habitación	contigua.
«Ruth»,	pensó	Frank	enseguida.	Era	la	primera	vez	que	pensaba	en	ella	desde	que

se	 había	 despertado.	 El	 casamiento	 era	 un	 bosque	 de	 formalidades	 en	 el	 que	 los
novios	desaparecían	por	completo.

A	medio	vestir	se	acercó	al	teléfono.
—Buenos	 días,	 querida	 —dijo—.	 ¿Cómo	 está	 Confucio?	 Te	 he	 enviado	 un

telegrama	participándote	que	he	cambiado	de	parecer.
Con	tonterías	de	esta	índole	era	fácil	construir	un	puente	sobre	el	abismo	abierto

entre	Frank	y	Ruth,	tan	ancho	y	profundo	como	el	Gran	Cañón.
—Lo	siento	—escuchó—.	No	soy	Ruth,	sino	Helen…
—¡Oh…!	 —exclamó	 Frank,	 y	 recuperó	 su	 seriedad—.	 Helen…	 Buenos	 días,

Helen…	Creí	que	te	marcharías	hoy…
—Mi	 equipaje	 ha	 salido	 ya.	 El	 barco	 zarpa	 a	 la	 una.	 Siento	molestarte,	 Frank,

pero	no	sé	qué	hacer.	Tienes	que	venir,	tienes	que	ayudarme.
Frank	sostuvo	el	receptor	sin	contestar.
—Yo…,	¿sabes…?,	estoy	algo	ocupado	hoy	—dijo	cuando	la	pausa	no	pudo	ser

sostenida	por	más	tiempo.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	Frank.	¡Si	supieras	cuánto	lo	siento!	Pero	no	tengo	a	nadie

fuera	de	ti.	Se	trata	de	Bobbie…	Ha	desaparecido…	Tienes	que	ayudarme…
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—¿Qué	quiere	decir	desaparecido?	¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Helen?
—Ven,	por	favor,	Frank.	Ven	al	hotel.	No	puedo	explicártelo	por	teléfono.	Trato

de	hacerlo	desde	hace	media	hora…	Es	difícil	conseguir	una	comunicación,	y	no	sé
cuántas	personas	escuchan.

Frank	reflexionó	un	momento.
—Bueno.	Iré.	No	te	preocupes,	querida.
Cuando	 Frank	 colgó	 el	 receptor	 maldijo	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 había

experimentado	 una	 alegría	 extraordinaria	 al	 pensar	 que	 podía	 ver	 nuevamente	 a
Helen.	La	despedida	de	la	noche	anterior,	junto	al	ascensor,	le	había	dejado	un	sabor
amargo.	Pensó	que	podía	afeitarse	más	tarde,	y	se	puso	rápidamente	la	chaqueta.

Como	solamente	vivía	a	tres	manzanas	del	hotel,	fue	a	pie	en	lugar	de	tomar	un
rickshaw.	 Respiró	 profundamente	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 y	 silbó	 algunos	 trozos
musicales.	Así,	de	aquella	 forma	 ingenua,	quería	convencerse	de	que	 la	 llamada	de
Helen	no	le	excitaba.	Era	temprano,	y	la	mayoría	de	las	tiendas	estaban	aún	cerradas.
Sólo	una,	la	«Eos	and	Photo	Company»,	se	hallaba	abierta.	Pedro,	el	aprendiz,	cuyo
trabajo	comenzaba	a	las	siete	y	media,	estaba	todavía	limpiando	los	cristales.	Frank
miró	 el	 escaparate	 en	 el	 que	 se	 exhibían	 fotos	 que	 él	 mismo	 había	 sacado	 con	 la
nueva	película	de	su	Compañía,	de	la	que	tan	orgulloso	estaba.	Después	de	vacilar	un
momento	entró	y	telefoneó	a	Ruth.	No	tardó	en	conseguir	comunicación.

—Querida	—dijo—,	no	olvides	que	hoy	es	el	día	de	la	boda.	Lávate	detrás	de	las
orejas	y	pórtate	bien.	Tengo	que	resolver	algunos	asuntos	antes	de	que	vayamos	a	la
silla	 eléctrica.	 Después	 iré	 a	 tu	 casa.	 ¿Te	 quedas	 en	 tu	 cuarto?	 Bueno.	 Por	 favor,
espérame.	Muchos	saludos	a	Confucio.	Hasta	pronto.

Colgó	el	receptor	y	permaneció	todavía	un	momento	junto	al	teléfono.
—Los	cuarenta	y	siete	paquetes	del	número	116	deben	ser	enviados	a	Shoochow

—le	dijo	a	Pedro.
—All	righ[93],	Mr.	Tai-Lo	—respondió	el	muchacho.
—B.	S.	y	yo	seremos	sustituidos	hoy	por	Wang.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	está

anotado	—añadió	Frank.
Dio	una	lista	al	joven	y	miró	nuevamente	el	cajón	de	las	películas	reveladas,	que

se	hallaban	en	sobres	en	lo	cuales	se	veía	un	grabado	de	la	pagoda	de	Lunghua	y	el
aeroplano.

—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—le	preguntó	al	aprendiz	que	se	hallaba	ocupado	en
redactar	una	felicitación	inglés.

Sin	esperar	contestación,	Frank	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió.	Entró	en	el	hotel	por
la	puerta	trasera	y	subió	en	el	segundo	ascensor	hasta	el	piso	decimosexto.

Sentía	una	ligera	opresión	en	el	pecho	cuando	llamó	la	puerta	del	número	1678.
Al	no	obtener	contestación	abrió	la	puerta	y	se	encontró	en	la	sala	de	estar	de	Russell.
Las	cortinas	estaban	descorridas	y	encendidas	 las	 luces.	Helen	salió	del	dormitorio,
cuya	 puerta	 dejó	 abierta.	 No	 estaba	 como	 Frank	 temía	 o	 esperaba,	 en	 bata,	 sino
completamente	vestida,	con	un	traje	de	seda	blanca	de	Chan-Tung.
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—Gracias,	Frank	—dijo	tendiéndole	la	mano—.	Sabía	que	no	me	dejarías	en	un
apuro	—se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas—.	 ¿Qué	 quieres	 tomar?	 ¿Té?
¿Café?	¿Huevos?

—Café	y	dos	huevos	cocidos.
Frank	 se	 sintió	 aturdido	 mientras	 aguardaba.	 Sin	 saber	 exactamente	 el	 qué,

esperaba	algo	diferente	de	la	entrevista.
—Te	diré	lo	que	ocurre	—dijo	Helen	sentándose	junto	a	la	chimenea—.	El	vapor

zarpa	a	la	una	de	la	tarde.	Anoche	envié	a	bordo	a	Potter	y	Clarkson	con	el	equipaje,
para	que	hicieran	los	camarotes	un	poco	más	confortables.	Los	vapores	son	horribles,
¿verdad?	 Pero	 Bobbie	 no	 ha	 vuelto	 desde	 anteanoche.	 No	 sé	 dónde	 buscarle.	 Ha
estado	 fuera	 dos	 noches,	 ¿comprendes?	 No	 puedo	 permitir	 de	 ninguna	 forma	 que
quede	tras	nosotros	un	escándalo	en	la	comunidad	inglesa.	¿Qué	debo	hacer?

—¿No	tienes	la	menor	idea	de	dónde	puede	haber	ido?
—Si	le	quieres	llamar	idea…	Se	marchó	con	el	pianista	del	bar.	Supongo	que	los

dos	buscaban	opio…	Pero	no	sé	por	dónde	vagará	ahora.
Frank	rió	nerviosamente.
—Hay	 cuatro	 mil	 cuevas	 de	 opio	 en	 la	 ciudad.	 ¿El	 pianista	 ha	 desaparecido

también?
—Sí.	Me	he	informado.	¿Son	peligrosos	esos	lugares?	¿Crees	que	puede	haberle

sucedido	algo	a	Bobbie?
Su	voz	 intentaba	parecer	ansiosa,	pero	sonaba	esperanzada.	Sin	embargo,	Frank

estaba	demasiado	preocupado	para	notarlo.
—¿No	quieres	dar	cuenta	a	la	Policía	internacional?	Sería	lo	mejor.	Creo	que	son

discretos.
Aunque	todo	aquel	asunto	le	repugnase	y	no	quisiera	verse	mezclado	en	las	sucias

cuestiones	 de	 los	 Russell,	 no	 podía,	 sin	 embargo,	 huir	 de	 la	 atracción	 que	 Helen
ejercía	sobre	él.

—Debe	de	ser	una	reacción	química	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Helen	estupefacta.
—¿Cómo?	—preguntó	a	su	vez	Frank	distraído.
—¿Qué	es	lo	que	debe	de	ser	una	reacción	química?	—inquirió	Helen	sonriendo.

Frank	no	supo	que	lo	había	dicho	en	voz	alta.
—Bien	lo	sabes	tú	—dijo	casi	con	rudeza.
—Psicología,	cero	—contestó	ella.
Llamaron	a	la	puerta	y	el	mozo	entró	con	el	desayuno.
—Buenos	días,	Gastón.	Gracias.	Serviré	yo	misma.
Ofendido,	Gastón	dejó	los	jarritos	de	plata.
—Gracias,	Gastón.	Llamaré	cuando	lo	necesite.
La	 mirada	 del	 mozo	 dio	 a	 entender	 a	 Frank	 lo	 comprometido	 de	 la	 situación:

desayuno	para	dos	y	el	marido	ausente…
—Es	una	 lástima,	 señora,	 que	no	pueda	usted	 asistir	 a	mi	 casamiento	—añadió
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Frank	rápidamente,	tratando	de	que	el	mozo	lo	oyera	antes	de	salir	de	la	habitación.
—¡Pequeño	Babbitt[94]!	—dijo	Helen	 cariñosa	 e	 irónicamente,	 disponiéndose	 a

servirle	el	desayuno.
Se	detuvo	detrás	de	Frank,	que	se	bebió	un	vaso	de	agua	helada.
—Así	no	encontraremos	a	tu	marido	—dijo	con	severidad—.	Voy	a	telefonear	a

Morris.	Tal	vez	esté	en	el	club	y	pueda	aconsejarnos.
Salió	de	la	habitación,	no	tardando	en	regresar.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Helen.
—El	telefonista	del	club	llamará	si	lo	encuentra	—respondió	él	acercándose	a	la

ventana.
—Tu	desayuno,	Frank	—advirtió	Helen	suavemente.
—Gracias.	No	tengo	apetito.	—Reflexionó	un	instante	y	añadió—:	¿Por	qué	no	te

marchas	 tal	 como	 habías	 pensado?	 Creo	 que	 es	 lo	mejor.	 Si	 tu	marido	 no	 llega	 a
tiempo,	suya	es	la	culpa.	Tal	vez	vaya	directamente	al	barco.	¿Qué	piensas?

Helen,	de	pie	junto	a	la	chimenea,	lo	miró.
—¡Cómo	deseas	verte	libre	de	mí,	Frank!
Él	se	frotó	las	manos	húmedas.
—Perdona.	¿Dónde	puedo	lavarme	las	manos?
En	el	interior,	el	aire	estaba	saturado	del	perfume	de	Helen,	aunque	las	ventanas

se	 hallaban	 abiertas.	 La	 cama	 estaba	 revuelta.	 Frank	 atravesó	 rápidamente	 el
dormitorio,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo	del	 lavabo.	Cuando	sintió	el
contacto	 del	 agua	 fría	 experimentó	 cierto	 alivio.	 Mientras	 se	 lavaba	 advirtió	 las
huellas	húmedas	de	 los	pies	de	Helen.	Parecían	 llevar	el	 sello	de	 su	belleza.	Frank
sonrió	 al	 imaginarla	 desnuda.	 Cuando	 se	 volvió	 para	 regresar	 a	 la	 otra	 habitación,
Helen	estaba	tras	él.

Ella	conocía	sus	debilidades.	Sus	gestos	lo	traicionaban.	Frank	podía	desearle	un
feliz	viaje	y	decir	trivialidades,	pero	ella	sabía	lo	que	pensaba…

Frank	colgó	la	toalla	en	el	toallero	y	se	volvió.	Inmediatamente	se	confundieron
en	un	furioso	y	desesperanzado	abrazo	que	los	convirtió	en	dos	seres	separados	del
mundo.	Estrechamente	abrazados	y	mordiéndose	los	labios,	cayeron	en	el	lecho.	Dos
veces	 se	 entornaron	 las	 ventanas.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 los	 rayos	 amarillos	 del	 sol
fueron	 desapareciendo	 del	 suelo,	 mientras	 afuera	 gruesas	 nubes	 que	 presagiaban
tormenta	 lo	 oscurecían	 todo.	 Helen	 fue	 la	 primera	 en	 surgir	 de	 aquella	 sima	 de
felicidad	en	la	que	se	habían	hundido…

—Toda	una	selva	virgen…	—dijo	ella	en	voz	baja.	Frank	se	sentó	en	la	cama.	Las
persianas	se	movieron	nuevamente.

—Creo	que	ha	empezado	—dijo	Frank.
—¿El	qué?
—El	bombardeo…
Ella	le	miró	inquisitiva	y	distraídamente	a	la	vez,	sonriendo	al	observar	sus	vanos

esfuerzos	 por	 arreglarse	 el	 cabello.	 Todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 sentimiento
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natural	del	sexo,	que	se	repetía	siempre	en	los	hombres	en	idénticas	situaciones.
Tomó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	Frank	y	se	 lo	 llevó	a	 los	 labios.	Unas	gotas	de

sangre	quedaron	impresas	en	él.
—Frank	—dijo	mirándole	fijamente—,	¿sabes	que	no	puedes	casarte?
—¿Y	por	qué	ahora	precisamente?	—preguntó	Frank	a	su	vez,	pese	a	que	ya	sabía

de	antemano	su	respuesta.
—Nunca	llegaremos	a	ser	más	felices	que	en	este	momento	—repuso	Helen.
Continuaban	sentados	en	la	cama	ancha	y	revuelta.
—Todo	esto	puede	llegar	a	ser	mucho	más	hermoso	que	ahora	—dijo	Frank	con

expectación.
Helen	pasó	las	yemas	de	sus	dedos	sobre	los	labios	de	él,	en	una	caricia	extraña.
En	aquel	momento	Frank	deseó	que	hubiera	caído	una	bomba.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó—.	¿Qué	debo	hacer?
—Si	yo	 renuncio	a	 todo,	¿harás	 tú	 lo	mismo?	—preguntó	ella	a	 su	vez	casi	 sin

aliento.
En	aquel	momento	se	daba	cuenta	de	que	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo	por

una	sola	cosa,	cuya	existencia	había	negado	hasta	entonces:	el	amor.
—¿Y	 luego?	—le	 preguntó	 Frank—.	 ¿Quieres	 vagabundear	 por	 todo	 el	mundo

con	un	químico	desocupado?	Creo	que	gastas	mensualmente	en	perfumes	más	de	lo
que	yo	puedo	ganar	en	un	año.

—No	comiences	 a	 pensar	—dijo	 ella	 suplicante—.	Si	 permanecemos	 juntos,	 tú
serás	 rico	 y	 famoso…	 Podrás	 inventar	 algo	 grande…,	 una	 película	 plástica,	 por
ejemplo.	Para	ello	no	debes	pensar	tanto	en	ti	mismo.	Vives	con	demasiada	estrechez.
Eres	 un	 hombre	 completamente	 distinto	 de	 lo	 que	 la	 gente	 supone,	 pero	 yo	 te
conozco,	 te	 conozco	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 crees…	—Se	 interrumpió	 y	 aguzó	 el
oído.

—No	son	bombas	—observó	Frank,	pero	Helen	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
Oyeron	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 contigua	 y	 el	 rumor	 de	 unos

pasos	irregulares	y	cansados.
—¡Bobbie…!	 —dijo	 Helen	 con	 los	 labios,	 pues	 no	 llegó	 a	 articular	 ningún

sonido.	 Frank	 había	 olvidado	 por	 completo	 a	Bobbie	Russell	 en	 los	 últimos	 veinte
minutos.	Helen	se	desató	de	él	y	corrió	hacia	el	espejo,	donde	contempló	su	blanco
traje	de	seda.	Estaba	completamente	arrugado.	Se	lo	quitó	rápidamente	y	se	puso	un
quimono.	Frank	contempló	más	claramente	que	nunca	las	mariposas	bordadas	sobre
el	fondo	negro.	Mientras	tanto,	Bobbie	paseaba	murmurando	por	la	sala	de	estar.

—¡Helen!	—gritó	con	voz	fuerte,	golpeando	al	mismo	tiempo	la	puerta.
—¿Qué	hay,	Bobbie?	—repuso	Helen—.	Me	estoy	vistiendo.	¡Vete	a	tu	cuarto!
Frank	 continuaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 sin	 moverse.	 Helen	 le	 sonrió

consoladoramente.
—¡Caramba,	 abre	 de	 una	 vez!	 —gritó	 Bobbie	 desde	 fuera—.	 ¡Caramba,

caramba!,	—y	le	dio	un	puntapié	a	la	puerta	que	hizo	estremecerse	a	los	frascos	del
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tocador.
Helen	le	hizo	un	ademán	imperativo	a	Frank.
—Vete	al	cuarto	de	baño.
Procurando	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible,	 Frank	 obedeció,	 dejando	 una	 rendija

para	mirar.
—No	 rompas	 el	 hotel,	 querido	 —dijo	 Helen	 dirigiéndose	 a	 su	 marido	 y

empujándolo	hacia	la	sala	de	estar—.	¿Dónde	te	metiste?	He	estado	a	punto	de	llamar
a	la	Policía	para	buscarte	—añadió	ásperamente.

Pero	él	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	reprender.
—En	el	«Elíseo».	Estuve	en	el	«Elíseo»,	señora.	Me	hundí	profundamente	en	el

lodo	al	que	pertenezco,	según	dices	siempre.
—No	seas	ridículo	—contestó	Helen—.	Vístete.	Hemos	de	llegar	al	vapor.
Desde	el	cuarto	de	baño,	Frank	podía	escuchar	cuanto	decían.	Descubrió	que	una

segunda	puerta	conducía	al	pasillo.	Hizo	girar	el	picaporte,	pero	estaba	cerrada	con
llave	y	no	pudo	hallar	ninguna.	Abrió	un	poco	más	la	puerta	que	daba	al	dormitorio
de	Helen	y	escuchó	desde	allí.	Se	encontraba	en	la	situación	más	ridícula	que	podía
imaginar.	 Recordó	 entonces	 la	 noche	 en	 que	 un	 agente	 secreto	 lo	 sorprendió	 con
aquella	muchachita,	recordó	también	el	olor	mohoso	de	entonces,	la	calle	encharcada
y	el	terrible	miedo	que	había	sentido.	Pero	lo	que	le	ocurría	en	aquellos	momentos	era
mucho	peor.

«Justamente	 el	 día	 de	mi	 casamiento	—pensó	 con	 horror.	 Luego	 sonrió—.	 De
cualquier	manera,	 no	me	 caso.	 Todo	 acabó».	Y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 blanco	 que
había	Junto	a	la	bañera.

Entretanto,	 en	 la	 sala	 comenzaba	 una	 disputa	 acalorada.	 Bobbie	 descubrió	 el
desayuno	para	dos,	y	el	estado	terriblemente	agresivo	en	que	se	hallaba	a	causa	del
opio	le	hizo	rugir:

—¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Ha	 estado	 aquí	 un	 amante?	 ¿Me
envenenas	 con	 bebidas	 y	 drogas	 para	 tener	medio	 suficiente	 de	 realizar	 tus	 sucias
aventuras?	 ¡Pero	 te	 equivocas,	 te	 equivocas,	 ramera!	 Te	 he	 sacado	 del	 arroyo	—le
gritó—.	Te	comportas	como	una…	como	una…	¿Quién	es	él?	¿Gastón,	el	camarero?
¿Le	has	echado	el	ojo?	¿Es	por	ventura	algún	hediondo	chino?	Habla,	o…

La	voz	de	Helen	sonó	fría	e	impertinentemente	tranquila.
—Anda,	tienes	que	afeitarte.
Frank	se	llevó	involuntariamente	las	manos	a	las	mejillas.	Inmediatamente	se	oyó

el	 ruido	 de	 vajilla	 rota.	 Bobbie	 había	 volcado	 la	 mesa	 con	 el	 elegante	 juego	 de
desayuno.	Frank	olvidó	momentáneamente	toda	prudencia	y	corrió	hacia	la	puerta.	Al
otro	lado	sólo	se	oía	un	jadeo	incesante.

—¡Suéltame!	¡Estás	loco…!	—decía	Helen	casi	sin	aliento.
A	 continuación	 se	 oyeron	 ruidos,	 gemidos	 y,	 por	 fin,	 un	 grito	 de	Helen.	 Frank

apretaba	 con	 fuerza	 el	 picaporte.	Los	gemidos	 continuaron,	 pero	más	 lentos.	Frank
oía	al	mismo	tiempo	un	ruido	acompasado	y	sordo,	como	el	de	un	objeto	que	choca
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contra	el	suelo.
—¡Frank!	¡Socorro!	—gritó	Helen.
Entonces	se	precipitó	en	 la	 sala	de	estar.	Una	sola	mirada	 le	bastó	para	hacerse

cargo	de	 lo	que	ocurría.	Helen	se	encontraba	en	el	suelo.	Bobbie	estaba	arrodillado
sobre	 ella,	 con	 una	 expresión	 estúpida	 en	 el	 rostro,	 en	 el	 labio	 inferior	 colgaba	 un
hilillo	de	baba	que	caía	sobre	Helen,	cuya	cabeza	golpeaba	incesantemente	contra	el
suelo.	Alrededor	 de	 ambos	 se	 encontraban	 diseminados	 los	 restos	 de	 la	 vajilla	 del
desayuno.	 Un	 huevo	 se	 había	 estrellado	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Sobre	 la	 consola	 se
hallaba	el	pequeño	Buda,	contemplando	la	escena	con	tupida	indiferencia.

—¡Bobbie!	—gritó	Frank.
Russell	 soltó	 inmediatamente	 a	 su	 mujer	 y	 se	 levantó	 tambaleándose.	 Luego,

lanzando	un	grito	agudo,	 se	precipitó	 sobre	él.	Frank	 le	asestó	un	 terrible	puñetazo
medio	del	rostro.	Bobbie	cayó	de	bruces.	Frank	se	frotó	los	nudillos.	Helen	se	sentó
para	arreglar	su	quimono	roto.	Su	rostro,	 lo	mismo	que	su	boca	y	sus	ojos,	estaban
enrojecidos.

—Gracias,	gracias,	Sir	Galahad	—dijo	casi	sin	aliento	pero	sonriendo—.	Esta	vez
fue	peligroso.

Frank	la	ayudó	a	levantarse	del	suelo	y	la	acarició	compasivo.
—Todo	por	mi	 causa	—dijo.	 Su	 voz	 también	 era	 débil.	Helen	 le	 dio	 un	 rápido

beso	en	sus	nudillos	ensangrentados.
—¿Te	has	hecho	campeón	de	boxeo?	—le	preguntó	sonriendo	de	nuevo.
Frank	se	inclinó	sobre	Bobbie,	que	sonreía	estúpidamente.
—Ésta	es	la	segunda	vez	que	le	has	ganado	—observó	ella.
Bobbie	movió	la	cabeza,	pero	sin	volver	en	sí.
—Ven	—le	dijo	Helen—.	Ayúdame.
Y	cogió	a	Bobbie	por	los	hombros	para	sacarlo	de	habitación.
—¿Adónde?	—le	preguntó	Frank.
—A	su	cuarto.	Allí	puede	recuperar	el	sentido	—repuso	ella.
Frank	cogió	a	Bobbie	por	 las	piernas,	observando	cuan	sucio	estaba	su	smoking

blanco,	y	lo	llevaron	al	dormitorio,	donde	lo	colocaron	sobre	el	sofá.	La	cama	estaba
intacta.	 Probablemente,	 Potter	 había	 puesto	 sobre	 ella	 un	 traje	 más	 ligero.	 Las
cortinas	 estaban	 corridas,	 las	 lámparas	 encendidas,	 tanto	 la	 que	 se	 hallaba	 sobre	 la
mesa	de	noche	como	las	que	pendían	del	techo.	Al	parecer,	todo	estaba	lo	mismo	que
en	la	tarde	anterior,	antes	del	regreso	de	Bobbie.	Cuando	lo	acostaron,	éste	murmuró
algo	incomprensible	y	volvió	inmediatamente	a	perder	el	sentido.	Frank	comprendió
la	expresión	de	asco	con	que	Helen	contempló	a	su	marido.

—Gastón	 se	 extrañará	 —dijo	 Helen	 cuando	 pasaba	 por	 la	 sala	 de	 estar,
contemplando	 las	 tazas	 y	 los	 vasos	 rotos—.	Nos	 ha	 tomado	 por	 gente	 fina.	Ahora
comenzará	a	dudar	de	la	categoría	divina	que	se	atribuye	a	la	aristocracia	inglesa.

Frank	 admiró	 su	 tranquilidad.	 Él	 se	 sentía	 aún	 sin	 aliento	 y	 profundamente
desconcertado.	 Únicamente	 el	 placer	 que	 experimenta	 un	 hombre	 al	 vencer	 a	 su
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adversario	 le	 animaba	 algo.	 Helen	 arrolló	 las	 anchas	 mangas	 de	 su	 quimono	 y
contempló	la	bronceada	piel	de	sus	brazos.

—Aquí	están	—dijo—.	Desde	que	me	casé	con	Bobbie	no	ha	pasado	un	solo	día
sin	tener	manchas	azules.

Frank	 le	 cogió	 el	 brazo	 y	 besó	 todos	 los	 lugares	 en	 que	 la	 piel	 comenzaba	 a
cambiar	de	color.	Helen	enarcó	las	cejas	y	contempló	su	hermosa	nuca	atezada,	con	el
cabello	oscuro	propio	de	los	hombres	de	Hawai;	era	de	lo	que	primero	que	se	había
enamorado.

—¿Comprendes	 ahora	por	qué	 tienes	que	 sacarme	de	 esta	vida	miserable?	—le
preguntó	dulcemente.

Frank,	que	permanecía	inclinado	sobre	su	brazo,	asintió	con	la	cabeza.	No	había
creído	 nunca	 que	 pudiera	 existir	 un	 amor	 tan	 grande	 como	 el	 que	 sentía	 en	 aquel
momento.

—Es	una	lástima	que	Potter	se	haya	ido	—dijo	Helen	en	voz	baja	y	sonriendo—.
Él	tiene	práctica	en	limpiar	esta	basura.

Se	desprendió	dulcemente	de	Frank	y	tocó	el	timbre,	llamando	al	camarero	chino.
Éste	 llegó	 anunciándose	 con	 una	 tosecita,	 golpeando	 cuanto	 encontró	 a	 su	 paso	 y
arrastrando	 sus	 suelas	 de	 filtro.	 Helen	 se	 limitó	 a	 darle	 una	 orden.	 El	 muchacho
desapareció	 sonriendo,	 no	 tardando	 en	 regresar	 con	 un	 mantel,	 en	 el	 que	 fue
colocando	todos	los	trozos	de	porcelana.	Luego	se	retiró	sin	dejar	de	sonreír.

—Debo	marcharme	enseguida.
—¿Ahora?	Supongo	que	no	hablas	en	serio.	No	puedes	dejarme	sola	con	Bobbie.

Cuando	 vuelva	 en	 sí…	—se	 interrumpió,	 añadiendo	 inmediatamente—:	 Debemos
hablar	con	él.

Frank	 lanzó	un	profundo	suspiro.	Hablar	con	Bobbie	 le	parecía	 inevitable,	pero
no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 debía	 decirle.	 Helen	 se	 acercó	 a	 él.	 Su	 quimono
estaba	desgarrado	por	el	pecho.	Frank	observó	el	color	bronceado	de	su	piel,	que	tan
admirablemente	armonizaba	con	su	cabello	rojo.	Pero	cuando	sintió	el	brazo	de	ella
sobre	 la	 nuca	 le	 pareció	 frío	 y	 escurridizo.	 Helen	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 boca,
indicándole	que	guardara	silencio,	y	se	dirigió	luego	al	dormitorio	de	Bobbie,	donde
se	 detuvo	 frente	 al	 sofá	 en	 que	 éste	 reposaba.	 La	 cabeza	 de	 Russell	 colgaba	 sin
fuerzas,	y	al	respirar	emitía	un	ligero	ronquido.	El	puñetazo	de	Frank	le	había	dejado
inconsciente.	Tenía	la	boca	abierta,	sobre	su	barba	sin	afeitar	pequeñas	gotas	de	saliva
cada	vez	que	respiraba.	Helen	encendió	otra	de	las	ridículas	lámparas	de	la	habitación
y,	 acercando	 la	 luz,	 contempló	 a	 su	 marido	 con	 detenimiento	 y	 crueldad.	 Bobbie
estaba	pálido	y	 flaco.	Su	 rostro	se	hallaba	cubierto	de	pecas,	que	en	algunas	partes
formaban	grandes	manchas	de	color	castaño.	Sus	sucias	ropas	olían	a	barro,	al	barro
acre	 y	 putrefacto	 de	 los	 lugares	 por	 donde	 había	 vagabundeado	 las	 dos	 últimas
noches.

«Peor	 que	 un	 cadáver»,	 pensó	Helen.	 Se	 detuvo	 un	momento	 para	 escuchar	 la
respiración	 de	 Bobbie.	 Éste	 lanzaba	 un	 ronquido	 regular,	 como	 si	 respirase	 con
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dificultad.	 Helen	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho,	 notan	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Aquel	miserable	 corazón	 latía	 como	 siempre.	 Retiró	 la	mano	 con	 visible	 asco.	 Se
había	 arrodillado	 junto	 al	 sofá	 para	mirar	 de	 cerca	 a	 su	marido.	 Alzó	 la	 cabeza	 y
contempló	 detenidamente	 cuando	 rodeaba.	 Sin	 hacer	 ruido	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y
cogió	una	almohada,	en	cuya	funda	se	hallaba	tejido	el	nombre	de	«Shanghai	Hotel».
Sin	dejar	de	mirar	a	su	marido.	Helen	se	acercó	lentamente	con	la	almohada.	Vaciló
momento.	 Luego	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 junto	 al	 sofá	 apretó	 la	 almohada	 sobre	 el
rostro	de	Bobbie.	Éste	opuso	al	principio	ninguna	resistencia,	pero	luego	comenzó	a
manotear.	 Helen	 apoyó	 todo	 su	 cuerpo	 sobre	 almohada.	 Las	 manos	 de	 Bobbie	 se
asieron	 a	 su	 quimono,	 dobló	 las	 piernas,	 las	 extendió	 y	 luego	 volvió	 a	 doblarlas
convulsivamente,	en	un	movimiento	grotesco.	Helen	no	hubiera	podido	decir	cuánto
duró	aquello,	al	fin,	los	dedos	de	Bobbie	se	aflojaron	y	dejó	de	moverse.	Helen	dejó
de	apretar	la	almohada	y	puso	de	nuevo	manos	sobre	el	pecho	de	su	marido.

El	corazón	había	dejado	de	latir.
Con	 dificultad	 pudo	 mover	 sus	 propios	 miembros,	 se	 habían	 quedado	 rígidos.

Luego,	 cuando	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 levantarse,	 comenzó	 a	 temblar
desesperadamente.	 La	 almohada	 continuaba	 sobre	 el	 rostro	 de	 Bobbie.	 La	 sangre
zumbaba	en	los	oídos	de	Helen,	pero	también	cesó	al	fin.

En	el	cuarto	contiguo	sonó	el	teléfono.	Helen	oyó	voz	de	Frank,	que	contestaba.
Esto	le	hizo	salir	del	mundo	fantástico	e	irreal	en	que	se	hallaba,	junto	al	cuerpo	del
marido	asfixiado.	Lentamente	fue	retirando	la	almohada	de	su	rostro.	Luego	puso	el
oído	junto	a	la	entreabierta	de	Bobbie.

Había	 dejado	 de	 respirar.	 Recordó	 entonces	 algo	 tal	 vez	 hubiera	 leído	 o	 quizá
visto	en	una	película.

Se	 levantó,	 cogió	 el	 espejo	 de	 mano	 del	 tocador	 y	 lo	 puso	 ante	 el	 rostro	 de
Bobbie.	No.	No	se	había	empañado.	Colocó	el	espejo	en	su	sitio	y	puso	la	almohada
en	la	cama.	Al	ver	la	funda	arrugada	reflexionó	un	momento.	Luego	se	acercó	al	sofá,
levantó	 la	 cabeza	 de	 su	marido	 y	 colocó	 la	 almohada	 debajo.	 Al	 apagar	 la	 luz	 se
estremeció	al	ver	cómo	las	sombras	envolvían	el	pálido	rostro	de	Bobbie.	Sus	pecas
desaparecieron.	 Helen	 extendió	 los	 brazos	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de
estar,	que	 le	pareció	mucho	más	alumbrada	que	antes,	mientras	esperaba	que	Frank
terminase	de	hablar	por	teléfono.

—No	—decía	Frank—.	Tienes	razón.	En	estas	circunstancias,	lo	mejor	es	aplazar
la	 boda.	 ¿Cuántas	 bombas	 dices?	Es	 una	mala	 suerte,	 pero	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!
¿Vas	al	club?	Te	necesito.	Tengo	mucho	que	hablar	contigo.	Entonces,	hasta	 luego.
No	 seas	 demasiado	 imprudente	 si	 puedes	 evitarlo	 —y	 colgó	 el	 teléfono.	 Luego,
dirigiéndose	a	Helen,	explicó—:	Era	Morris.	Dice	que	se	halla	en	Chapei,	pero	que
no	 puede	 pasar.	 Le	 parece	 imposible	 que	 la	 boda	 se	 celebre	 hoy.	 Tengo	 que	 ir
inmediatamente	a	avisárselo	a	Ruth.	Luego	tendremos	tiempo	para	reflexionar	sobre
la	forma	de	arreglar	esto.	De	cualquier	manera,	no	debes	ir	a	bordo.	Tal	vez	dentro	de
unos	cuantos	días	puedas	ir	a	Hong	Kong.	Tendremos	allí	una	sucursal…
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—Frank	—dijo	Helen—.	Bobbie	ha	muerto.
—¿Cómo?
—Bobbie	ha	muerto	—repitió	Helen.
Frank	observó	entonces	que	los	labios	de	ella	temblaban	y	que	su	rostro	cambiaba

de	expresión,	tornándose	casi	desconocida.
—Bobbie	ha	muerto	—dijo	Helen	por	tercera	vez.
—Pero	 ¿cómo…?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 —preguntó	 Frank	 experimentando	 la

sensación	de	que	el	cuarto	se	interponía	entre	ellos	como	un	abismo.
Sobre	la	chimenea,	el	pequeño	Buda	seguía	indiferente…
—Debió	 de	 ocurrir	 algo	 cuando	 le	 pegaste.	 Tal	 vez	 fractura	 del	 cráneo	 o	 algo

así…	—dijo	Helen	en	voz	baja.
—No	puede	ser	—repuso	Frank,	y	se	dirigió	tambaleándose	al	cuarto	contiguo.
Al	cabo	de	un	 rato	volvió	y	comenzó	a	pasear	por	 la	habitación	 sin	pronunciar

palabra.	Helen	lo	seguía	con	la	mirada.
—En	bonito	 lío	nos	hemos	metido	—dijo	Frank	al	 fin—.	Bobbie	ha	muerto	de

tanto	fumar,	beber	o	maldecir…	¡Qué	sé	yo…!	No	quiero	saber	nada	de	esto.
—No	—dijo	Helen,	casi	sonriendo—,	naturalmente	que	no.
—¿Qué	 debemos	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Frank—.	 ¿Quieres	 decirme	 qué

debemos	hacer?
—Unirnos	—dijo	ella.
Luego	se	dirigió	a	la	puerta.
—Perdona.	He	de	cambiarme	de	traje.
«¡Unirnos!»,	 pensó	Frank.	Esto	 era	 peor	 que	 un	 terremoto,	 que	 la	 rotura	 de	 un

dique	o	que	una	explosión	el	fin	del	mundo.
Sentía	la	cabeza	vacía,	y	no	podía	apartar	de	su	pensamiento	el	rostro	azulado	del

muerto	sobre	la	almohada	blanca.
Helen	volvió	con	un	traje	blanco,	vaporoso	y	fresco.	Frank	reconoció	en	ella	una

especie	de	mordaz	diversión.	Con	aquel	vestido	la	había	visto	por	primera	vez	junto
la	pagoda	de	Lunghua,	con	aquel	mismo	vestido,	bien	planchado	y	limpio,	surgiendo
de	entre	una	multitud	mendigos	leprosos;	tan	bien	planchado	y	limpio	como	estaba	en
aquellos	momentos,	mientras	le	hacía	creer	que	había	matado	a	su	marido.

Miró	 su	 reloj	 de	 pulsera	 con	 el	 movimiento	 maquinal	 característico	 de	 las
personas	desesperadas.	Eran	nueve.	Él	había	 llegado	al	 hotel	 alrededor	de	 las	once
menos	diez.	El	 tiempo	dejaba	de	poseer	 su	valor	 absoluto	y	 se	 iba	 convirtiendo	en
algo	relativo,	como	en	sueños.

Helen	cogió	el	teléfono.
—Quisiera	hablar	con	el	doctor	Hain	—dijo.
A	 Frank	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 extraño	 acento	 que	 hablaba.	 Ante	 sus	 ojos	 se

convirtió	en	una	mujer	diferente.	Helen	estaba	demasiado	fatigada	para	mantener	el
dominio	 de	 sus	 nervios,	 acostumbrados	 a	 la	 tensión	 que	 significaba	 mentir
continuamente.	 Sus	 labios	 temblaban,	 y	 su	 acento	 ruso	 se	 puso	 de	 manifiesto.
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También	había	perdido	el	dominio	sobre	la	expresión	de	rostro,	que	tenía	un	aspecto
salvaje	y	alegre,	con	alegría	que	no	era	adecuada	a	la	situación.	Ante	sus	ojos	no	veía
la	 figura	de	 su	marido	asesinado.	Solamente	estaba	como	un	velo	a	 través	del	 cual
distinguía	a	Grischa	el	mendigo	ruso	del	«Peony	Club».

—Doctor	—dijo	Helen	hablando	por	 teléfono—,	por	favor	venga	enseguida.	Mi
marido	ha	sufrido	un	ataque	terrible…	Tengo	miedo	de	que	suceda	algo…

Frank	se	extrañó	al	oírla.
«Bobbie	 está	 muerto»,	 se	 dijo.	 Deseaba	 marcharse.	 «¡Ruth…!»,	 pensó	 con

anhelo.
Pero	continuó	inmóvil	frente	a	la	ventana.
No	 cambiaron	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que	 llegó	 el	 doctor.	 Sólo	 en	 el	 último

momento	habló	Helen.
—Déjame	a	mí.	No	hables…	Yo	lo	arreglaré	todo.
Sintió	que	llamaban	a	la	puerta,	y	el	viejo	médico	alemán	entró	con	su	maletín	y

sus	gafas.

www.lectulandia.com	-	Página	424



Capítulo	XIX

El	doctor	Hain	se	sentía	un	poco	cansado	cuando	entró	en	el	departamento	de	los
Russell,	 pues	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 el	 enfermo	 y	 rebelde	 banquero	 chino.
Además	las	largas	consultas	con	sus	colegas	chinos	y	el	número	siempre	creciente	de
parientes,	 criados,	 curiosos	 y	 concubinas	 que	 se	 reunían	 arriba	 lo	 habían	 fatigado.
Pero	al	mismo	tiempo	estaba	bien	despierto,	pues	sabía	que	se	trataba	de	un	caso	en
el	cual	tal	vez	se	viese	obligado	a	operar.

La	llamada	de	Helen	le	hizo	sentirse	importante	y	muy	ocupado.
—¿Dónde	 está	 nuestro	 paciente?	 —preguntó	 con	 el	 humor	 habitual	 de	 su

profesión,	 siguiendo	 a	 Helen	 al	 dormitorio—.	 ¿Otra	 vez	 los	 excesos?	 —añadió
poniendo	su	maletín	en	el	suelo—.	¿Quiere	tener	la	bondad	de	abrir	la	ventana	para
que	entre	la	luz	del	día?

Cuando	observó	el	cuerpo	de	Russell	comprendió	que	no	sufría	un	ataque,	como
su	esposa	le	había	dicho,	sino	que	estaba	muerto.

—¿Un	ataque	cardíaco?	—preguntó	Helen.
El	 doctor	 Hain	 no	 contestó,	 y	 comenzó	 a	 reconocer	 los	 ojos	 del	 muerto,

levantando	y	cerrando	sus	párpados	y	observando	su	cutis.	Cogió	 los	 rígidos	dedos
del	muerto	y	los	volvió	a	soltar,	contemplándolo	detenidamente.

—Disculpe…	—murmuró	Helen,	que	se	sentía	desmayar	a	pesar	del	esfuerzo	que
hacía	para	mantenerse	serena	mientras	el	médico	reconocía	el	cadáver	de	su	esposo.

A	 continuación	 se	 refugió	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 donde	 estaba	 Frank,	 quien
maquinalmente	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.

El	doctor	Hain	volvió	a	la	sala,	saludó	distraídamente	a	Frank,	a	quien	no	había
visto	al	entrar,	y	se	sentó	frente	a	la	chimenea	entrecruzando	los	dedos.

—Lo	siento,	señora	—dijo—.	Es	un	asunto	terrible	para	usted.
—Le	agradezco	mucho,	doctor,	que	ya	me	lo	hubiese	advertido.	Esto	mitiga	algo

el	golpe	—repuso	Helen	d	dolé	con	el	pie	a	Frank.	Éste	se	asió	al	 respaldo	de	silla
donde	ella	se	hallaba	sentada.

—Quedan	sólo	unas	cuantas	 formalidades	—dijo	doctor—.	Antes	de	redactar	el
certificado	de	 defunción	 quisiera	 que	me	dijese	 usted	 cómo	ha	 ocurrido.	Usted	me
perdonará,	pero	no	tiene	otro	remedio.

—¿Me	necesita	a	mí	para	eso?	—preguntó	Frank	completamente	acobardado.
Necesitaba	huir,	no	oír	hablar	más	de	lo	sucedido.	Anhelaba	ver	a	Ruth	como	un

desvelado	ansia	el	sueño	reparador.
—Sí,	Frank,	debe	usted	quedarse	aquí.	No	puede	dejarme	sola	—dijo	Helen	con

dureza.
Frank	se	inclinó.
—¿Me	permite	telefonear?	—preguntó.
Llamó	al	cuarto	de	Ruth.
—¿Pips?	—dijo.	Éste	 era	 otro	 de	 los	 sobrenombres	Ruth—.	Buenos	 días,	 Pips.
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Malas	 noticias.	 ¿Sabes	 que	 nos	 están	 bombardeando?	 ¿No	 has	 oído	 temblar	 las
ventanas?	Oye,	 es	 posible	 que	 tengamos	 que	 aplazar	 boda.	Morris	 ha	 llamado.	 Sí.
Dice	que	es	imposible	atravesar	la	ciudad.	¿Qué	dónde	estoy?	En	mi	despacho	Hago
testamento.	Por	favor,	quédate	en	tu	cuarto.	Prométemelo.	No	asomes	ni	la	punta	de
la	nariz	por	la	ventana	o	por	la	puerta,	o	te	la	quitarán	de	un	tiro,	y	eres	demasiado
chata	sin	necesidad	de	que	eso	suceda.	Iré	en	cuanto	termine	aquí.

Colgó	el	auricular,	fatigado	por	tanto	fingimiento.	Luego	volvió	a	colocarse	tras
la	silla	de	Helen.	Ésta,	entretanto,	daba	al	doctor	un	informe	que	sólo	se	desviaba	de
la	verdad	en	algunos	puntos.

Frank	se	sintió	horrorizado	al	ver	cómo	mentía	con	tanta	seguridad.	¡Y	pensar	que
aquella	 mañana	 había	 acudido	 a	 ella	 esperando	 encontrar	 lágrimas	 y	 desamparo!
¡Estúpido	Sir	Galahad!

Helen	manifestó	que	Bobbie	había	estado	fuera	dos	noches	seguidas,	y	que	ella,
preocupada,	rogó	a	Frank	Taylor	que	fuese	a	verla.	Bobbie	apareció	después	en	uno
de	 aquellos	 estados	 que	 acostumbraba	 a	 llamar	 ataques	 y	 que	 se	 exteriorizaban	 en
manía	 persecutoria,	 en	 rabia,	 a	 veces	 en	 lágrimas	 y	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 en
brutalidades.	Con	la	ayuda	de	Frank	Taylor	logró	acostarlo	en	el	sofá	y	tranquilizarlo
un	poco.	Pero	luego	le	sintieron	gemir	y	pedir	aire,	como	si	se	estuviera	ahogando.
Cuando	acudieron	se	había	aferrado	a	su	quimono,	accionando	y	pareciendo	a	punto
de	morir.	Ella	corrió	asustada	al	teléfono	para	llamar	al	doctor.	Cuando	volvió	al	lado
de	 su	marido,	 éste	 se	 hallaba	 tranquilo,	 y	 ella	 no	 pensó	 siquiera	 que	 pudiese	 estar
muerto.	Se	sentía	desconcertada;	no	sabía	nada…

El	doctor	Hain	escuchó	en	silencio	teda	la	narración,	asintiendo	varias	veces	con
la	cabeza.	Cuando	Helen	hubo	terminado,	dijo	lentamente:

—Nada	 de	 eso	 explica	 lo	 sucedido	 en	 realidad.	 Será	 necesario	 practicar	 la
autopsia,	señora	Russell.	Lo	siento,	pero	tenemos	que	averiguar	la	verdadera	causa	de
su	muerte.

—¿No	es	de	un	ataque	al	corazón?	—preguntó	Helen—.	¿Qué	otra	causa	puede
producir	una	muerte	tan	dulce?

El	doctor	Hain	miró	sus	manos	mientras	hablaba:
—El	ataque	cardíaco	es	solamente	un	nombre	vulgar	para	un	proceso	que	puede

tener	muchas	causas.	Ahogo,	por	ejemplo,	o	envenenamiento.	No	puedo	ocultarle	que
su	esposo	no	da	la	impresión	de	un	hombre	que	ha	muerto	tranquila,	pacíficamente.
Además	—continuó	diciendo—,	su	esposo	ha	muerto	antes	de	lo	que	usted	me	indica.
Se	ha	equivocado	usted	por	lo	menos	en	veinte	minutos.	¿Tengo	que	llamar	al	doctor
Bradley?

—¿Quién	es	el	doctor	Bradley?	—preguntó	Helen	débilmente.
—Es	el	médico	a	quien	suele	llamarse	en	estos	casos	—repuso	el	doctor	Hain—.

Él	mismo	hará	la	autopsia.	Entretanto,	le	aconsejo	que	avise	al	Consulado	británico,
pues	será	necesario	cumplir	varias	formalidades.	Lo	siento,	señora	Russell,	pero	hay
que	saber	lo	que	sucedió	antes	de	la	muerte	de	su	esposo.
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—De	 eso	 quería	 hablarle,	 doctor	 —dijo	 Helen	 audazmente—.	 Bobbie	 había
estado	 vagabundeando	 con	 un	 compatriota	 suyo,	 el	 pequeño	 pianista	 del	 bar…
Opio…	 ¿Comprende…?	 Supongo	 que	 sería	 desagradable	 que	 el	 joven	 se	 viera
envuelto	en	un	escándalo	de	esta	naturaleza,	¿no	cree?	—Miró	atentamente	al	doctor
y	 comprendió	 que	 había	 acertado.	 Reflexionó	 un	 momento	 y	 continuó—:	 Siento
haber	sido	inexacta	acerca	del	momento	de	la	muerte	de	Bobbie.	Me	asusté	mucho	al
encontrarme	a	su	lado	en	aquel	momento,	y	seguramente	perdí	la	noción	del	tiempo.
En	 tales	 ocasiones	 suele	 suceder	 así.	 ¿No	 piensa	 lo	 mismo,	 doctor?	 Tal	 vez	 ya
hubiese	muerto	y	yo	no	lo	sabía.

El	 doctor	 Hain	 movió	 lentamente	 la	 cabeza,	 como	 quisiera	 apartar	 un	 mal
pensamiento.

«En	este	asunto	hay	algo	que	no	está	claro»,	pensó.
No	podía	fundarse	en	nada	concreto.	Tenía	solamente	un	sentimiento	vago,	muy

poco	científico.	Después	una	noche	sin	descanso,	sus	nervios	estaban	muy	sensibles,
y	al	encontrarse	frente	al	cadáver	advirtió	que	él	emanaba	algo	acusador	a	través	de
su	rigidez.

—De	cualquier	manera	tengo	que	llamar	al	doctor	Bradley…	Y	al	Consulado	—
dijo	obstinadamente—,	es	la	ley.

—Escúcheme,	 doctor	—repuso	 Helen	 ligeramente—	 mi	 marido	 está	 muerto	 y
nada	podrá	resucitarlo,	ni	se	sabe	la	clase	de	excesos	que	lo	han	matado.	Morir,	es	fin
de	 cuentas,	 un	 asunto	 particular,	 ¿verdad?	 ¿Para	 que	 levantar	 polvo?	 ¿Para	 qué
mezclar	a	más	gente?	Ninguna	utilidad	 le	va	a	 reportar	al	pobre	Bobbie,	y,	además
puede	resultarle	perjudicial	a	otros.	Su	corazón	era	débil	y	él	lo	ha	cargado	demasiado
de	veneno.	Esto	lo	sabemos	todos.	—Trató	de	sonreír	y	continuó	un	poco	despacio—:
Tal	vez	sea	un	poco	infantil,	pero	la	autopsia	me	aterroriza.	No	quiero	que	mi	pobre
Bobbie	disecado.	Eso	hará	de	su	muerte	algo	horrible.	¡Por	favor,	doctor,	por	favor,
ayúdeme!	¡Ayúdeme	a	evitar	eso!

—Ve	 usted	 las	 cosas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 profano	—dijo	 el	 doctor—.	Una
autopsia	no	es	nada	horrible,	 ciencia,	 simplemente,	 señora	Russell.	El	bisturí	 es	un
instrumento	tan	fino	como	un	violín.	Yo	toco	el	violín	y	sé	de	qué	hablo…

A	medida	que	aquella	conversación	zumbaba	en	oídos,	Frank	se	sentía	cada	vez
más	enfermo.	Había	permanecido	 todo	el	 tiempo	apoyado	en	el	 respaldo	 la	silla	de
Helen,	mientras	en	la	habitación	contigua	yacía	Bobbie	con	una	fractura	en	el	cráneo
de	 la	 que	 el	 viejo	 charlatán	 alemán	 parecía	 no	 haberse	 dado	 cuenta.	Notaba	 cómo
desde	 Ruth	 venía	 hacia	 él	 una	 corriente	 generosa	 que	 le	 llamaba.	 Sus	 rodillas
temblaban	de	forma	que	momentáneamente	olvidó	cuanto	pasaba	rededor,	en	su	afán
por	hacer	que	sus	nervios	obedeciesen	a	sus	órdenes.

—Interesante	—oyó	decir	cuando	el	doctor	terminó	hablar,	y	a	continuación	hubo
un	silencio	que	a	él	pareció	absurdo.

Sintió	que	Helen	le	apretaba	con	la	espalda	las	manos	que	él	tenía	en	el	respaldo
de	la	silla.
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El	doctor	estaba	sentado	contra	la	luz,	y	la	mitad	la	habitación	se	reflejaba	en	sus
gafas.	 Sus	 cejas	 estaban	 marcadas	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 frente;	 y	 su	 nariz	 era
demasiado	grande.

Frank	vio	todo	esto	con	extraña	claridad,	y	pensó	con	rabia:	«¡El	judío…!».
—Tal	vez	tenga	usted	razón,	doctor	—dijo	Helen—.	Pero,	sin	embargo,	yo	creo

que…
Una	terrible	detonación	estremeció	el	edificio.	Se	rompieron	todos	los	cristales	de

una	 ventana	 cerrada,	 que	 cayeron	 con	 un	 ruido	 siniestro.	 El	 aire	 golpeó	 sus	 oídos
dolorosamente.

—Bombas	 —dijo	 el	 doctor.	 No	 sentía	 miedo,	 pero	 sus	 nervios	 recordaban	 la
guerra	mundial	 y	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir	 por	 un	momento—.	Uno	 se	 acostumbra
pronto,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	deja	de	oírse	el	ruido,	como	pasa	con	el	tranvía	—
dijo	tranquilamente.

—No	 bombardean	 la	 Concesión	 —dijo	 Frank.	 Aunque	 pareciera	 extraño,	 la
explosión	había	hecho	que	recobrase	el	dominio	sobre	sí	mismo.	Sus	rodillas	cesaron
de	 temblar.	 «Ruth	 se	 habrá	 asustado»,	 pensó,	 y	 en	 voz	 alta	 e	 implorante	 dijo—:
Quisiera	ir	por	un	momento	a	su	cuarto.	Debo	tranquilizarla…

—Solamente	 cuando	 las	 formalidades	 hayan	 terminado	 —repuso	 Helen
inexorablemente.

Frank	sintió	con	horror	que	estaba	atado	a	ella.
«Puede	hacer	conmigo	lo	que	quiera»,	pensó,	y	volvió	a	sujetarse	al	respaldo	de

la	silla	con	sus	manos	húmedas	y	sucias	por	la	lucha	sostenida.
—Afuera	caen	las	bombas	y	nosotros	discutimos	unas	formalidades	—dijo	Helen

—.	Quisiera	rogarle,	doctor,	que	se	hiciera	cargo	de	la	psicología	inglesa	con	un	poco
de	benevolencia.	Somos	hipócritas.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	¿Un	escándalo?	¿En
Shanghai,	dónde	 tanto	depende	del	prestigio	de	 los	 ingleses?	Tal	vez	no	sepa	usted
que	 el	 hermano	 de	mi	 pobre	 Bobbie	 es	 un	miembro	 del	 Parlamento.	 ¿Qué	 podría
revelar	 la	 autopsia?	 ¿Que	 el	 pobre	 Bobbie	 ha	 estado	 en	 lugares	 que	 nunca	 debió
conocer,	 y	 que	 ha	 bebido	 o	 fumado	 cosas	 que	 no	 debería	 haber	 bebido	 y	 que	 son
prohibidas?	¿Por	qué	no	incinerar	tranquilamente	su	cadáver	y	proteger	su	nombre?
Yo	soy	la	viuda.	Tengo	toda	la	responsabilidad	frente	a	su	familia.	Debo	velar	por	su
buen	nombre,	doctor…

Helen	adivinó	que	en	aquellos	momentos	representaba	su	papel	a	la	perfección.
Inconscientemente	 se	 apretaba	 las	 manos.	 A	 veces	 le	 parecía	 que	 Bobbie	 no

estaba	 verdaderamente	muerto,	 y	 esperaba	 con	 frío	 espanto	 verle	 entrar	 de	 repente
por	la	puerta	del	dormitorio.

Pero	cuanto	más	hablaba	ella,	menos	la	creía	el	doctor	Hain.
«Hay	algo	poco	claro	en	este	asunto»,	pensó	de	nuevo.	Helen	creyó	interpretar	la

expresión	de	su	rostro,	y	dijo:
—Tal	 vez	 piense	 usted	 que	 no	 tengo	 corazón,	 doctor,	 porque	 no	 lloro.	 Usted

conoce	perfectamente	las	circunstancias.	He	llorado	tanto	durante	mi	matrimonio	que
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mis	ojos	se	han	secado.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	impedir	el	escándalo.
—Estoy	seguro	de	que	 las	autoridades	 inglesas	 la	ayudarán	a	usted	 todo	 lo	que

puedan	—dijo	el	doctor	Hain—.	La	colonia	británica	sentirá	tanto	interés	como	usted
misma.

Se	levantó,	arregló	su	maletín	y	lo	cerró.
Estaba	 impaciente	 por	 salir	 de	 allí.	 Russell	 estaba	 muerto.	 Chang	 vivía	 aún	 y

debía	ser	operado.	Esto	era	más	importante,	y	se	debía	a	su	paciente.	Pero	Helen	le
intercepto	el	paso.

—Escúcheme	todavía	un	momento,	doctor	—dijo—.	Miremos	este	asunto	desde
otro	 punto	 de	 vista.	 Supongo	 que	 a	 usted	 le	 tiene	 sin	 cuidado	 el	 motivo	 que	 ha
detenido	el	corazón	de	Bobbie,	 tan	débil	como	estaba.	Según	 todas	 las	apariencias,
debe	 de	 ser	 el	 opio.	 Pero	 para	 mí…	 y	 para	 la	 familia…	 es	 de	 sumo	 valor	 hacer
respetable	su	muerte.	Aun	cuando	su	vida	no	lo	fuera.	Háganos	el	favor	de	decir	en	el
certificado	de	defunción	que	ha	muerto	a	causa	de	alguna	enfermedad…	del	corazón,
por	ejemplo,	y	ahorraremos	dificultades	que	no	sirven	de	nada.	He	comprendido	bien
sus	 explicaciones.	 La	 autopsia	 debería	 hacerse	 en	 caso	 de	 una	 apoplejía,	 pero	 no
cuando	la	enfermedad	del	corazón	es	crónica	y	termina	con	la	muerte.	¿Recuerda	que
usted	mismo	me	dijo	hace	algunos	días	que	el	corazón	de	Bobbie	no	estaba	bien?	No
quiero	que	haga	nada	ilegal.	Solamente	que	tenga	un	poco	de	consideración.	No	sé	si
el	 dinero	 tiene	 para	 usted	 algún	 valor,	 pero	 como,	 desgraciadamente,	 es	 la	 única
forma	de	agradecer	su	amabilidad…	Quiero	decir	que	 lo	dejaría	en	sus	manos	para
que	 usted	 le	 diese	 el	 destino	 que	 quisiera.	 Si	 usted	 me	 facilitara	 las	 formalidades
necesarias…	—Miró	 al	 doctor	 Hain	 y	 notó	 que	 sus	 manos	 temblaban	 al	 poner	 el
estetoscopio	en	el	maletín	y	cerrarlo.

Rápidamente	 sacó	 del	 cajón	 del	 escritorio	 un	 talonario	 del	 «Hong-Konk-
Shanghai-Bank»	y	estampó	su	firma	grande	y	segura	en	un	cheque.

—Por	favor,	doctor	ponga	usted	mismo	la	cantidad	—dijo,	dejando	el	pedazo	de
papel	en	la	mesa	y	ofreciéndole	la	pluma	al	médico.

Él	movió	la	cabeza.
—Es	imposible	—dijo.
Helen	sonrió,	alentándole.
—¿Cuánto	pongo?	—preguntó	con	más	seguridad,	pues	presintió	que	cedería—.

¿Quinientas	libras?
El	médico	continuó	moviendo	la	cabeza.
Helen	 sabía	 por	Madame	 Tissaud	 la	 estrechez	 en	 que	 vivía	 el	 doctor	 Hain,	 y

suponía	que	en	Shanghai	todo	podía	comprarse.
—Mil	 libras	 —dijo,	 y	 comenzó	 a	 llenar	 el	 cheque—.	 Mil	 libras	 por	 un	 buen

certificado	 de	 defunción.	 El	 pobre	 Bobbie…	—añadió,	 ofreciéndole	 el	 cheque	 al
doctor.

Hain	no	lo	cogió,	pero	tampoco	lo	rehusó.
—Tengo	que	marcharme	—dijo	vacilante—.	No	depende	sólo	de	mí.	Hablaré	con
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el	 doctor	 Bradley.	 Si	 él	 está	 conforme	 con	mi	 diagnóstico	 de	 una	 enfermedad	 del
corazón	y	renuncia	a	hacer	la	autopsia…

Dejó	 la	 frase	 sin	 terminar,	 cogió	 su	 maletín	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 como	 si
huyera.

El	cheque	quedó	sobre	la	mesa.	Helen	sonrió.
—Esto	está	resuelto	—dijo,	respirando	hondamente	cuando	los	pasos	del	doctor

se	apagaron	en	el	pasillo	del	hotel.
Levantó	 el	 rostro	y	miró	 a	Frank,	 que	 continuaba	detrás	 de	 su	 silla.	Durante	 el

tiempo	que	duró	la	entrevista	había	estado	como	hipnotizado.	Todo	aquello	le	parecía
la	peor	de	las	pesadillas.

El	cielo	se	llenaba	cada	vez	más	de	nubes.	El	aire	era	sofocante.	La	luz	tenía	un
tono	amarillento,	y	la	cara	de	Helen	era	una	máscara	dura	y	extraña.

Ella	se	acercó,	y	Frank	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	retroceder	hasta
la	pared,	como	le	ordenaba	su	instinto.

—Frank	—dijo	Helen	en	voz	baja—.	Frank	ahora	me	perteneces.	Te	he	 sacado
del	infierno.	Ahora	sólo	existimos	nosotros	para	siempre.

Se	oyó	una	nueva	explosión,	pero	un	poco	más	 lejos.	Dos	aviones	 con	 las	 alas
negras	volaron	bajo	las	nubes	oscuras.

Helen	miró	rápidamente	hacia	la	puerta	tras	la	cual	yacía	su	marido.	Pero	Bobbie
estaba	sordo,	y	ninguna	bomba	lograría	despertarlo.

Afuera,	 en	 el	 pasillo,	 había	 un	 banco.	 El	 doctor	 Hain	 se	 sentó	 en	 él	 para
reflexionar.	Puso	a	un	lado	su	negro	maletín	de	médico,	apoyó	la	barbilla	en	el	pecho
y	se	apretó	los	ojos	con	las	manos,	como	solía	hacer	siempre	que	debía	resolver	un
problema.

¡Mil	libras!	¡Mil	libras!	¡Mil	libras!	Eran	suficientes	para	ir	a	América	con	Irene,
y	 salir	 de	 aquel	 valle	 espantoso.	 De	 nuevo	 entre	 los	 vivos.	 Un	 año	 de	 trabajos	 y
preparativos,	con	Irene	siempre	a	su	lado.	¡Mil	libras!	El	porvenir,	la	justificación	de
su	trabajo,	la	única	esperanza	que	tenía	aún.	¡Mil	libras!	Del	Otro	lado,	la	muerte	de
un	borracho,	de	un	enfermo,	de	un	hombre	sin	valor	cuyo	cadáver	yacía	sin	dignidad.

«¿Qué	me	interesa	a	mí?	—pensó	el	doctor	Hain,	luchando	amargamente	contra	sí
mismo—.	Ha	fumado	hasta	morir.	Se	ha	matado	él	mismo.	Tal	vez	su	mujer	lo	haya
envenenado.	 Pero	 ¿qué	me	 importa	 a	mí?	 ¿Qué	me	 interesa	 a	mí	 esa	 gente?	 ¿Qué
tengo	yo	que	ver	con	ella?	Mil	libras	y	se	entierra	a	un	muerto,	y	los	que	quedan	atrás
se	sienten	contentos	y	redimidos…».

Pensó	 alegremente	 en	 San	 Francisco.	 Recordó	 vagamente	 los	 cuadros	 de	 las
revistas	 ilustradas.	 Colinas	 y	 rascacielos,	 bahías	 y	 puentes.	 Le	 pareció	 incluso
percibir	el	olor	del	quirófano,	 la	 luz	cegadora	sobre	el	paciente.	Pensó	en	el	 trabajo
silencioso	y	atento,	en	la	presión	del	bisturí	en	sus	manos.

«Un	hombre	no	vale	más	que	su	trabajo»,	pensó.	Sin	su	trabajo	estaba	él	mismo
expuesto	 a	 convertirse	 en	 un	 vagabundo,	 en	 un	 estafador,	 en	 un	 ladrón.	 Con	 su
trabajo…	¡Oh,	Irene,	Irene,	Irene!
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Se	 levantó	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 llamada	 del	 ascensor.	 Sonrió	 un	 poco
forzadamente,	pues	había	perdido	hacía	mucho	tiempo	la	costumbre	de	sonreír.

«No	lo	hubiera	soportado	ni	un	mes	más»,	pensó	mientras	bajaba.	Se	dirigió	a	la
oficina	de	recepción	y	pidió	la	guía	telefónica.

—Quiero	saber	el	número	del	doctor	Bradley	—dijo	pasando	las	páginas.
—¿Cómo	 está	 el	 Gran	 Anciano?	—preguntó	 el	 jefe	 de	 recepción,	 imitando	 la

forma	de	hablar	de	un	chino.
Hain	lo	miró	de	una	forma	extraña.
—¿Quién?	—preguntó	distraído.
Luego	recordó	a	Chang,	enfermo.
—Aún	no	he	decidido	—contestó,	y	siguió	hojeando.
«Probablemente.	Bradley	no	querrá	venir	durante	el	bombardeo	—pensó—.	Me

dejará	el	diagnóstico	a	mí,	y	yo	redactaré	el	certificado	de	defunción».
Un	joven	empleado	manejaba	un	gran	libro.
—Hemos	recibido	una	carta	certificada	para	usted	—dijo—.	¿Quiere	firmar	aquí?
El	doctor	Hain	firmó	y	recogió	la	carta.	Era	de	Irene.
Dejó	 abierta	 la	 guía	 telefónica	 en	 la	 letra	B	 y	 abrió	 la	 carta,	 leyéndola	 de	 pie.

Volvió	 a	 leerla	por	 segunda	vez,	 se	 la	guardó	 luego	en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta	y
buscó	 de	 nuevo	 en	 la	 guía	 telefónica,	 pero	 las	 letras	 le	 parecían	 hormigas
desparramadas.

Sacó	entonces	sus	gafas	y	se	las	puso	visiblemente	desesperado.
Sólo	cuando	leyó	la	carta	por	tercera	vez	la	comprendió	perfectamente.

Querido	Emanuel:
He	 vacilado	mucho	 antes	 de	 escribirte	 esta	 carta,	 pero	 una	 vez	 debía	 ser.

Creo	 que	 habrás	 sospechado	 lo	 que	 te	 digo	 en	 ella.	 Tienes	 que	 haber
comprendido,	como	yo,	que	durante	estos	últimos	años	nos	hemos	alejado	cada
vez	más	 el	 uno	 del	 otro	 y	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 ya	 no	 existe
ninguna	 comunidad	 entre	 nosotros.	 Tú	 has	 ido	 a	 países	 extraños	 y	 te	 has
adaptado.	Yo	me	he	quedado	aquí	y	he	comprendido	que	Alemania	es	el	único
país	al	que	pertenezco	y	donde	puedo	vivir.	He	comprendido	que	nuestro	Führer
tiene	 razón,	 y	 he	 aprendido	 a	 creer	 en	 él	 y	 en	 el	 Tercer	Reich.	Con	 esto	 está
dicho	 todo.	 Fue	 una	 falta	 grave	 habernos	 casado,	 y	 la	 hemos	 pagado	 con	 la
sangre	de	nuestro	corazón.	Sé	que	no	te	opondrás	a	que	construya	una	segunda
vida	sobre	 las	ruinas	que	correspondan	a	mi	naturaleza	y	a	mi	origen.	A	 ti	 te
deseo	 felicidad	 para	 el	 futuro,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 con	 la	 ambición,	 la
habilidad	y	la	fuerza	de	asimilación	de	tu	raza	harás	carrera	en	el	extranjero.
He	 pedido	 el	 divorcio,	 que	 en	 nuestro	 caso	 será	 concedido	 sin	 dificultades.
Olvídame	como	yo	trato	de	olvidarme	de	ti.

Irene
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Esto	decía	la	carta.	Era	el	fin.
«Tal	vez	 tenga	 razón	—se	dijo	el	doctor	Hain—.	He	querido	venderme	por	mil

libras,	 por	 adaptación	 al	 medio,	 pero	 no	 creo	 que	 esté	 tan	 adaptado	 que	 pueda
asociarme	a	los	asesinos	de	mi	hijo»,	pensó	con	desesperada	ira.

—¿Quiere	que	 le	ponga	en	comunicación	con	el	doctor	Bradley?	—preguntó	el
empleado.

El	doctor	Hain	se	quitó	las	gafas	que	se	le	habían	empañado.
—No	—dijo—.	Lo	he	pensado	mejor.	Llame	primero	a	Sir	Kingsdale	Smith,	del

Consulado	británico.
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Capítulo	XX

Con	sus	grandes	puños	y	su	fuerza	asombrosa	Bo	Gum	Chang	se	defendió	de	los
que	pretendían	llevarle	al	hospital.	Los	médicos	chinos,	asustados	y	creyendo	que	la
excitación	 y	 el	 movimiento	 le	 causarían	 la	 muerte,	 aconsejaron	 dejarle	 hacer	 su
voluntad	por	el	momento.	Sin	su	consentimiento	era	imposible	operarlo.

Después	de	la	lucha,	el	cansancio	le	sumió	en	una	especie	de	inconsciencia,	que
nadie	se	atrevió	a	turbar.

Pronto	 se	 despertó,	 y	 cogió	 suavemente	 las	 manos	 de	 su	 hijo,	 que	 Yutsing	 le
abandonó	conmovido.

—Recuerdo	claramente	—dijo	el	enfermo	al	cabo	de	un	rato—	el	día	en	que	mi
hermana	mayor	me	puso	por	primera	vez	al	timón.	Me	sentía	muy	orgulloso.	No	tenía
ni	siquiera	cuatro	años,	pues	no	llevaba	aún	trenza	sino	cuatro	bucles	pequeños	en	los
que	mi	hermana	mayor	había	trenzado	lana	roja.	Era	el	principio	del	invierno.	Debía
ponerme	cuatro	chaquetas,	y	no	tenía	ni	una	siquiera.	Mi	hermana	mayor	me	puso	su
propia	 chaqueta	 y	 se	 acurrucó	 bajo	 la	 alfombra.	 Era	muy	 buena.	 Si	 muero,	 debes
portarte	bien	con	ella.

—No	 morirás	—dijo	 Yutsing,	 aunque	 sabía	 que	 era	 un	 presagio	 de	 muerte	 el
hecho	de	que	el	espíritu	de	un	enfermo	viajase	de	aquella	manera	al	pasado.

—Lo	veo	todo	tan	claro	como	si	estuviera	aquí,	en	este	cuarto	—dijo	el	padre—:
el	río,	 las	cataratas,	 las	cabras	en	la	orilla,	una	vieja	cabra	gris	con	sus	dos	cabritos
negros…	Me	parece	que	no	he	vivido	una	vida	sino	cinco,	que	no	fui	un	hombre,	sino
cinco	hombres	diferentes.	Y	eso	se	debe	a	que	el	 tiempo	cambió	rápidamente	en	el
espacio	de	mi	vida.	Anda,	llama	a	tus	dos	mujeres,	hijo.

Yutsing	vaciló.
Pearl	y	Meilan	había	conseguido	poner	entre	sí	toda	la	longitud	de	la	gran	sala.
Pearl,	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	de	 su	 chaqueta	y	un	 cigarrillo	 en	 la	boca,

hablaba	seriamente	con	los	médicos	chinos.
La	cenicienta	luz	del	cielo	entró	por	las	altas	ventanas.
Al	otro	 lado	de	 la	 sala,	 cerca	de	 la	puerta,	 estaba	arrodillada	Meilan	 junto	a	 su

hermana.	Tenía	el	aspecto	de	un	junco	roto	o	de	un	pájaro	herido.
Yutsing	 se	 acercó	 a	 una	 y	 a	 otra,	 rogándoles	 que	 se	 acercaran	 a	 la	 cama	 de	 su

padre.
Pearl	fue	delante;	Meilan,	de	puntillas	tras	ellos.	Yutsing	no	se	volvió	para	verla,

pues	sentía	su	presencia	en	cada	gota	de	su	sangre.
—Venid,	 hijas.	 Sentaos	 junto	 a	 mi	 cama	 —dijo	 Chang	 más	 suavemente	 que

nunca.
Las	mujeres	se	sentaron	en	dos	sillas	que	el	secretario	acercó	diligentemente.
El	hijo	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	no	sólo	debía	de	haber	comprado	mujeres,

sino	 que	 las	 había	 conquistado.	Le	 parecía	 algo	 nuevo	 pensar	 que	Chang	Bo	Gum
conocía	tan	bien	el	cariño	como	la	fuerza.
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Cuando	las	dos	mujeres	se	sentaron	ante	él,	 tan	diferentes	como	pueden	ser	dos
seres	del	mismo	sexo	y	de	la	misma	raza,	las	miró	no	como	un	moribundo	sino	como
un	hombre	que	se	divierte.

—Hay	una	máxima	que	dice:	«La	esposa	fea	sirve	bien	la	casa,	pero	en	la	fiesta
se	prefiere	a	la	hermosa.»	—dijo	por	fin—.	Te	ruego	que	me	perdones,	mujer	de	mi
hijo,	si	no	te	he	recibido	con	la	comprensión	y	el	amor	que	tal	vez	merezcas.	Soy	un
hombre	 estúpido,	 anticuado	 y	 sin	 educación,	 que	 comprende	 poco	 tus	 ventajas,
indudablemente	 grandes.	 Pero	 como	 pareces	 poseer	 la	 inteligencia	 y	 la	 fuerza	 de
manejar	una	casa	grande,	te	hablo	a	ti	y	no	a	ésa	que	dejo	solamente	para	educar	a	mi
hijo	en	el	placer.

Al	oír	estas	palabras,	Meilan	se	inclinó	un	poco	más,	Pearl	se	mordió	los	labios
para	contener	una	sonrisa.

El	 suegro	 parecía	 tener	 buenas	 intenciones,	 aunque	 su	 elogio	 sonara	 como	 un
insulto.

—Hija	—dijo	con	tono	severo,	dirigiéndose	a	Pearl—,	desgraciadamente	no	eres
capaz	de	dar	un	hijo	 a	 la	 casa	y	 a	 la	 familia	Chang.	Ésta,	 la	 concubina	Meilan,	ha
concebido,	y	por	lo	mismo	podemos	esperar	que	dé	a	luz	un	hijo,	muchos	hijos,	pues
desciende	de	un	jardín	en	el	que	los	árboles	dan	muchos	frutos.	Te	la	entrego	bajo	tu
absoluta	responsabilidad;	y	te	pido	que	la	cuides	como	si	fuera	tu	hermana	menor.	La
protegerás	en	la	guerra,	la	cuidarás	durante	el	parto	y	en	cualquier	enfermedad	que	la
aqueje,	y	te	guardarás	de	amargarle	la	vida	con	celos	ridículos,	pues	tú	eres	la	esposa,
la	camarada,	el	guía	de	siempre.	Como	tu	vientre	es	estéril,	debes	amar	a	los	hijos	de
tu	marido	y	de	otra	mujer	como	si	fueran	tuyos.	Tienes	que	prometerme	esto	para	que
pueda	 dormir	 tranquilo.	 Y	 tú	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 Meilan,	 que	 temblaba
débilmente,	como	una	hoja	a	la	caída	de	la	tarde—	darás	a	luz	los	hijos	y	los	educarás
en	el	respeto	y	veneración	de	sus	antepasados,	les	enseñarás	a	ofrecer	sacrificios	y	a
encender	 el	 incienso	 según	 el	 rito	 antiguo.	De	 lo	 contrario	—añadió	 levantando	 el
índice	 con	 ademán	 amenazador—,	 volveré	 como	 un	 espíritu	 descontento,	 me
mostraré	duro	y	 furioso	y	 te	perseguiré	 si	no	cumples	 lo	que	espero	de	 ti.	Ve	a	 los
templos	y	pregunta	a	los	sacerdotes	por	el	rezo	justo	y	el	Dios	justo,	por	el	que	debes
encender	el	incienso	y	quemar	el	dinero	para	los	espíritus	a	fin	de	dar	a	luz	tus	hijos.
Y	si	llegas	a	tenerlos	—prosiguió	en	un	tono	más	enérgico—,	si	tuvieras	hijos,	no	se
te	ocurra	mostrarte	orgullosa	ante	la	esposa	de	tu	amo	e	intrigar	contra	ella.	Recuerda
siempre	esto:	como	los	dedos	de	una	mano	no	pueden	ser	 iguales	entre	sí,	 tampoco
debes	olvidar	nunca	cuál	es	el	 lugar	que	 te	corresponde.	Ella	está	por	encima	de	 ti,
porque	a	ti	te	he	comprado	por	ocho	dólares	como	esclava	mía.

Se	recostó	satisfecho,	haciendo	una	señal	a	las	dos	mujeres	para	que	se	retiraran.
—Tú	quédate	aún	—dijo	a	Yutsing.
El	hijo	se	arrodilló	junto	a	la	cama.
—Hace	mucho	 tiempo	 que	 tengo	 un	 testamento	 hecho.	Lo	 encontrarás	 todo	 en

orden	—dijo	Chang—.	Tú	dirás	 si	deseas	o	no	conservar	el	 coche.	Al	chófer	 le	he
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concedido	 una	 pensión	 para	 el	 caso	 que	 lo	 despidieras.	 He	 depositado	 un	 trust
fund[95]	 para	 ti	 y	 para	 tu	 madre,	 que	 más	 tarde	 pasará	 a	 poder	 de	 vuestros	 hijos.
Anoche	pensé	en	desheredarte,	pero	la	cercanía	de	la	muerte	acaba	con	todo	rencor,	y,
¿quién	no	tiene	faltas	entre	los	hombres?	¿Qué	caballo	no	tropieza?

—¿No	 te	cansa	hablar,	padre?	—preguntó	Yutsing,	preocupado,	pues	 la	voz	del
viejo	Chang	se	elevaba	por	momentos	y	sus	grandes	manos	accionaban	cada	vez	más.

—No	 —repuso	 Chang—.	 Estoy	 bien,	 y	 mis	 dolores	 casi	 han	 desaparecido.
Lamento	tener	que	morir,	hijo	—dijo	de	pronto—.	Aunque	se	diga	que	los	negocios
del	mundo	 pasan	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 día	 primaveral	 y	 que	 se	 debe	 pensar	 en	 la
muerte	como	en	un	retorno,	los	negocios	del	mundo	no	son	tan	sencillos,	hijo,	no	son
tan	simples,	aunque	sí	más	interesantes	que	la	última	jugada.	Es	tan	difícil	separarse
de	 ellos	 como	 levantarse	 de	 la	 mesa	 de	 juego,	 abandonar	 la	 botella	 que	 se	 ha
comenzado	a	beber	o	dejar	en	la	mitad	de	la	noche	a	la	mujer	que	se	quiere.	No	soy
viejo	—prosiguió—,	 y	 aún	 tengo	 la	 fuerza	 de	 tres	 hombres.	 ¿Por	 qué	 razón	 debo
morir?	 Se	 dice	 que	 un	 mendigo	 con	 vida	 vale	 más	 que	 un	 rey	 muerto.	 ¿Qué	 es
entonces	 un	 banquero	muerto?	Me	 hubiera	 gustado	 conocer	 a	mi	 primer	 nieto.	 Tú
naciste	con	un	diente	en	 la	boca…	¿Qué	aspecto	 tendrá	mi	nieto?	Cuidarás	de	que
sacrifiquen	abundantes	comidas,	pues	he	sido	siempre	un	hombre	de	mucho	apetito	y
me	temo	que	seré	también	un	espíritu	hambriento.

De	pronto	 se	oyó	una	explosión	 fuerte	y	cercana.	El	aire	entró	en	 la	habitación
como	una	tromba.	Los	muebles	se	volcaron	y	los	cristales	se	hicieron	añicos.	En	la
sala	comenzaron	a	gritar	las	mujeres.	Yutsing	sujetó	involuntariamente	la	mano	de	su
padre…	¿Para	protegerlo?	¿Buscando	protección?

Los	médicos	aparecieron	consternados,	para	comprobar	si	el	susto	empeoraba	el
estado	de	su	paciente.

Yutsing	 advirtió	 con	 disgusto	 que	 temblaba.	 Los	 últimos	 diez	 años	 lo	 habían
afeminado	 sobremanera.	 Casi	 había	 olvidado	 lo	 que	 era	 atravesar	 el	 fuego,	 dormir
entre	 las	 granadas	 y	 llevar	 consigo	 las	 bombas	 para	 arrojarlas	 en	 el	 momento
oportuno	sobre	el	enemigo.	Chang	Bo	Gum	apartó	las	sábanas	y	se	incorporó.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Bombas?	¿Bombas	en	Nanking	Road?	Debe	de
haber	sido	muy	cerca.	¿Qué	significa	esto?	Me	prometieron	dejar	intacta	esta	parte	de
la	ciudad.	¡Los	cerdos,	 los	perros,	 las	 tortugas!	¡Esos	nietos	e	hijos	del	diablo,	esos
enanos	 japoneses,	 esos	mentirosos,	 esos	 ladrones,	 esos	bandidos,	 arrojan	bombas	y
quebrantan	 la	palabra	empeñada!	 ¡Aceptan	mi	dinero	y	quieren	 luego	asesinar	a	mi
familia…!

Chang	Bo	Gum,	furioso,	ofreció	un	espectáculo	digno	de	verse.	Todos	los	que	en
la	habitación	contigua	aguardaban	su	muerte	acudieron	uno	tras	otro	y	contemplaron
maravillados	al	hombre	que	se	hallaba	desnudo	en	su	enorme	lecho.	Su	aspecto	era
más	 ruidoso	 y	 terrorífico	 que	 una	 bomba.	 Tanto	 más	 extraña	 era	 su	 repentina
exaltación	cuando	que	hasta	entonces	había	tratado	por	todos	los	medios	de	mostrarse
suave	y	sumiso,	con	la	tranquilidad	de	alma	que	conviene	a	una	bien	merecida	fama.
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Pearl	 fue	 la	 primera	 en	 comprender	 lo	 ridículo	 de	 aquella	 situación	 y	 se	 propuso
cortar	el	enojo	del	banquero.

—No	son	bombas	japonesas,	padre	—dijo	adelantándose—.	Son	nuestros	propios
aviones…	Aviones	chinos,	bombas	chinas…

—¿Chinas?	 ¿Cómo	 chinas?	 ¿Quiere	 decir	 que	 nuestros	 propios	 aviones	 arrojan
bombas	sobre	Nanking	Road?	—le	preguntó	Chang,	y	súbitamente	volvió	la	calma	a
su	espíritu.

Como	respuesta	a	su	pregunta	se	oyó	inmediatamente	el	rugir	cercano	de	varios
aviones	que	pasaron	a	escasa	altura	sobre	los	tejados	de	las	casas.	Ascendieron	luego
hasta	las	nubes	y	se	alejaron	del	lugar	que	acababan	de	destruir.

El	secretario	Chai	se	asomó	a	la	ventana.	Por	el	cielo	pasaban	volando	los	aviones
de	alas	negras	formando	un	triángulo,	como	patos	silvestres	que	se	remontan	sobre	un
lago	al	anochecer.

Todos	 contuvieron	 involuntariamente	 el	 aliento	 ante	 el	 temor	 de	 una	 bomba
cercana.	Pero	el	rumor	se	fue	apagando	en	la	distancia,	y	la	calma	volvió	a	reinar	en
la	habitación.

—¿Qué	 objeto	 tiene	 todo	 esto?	 ¿Qué	 se	 ganará	 si	 los	 mismos	 aviones	 chinos
bombardean	la	Concesión	Inglesa?	—preguntó	Chang	con	calma,	como	si	se	hallara
ante	una	reunión	general	de	accionistas—.	¿Qué	objeto	tiene?	—preguntó	de	nuevo
—.	 ¿Qué	 beneficio	 reporta	 todo	 esto?	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 darle	 una	 respuesta
adecuada.	Yutsing	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	El	banquero	Chang	miró	a	uno
y	a	otro.

—¿Qué	hacéis	ahí?	¿Qué	hacéis	en	un	lugar	en	el	que	puede	caer	una	bomba	en
cualquier	momento?	—gritó	 de	 pronto—.	Si	 no	 son	 los	 japoneses,	 sino	 los	 chinos,
esta	 casa	 es	 el	 lugar	 más	 peligroso	 de	 toda	 la	 ciudad.	 ¿No	 lo	 comprendéis?	 ¡Los
chinos!	Sería	una	gracia	estúpida	que	nos	asesinaran	con	las	mismas	bombas	que	he
regalado	 a	 esos	 gusanos	 de	 Nanking.	 Marchaos.	 Daos	 prisa.	 ¿Qué	 esperáis	 aún?
¡Correr!	¡Salvaos!	—exclamó,	y	se	sentó	en	la	cama—.	¡Chingliu,	tortuga!	—dijo	a	la
hermana	de	Meilan,	que	le	miraba	boquiabierta	tras	los	presentes—.	¡Rápido,	tráeme
mis	 ropas!	 ¡Chai,	 el	 coche!	 ¡Pronto!	 ¡Nos	 iremos	 de	 aquí!	 Yutsing	 se	 mostró
sorprendido.

—¿Dónde	estarás	seguro,	padre?	—preguntó—.	¿A	qué	sitio	no	llega	esta	guerra?
—¡Cualquier	sitio	es	mejor	que	este	tejado,	imbécil!	—gritó	Chang—.	¿Ninguno

de	vosotros	tiene	la	inteligencia	suficiente	para	ayudarme	a	salir	de	aquí?
En	 aquel	 momento	 distinguió	 a	 los	 dos	 hombres	 encargados	 de	 la	 camilla,	 de

cuyas	ropas	blancas	trascendía	un	fuerte	olor	a	hospital.
—¿Quiénes	 son	 esos	 dos	 muchachos?	 —preguntó,	 repitiendo	 con	 tono	 más

áspero—:	¿Quienes	son	esos	dos	desconocidos?
Apartó	a	cuantos	se	opusieron	a	su	paso	y	se	detuvo,	gigantesco	y	desnudo,	ante

los	dos	hombres,	que,	atónitos,	lo	contemplaron	con	una	sonrisa	escéptica.
—Somos	 los	 encargados	 de	 la	 camilla	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Esperamos	 para
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trasladar	a	su	excelencia	a	la	ambulancia.
—¿Ambulancia?	—exclamó	Chang,	más	 divertido	 que	 enojado—.	 ¿Y	 vosotros

queréis	 llevarme?	 ¿Habéis	 tratado	 en	 alguna	 ocasión	 de	 llevar	 a	 un	 hombre	 de	mi
peso?	Seis	de	vosotros	no	 serían	 suficientes.	 Idos,	mis	buenos	amigos,	 con	vuestro
ridículo	armatoste.	Tal	vez	pudiera	 llevarme	un	coolie,	pero	no	vosotros,	que	tenéis
piernas	 de	 mosca…	 Yo,	 un	 hombre	 enfermo,	 tendría	 miedo	 de	 romperos	 esos
miembros.	Dadles	dinero	para	el	té	y	ordenadles	que	se	marchen	—añadió	de	pronto
algo	más	apaciguado,	dirigiéndose	a	su	secretario.

Asombrados,	los	dos	hombres	salieron	de	la	habitación.
Nuevamente	 fue	 Pearl	 la	 que	 ofreció	 sus	 hombros	 al	 suegro	 para	 ayudarle	 a

levantarse.
Pesadamente,	pero	con	sumo	cuidado,	pues	se	había	acostumbrado	a	no	hacerle

daño	al	sexo	femenino,	Chang	se	apoyó	en	ella.	Desnudo,	con	su	enorme	estatura	y
sin	el	menor	asomo	de	vergüenza,	permaneció	de	pie,	olvidado	por	 completo	de	 la
idea	de	la	muerte.

—¿Resistirá?	 —preguntó	 Yutsing	 a	 su	 mujer	 en	 voz	 baja,	 asombrado	 de	 la
energía	de	su	padre.

Pearl	contuvo	una	sonrisa.
—Así	parece	—le	contestó	también	en	voz	baja.
Luego	condujo	a	Chang	Bo	Gum	hasta	una	silla	y	lo	miró	fijamente.
Él	la	miró	también.	Luego	acarició	el	corto	cabello	de	su	nuera	y	observó	con	fina

ironía:
—A	los	feos	se	les	da	la	inteligencia	y	a	los	estúpidos	la	belleza.
Pearl	 comprendió	entonces	por	primera	vez	que	el	 corazón	de	 su	 suegro	estaba

muy	cerca	de	ella.
Chingliu	y	Meilan	entraron	en	la	habitación	con	las	ropas	del	señor.
Comenzaron	 a	 vestirlo	 con	 la	 cuidadosa	 habilidad	 de	 las	 niñeras.	 La	 estancia

estaba	llena	de	hombres,	criados,	mujeres	y	empleados.
Una	 tetera	 se	 había	 quebrado	 al	 estallar	 la	 bomba.	 De	 un	 precioso	 camello

esmaltado	del	período	Tang	sólo	quedaban	unos	fragmentos,	únicamente	las	viejas	y
pesadas	cabezas	de	los	caballos	de	la	dinastía	de	Han	permanecían	intactas	sobre	las
repisas.

Cuando	 el	 susto	 y	 el	 asombro	 general	 hubieran	 pasado,	 todos	 comenzaron	 a
hablar	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 lograr	 entenderse.	 Los	 empleados	 se	 felicitaron
mutuamente	porque	nada	les	había	ocurrido	y	porque	el	banquero	Chang,	su	señor	y
su	padre,	parecía	mejorar.

Liu	permaneció	 sentado	 en	un	 rincón,	 fumando	pequeñas	bolitas	 de	 tabaco	que
introducía	en	su	delgada	pipa.

—¿Y	bien?	—preguntó	cuando	Pearl	 se	 sentó	a	 su	 lado	para	 fumarse	un	nuevo
cigarrillo.

—Tendremos	que	aguardar	hasta	que	su	Alta	Persona	nos	manifieste	sus	deseos
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—repuso	ella	sonriendo.
Liu	reflexionó	un	momento	y	sonrió	también.
—¿Acaso	no	 recuerda	Su	Alta	Persona	al	 rezagado	de	Shigink?	—preguntó	 sin

disimular	su	alegría:

No	puedo	encontrar	reposo
Para	mis	cansados	pies.
Dame	comida	y	bebida

Y	haz	lo	que	puedas	por	mi.
Manda	a	buscar	la	ambulancia

Y	que	me	lleven	en	ella.

Le	interrumpió	un	gemido	angustioso	que	se	oyó	en	la	habitación	del	enfermo.
—No	hemos	tenido	mucha	suerte	con	la	ambulancia	—dijo	Pearl	con	sorna.
Cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y	esperó	pacientemente.
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Capítulo	XXI

El	mecanismo	 del	 alma	 humana	 está	muy	 bien	 construido	 y	 lleno	 de	 vueltas	 y
recovecos	por	donde	poder	escapar.	Nadie	sentirá	un	dolor	más	fuerte	o	soportará	una
carga	 más	 pesada	 de	 los	 que	 naturalmente	 pueda	 sobrellevar.	 Hay	 desmayos,
inconsciencias	y	luchas	que	nos	han	sido	impuestas	por	la	misma	naturaleza.

Cuando	el	doctor	Hain	terminó	de	leer	la	carta	de	su	mujer,	y	con	ella	se	borraron
de	su	imaginación	hasta	las	más	pequeñas	esperanzas;	cuando	todos	los	horizontes	de
su	 vida	 desaparecieron	 ante	 él,	 como	 desaparece	 la	 tierra	 en	 el	 hundimiento	 de	 un
monte,	se	 tornó	frío	e	 insensible,	de	 la	misma	manera	que	había	 insensibilizado	 los
miembros	 de	 los	 demás	 por	 medio	 del	 hielo.	 Pero	 inmediatamente	 trató	 de
sobreponerse,	y	no	tardó	en	obrar	de	un	modo	razonable.

En	 aquella	 ciudad,	 cuyas	 calles	 eran	 presa	 del	 pánico	 y	 en	 la	 que	 todas	 las
comunicaciones	habían	quedado	cortadas,	logró	hacer	funcionar	el	obstinado	teléfono
y	vencer	el	difícil	muro	de	indignados	y	arrogantes	funcionarios	del	Consulado,	para
entablar	conversación	con	el	atareado	abogado	de	la	Corona,	Sir	Kingsdale	Smith.	Le
anunció	brevemente	y	con	sumo	respeto	que	Robert	George	Russell	había	 fallecido
de	 una	 manera	 tan	 extraña	 que	 él,	 como	 médico,	 proponía	 una	 minuciosa
investigación.	Añadió	 que	 no	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 Policía	 internacional,	 a	 la	 que
competía	aquel	asunto,	sino	directamente	a	Sir	Kingsdale	Smith,	amigo	de	la	familia
y	 representante	 de	 los	 intereses	 británicos,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 el	 escándalo.	 Con
incorrecta	pronunciación	se	disculpó	cortésmente	por	molestar	a	Sir	Kingsdale	a	una
hora	tan	inoportuna,	pero	el	asunto	era	de	suma	urgencia,	y	por	este	motivo	rogaba	a
tan	alto	funcionario	que	se	encargara	de	él	antes	de	que	se	diese	publicidad	al	caso.
Sir	 Kingsdale	 Smith	 le	 dio	 las	 gracias,	 carraspeó	 junto	 al	 auricular	 y	 añadió	 que
inmediatamente	iría	en	persona	al	«Shanghai	Hotel»	para	ofrecer	su	ayuda	a	la	señora
Russell.	A	pesar	de	hallarse	completamente	mareado,	el	doctor	Hain	 logró	evitar	 la
curiosidad	de	Madame	 Tissaud,	 que	 se	 acercó	 a	 él	 cuando	 atravesaba	 el	 vestíbulo,
desviando	la	conversación	hacia	el	tiempo	y	las	bombas.

«Y	ahora,	¿qué?»,	se	dijo,	haciendo	un	esfuerzo,	pues	sus	pensamientos	tomaron
un	giro	extraño	y	pugnaban	por	salir	de	su	cerebro.

Comprendía	que	el	vacío	que	sentía	 tras	 la	frente,	aquel	silencio	donde	antes	se
había	 producido	 una	 febril	 elaboración	 mental,	 era	 algo	 poco	 común,	 algo
inexplicable.

«Esta	fábrica	ha	dejado	de	trabajar»,	pensó,	encontrando	graciosa	la	imagen.
Permaneció	 un	 momento	 contemplando	 fijamente	 al	 encargado	 del	 ascensor,

quien,	sorprendido,	le	miró	riendo.	El	doctor	recordó	a	Chang.
—A	 la	 terraza	 —dijo.	 Mientras	 subía	 cambió	 de	 opinión—.	 Décimo	 piso	 —

indicó.
Salió	del	ascensor	y	se	dirigió	titubeando	hasta	el	cuarto	de	Kurt	Planke.	Llamó	a

la	puerta,	y,	al	no	obtener	contestación,	la	abrió	cuidadosamente.
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La	 luz	 iluminaba	 el	 cuerpo	 del	 joven,	 que	 dormía.	 El	 doctor	 Hain	 se	 sentó	 al
borde	del	lecho	y	lo	contempló	pensativamente	durante	un	momento.	Con	la	mejilla
apoyada	en	un	brazo,	Kurt	yacía	en	 la	cama	con	su	único	 traje	de	verano,	bastante
sucio	y	arrugado.	Parecía	más	joven;	su	expresión	era	casi	 infantil.	El	doctor	sentía
tener	que	despertarlo,	pero	pensando	que	era	necesario	 sacudió	a	Kurt	con	cuidado
por	el	hombro.

—¿Qué	día	 es?	—preguntó	Planke	 con	 el	 tono	de	 un	niño	que	desea	 que	 se	 le
mime.

El	doctor	Hain,	sin	contestar	a	su	pregunta,	inquirió	a	su	vez:
—¿Estuviste	de	juerga	con	Russell?
—Sí	—contestó	Kurt	 algo	más	 despierto—.	He	 quebrado	 con	 bastante	 éxito	 la

arrogancia	inglesa	del	«honorable».
—Ha	muerto	—dijo	Hain.
—¡Caramba…!	—exclamó	Kurt	 sin	 inmutarse—.	 Entonces	 hay	 que	 felicitar	 al

«honorable».
—¿Sabes	cómo	pudo	haber	sucedido	esto?	—le	preguntó	el	doctor.
—Tal	 vez	 fuese	 algo	 delicado	 para	 fumar	 opio	 de	 tercera	 clase,	 aunque	 debo

confesar	 que	 ha	 ejercido	 la	 mejor	 influencia	 espiritual	 sobre	 él.	 Se	 hubiera	 usted
extrañado,	 doctor.	Estaba	 completamente	 dormido.	En	 algunos	momentos	 resultaba
hasta	agradable	e	inteligente.

—¿Le	 acompañaste	 hasta	 su	 habitación?	—preguntó	Hain,	 algo	molesto	 por	 la
soñolienta	ironía	de	Kurt—.	¿Fuiste	el	último	que	estuvo	con	él?	Han	de	interrogarte.
¡Levántate	y	date	una	ducha	fría	para	que	recobres	la	lucidez!

—¡Levántate	y	date	una	ducha	fría	para	que	recobres	la	lucidez!	—repitió	Kurt—.
Esto	 es	 terrible,	 sí,	 terrible.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 es	 indiferente.	 Todo	me	 es
indiferente,	señor	doctor.	Todo	es	ilusión.	—Trazó	con	la	mano	un	círculo	en	el	que
abarcó	 su	 cuarto,	 al	 doctor	 y	 a	 él	 mismo,	 y	 repitió—:	 Ilusión.	 Todo	 esto	 es	 algo
inexistente,	 y	 por	 lo	 mismo,	 insignificante.	 Usted,	 yo,	 la	 vida,	 la	 muerte…	 Sobre
todo,	 la	 muerte.	 Ilusión.	 Debería	 hacerse	morfinómano,	 doctor.	 La	mayoría	 de	 los
médicos	 son	 morfinómanos,	 ¿verdad?	 ¡Levántate	 y	 date	 una	 ducha	 fría	 para	 que
recobres	 la	 lucidez!	—Se	 incorporó,	 sujetándose	 con	 ambas	manos	 al	 borde	 de	 la
colcha,	 como	 si	 estuviera	 mareado,	 y	 prosiguió—:	 Ya	 sé	 que	 usted	 quisiera
ayudarme,	doctor.	Yo	también	quisiera	ayudarlo.	Así	es.	Pero	nadie	puede	ayudar	a
nadie.	De	todas	formas,	se	lo	agradezco	mucho.	—Se	echó	a	reír	y	añadió—:	No	creo
en	la	música	de	cámara.

El	doctor	Hain	no	estaba	en	condiciones	de	sostener	una	conversación	filosófica.
Las	personas	que	se	hallaban	bajo	la	influencia	de	las	drogas	tenían	una	forma	de

mezclar	 las	 frases	 más	 triviales	 con	 las	 más	 profundas	 intuiciones,	 que	 lo
impacientaba	sobremanera.

Salió	 del	 cuarto.	 Esperaba	 que	 Kurt	 fuese	 capaz	 de	 defenderse	 en	 el	 próximo
interrogatorio,	 a	 pesar	 de	 su	 euforia.	 Se	 detuvo	 fuera,	 pensando	 con	 dificultad.
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Entonces	recordó	algo	importante.
«Primero	debe	ser	operado	Chang	—pensó—.	De	lo	demás	ya	habrá	tiempo».
Volvió	al	ascensor	y	se	hizo	conducir	hasta	el	piso	décimo	octavo.	Cuando	llegó	a

la	antesala	oyó	los	potentes	gemidos	del	banquero	enfermo.	Nadie	hacía	caso	de	sus
lamentos.	 Los	 dos	 hombres	 encargados	 de	 la	 camilla,	 acurrucados	 en	 un	 rincón,
comían	arroz	con	indiferencia.	El	doctor	Hain	se	abrió	paso	hasta	la	gran	sala.	Allí	la
reunión	 parecía	 alegre.	Después	 del	 té	 llegó	 el	 turno	 a	 una	 botella	 de	whisky.	 Los
presentes	se	hallaban	reunidos	en	pequeños	grupos,	mientras	hablaban,	discutían	y	se
reían.	 El	 doctor	Hain	 llegó	 a	 creer	 en	 un	momento	 que	 se	 había	 equivocado,	 pero
descubrió	 a	 Pearl	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercara.
Mientras	 Pearl	 se	 dirigía	 hacia	 él,	 que	 permanecía	 junto	 a	 la	 puerta,	 su	 cerebro
recobró	un	instante	la	lucidez,	oscureciéndose	a	continuación.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 frío	 espanto	 le	 subía	 por	 las	 raíces	 de	 los	 cabellos,	 y
pensó:	 «¡Cuántas	 muertes	 pueden	 sucederse	 en	 uno	 y,	 sin	 embargo,	 continuar
viviendo!».

Escuchó	las	notas	de	una	música	popular	que	provenía	del	gramófono,	y	al	mismo
tiempo	se	oyó	al	locutor	de	la	radio,	el	cual	explicaba	algo	o	calmaba	a	la	población.
Hain	 comprendió	 el	 tono,	 pero	 no	 el	 sentido	 de	 las	 palabras.	 Se	 convirtió	 en	 un
autómata	que	se	movía	mecánicamente,	y	dijo,	dirigiéndose	a	Pearl:

—¿Ha	logrado	convencerlo	para	que	se	opere?
—No,	doctor	—respondió	Pearl	Chang—.	Parece	que	la	bomba	lo	ha	hecho	bien.

De	cualquier	forma,	es	un	remedio	que	corresponde	a	su	manera	de	ser.
—¿La	bomba?	—preguntó	el	doctor.
Pearl	lo	miró	atentamente.
—Sí,	la	bomba.	¿No	ha	notado	usted	que	están	bombardeando	la	Concesión?
—Sí	—repuso	el	doctor	Hain—,	pero	eso	fue	esta	mañana…
Al	observar	la	aturdida	expresión	de	su	viejo	colega,	Pearl	pensó	que	el	susto	lo

había	abatido.
—¿Se	ha	asustado	mucho?	—preguntó	con	ansiedad—.	Nosotros	dos	no	estamos

tan	endurecidos	como	los	hombres	de	Shanghai,	¿verdad?
—¿Cómo	que	no?	¿Cómo	que	no?	Yo	estoy	endurecido.	Aún	me	acuerdo	de	 la

guerra	mundial.	Sí,	me	acuerdo	de	la	guerra	mundial	—añadió—.	Así,	pues,	¿no	hay
operación?

—No.	Creo	que	no.	Parece	que	se	curará	sin	ella	—repuso	Pearl.
El	doctor	Hain	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	estoy	de	más	aquí…	—dijo.
Pearl	se	apiadó	de	él	y	se	apresuró	a	decir:
—No,	 no,	 quédese,	 por	 favor.	 Aún	 hemos	 de	 trasladarle.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que

puede	ocurrir?	En	este	país	no	se	acaba	nunca	de	aprender.
Liu,	delgado	y	negligente,	con	su	túnica	parda,	se	acercó	a	ellos.
—Orden	 del	 señor	 y	maestro	—dijo	 en	 inglés—.	Debo	 acompañar	 al	 Banco	 a
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usted	 y	 a	 la	 preciosa	 concubina,	 en	 un	 taxi,	 y	 depositarlas	 en	 una	 de	 las	 cajas
blindadas	de	los	sótanos.	Sin	duda	alguna,	allí	estarán	seguras.	¿Está	usted	dispuesta?

—¿Y	mi	suegro?	—preguntó	Pearl.
—La	Alta	 Persona	 esperará	 su	 propio	 coche.	 La	 Alta	 Persona	 se	 muestra	 más

obstinada	que	nunca.	Como,	a	pesar	de	todo,	siente	agudos	dolores,	tarda	mucho	en
vestirse.	 No	 obstante,	 es	 un	 hombre	 original.	 Ya	 conoce	 usted	 el	 proverbio	 chino,
doctor:	«Si	te	preparo	el	ataúd,	no	morirás».

El	 doctor	 Hain	 permaneció	 un	 momento	 indeciso,	 y	 luego	 se	 dispuso	 a	 salir.
Había	 pensado	 que	 tal	 vez	 Sir	 Kingsdale	 Smith	 y	 el	 doctor	 Bradley	 pudieran
necesitarlo.

Pearl	ni	siquiera	notó	que	se	había	marchado.
—¿Nos	acompaña	Yutsing?	—preguntó	a	Liu.
—El	hijo	se	queda	con	el	padre	—fue	la	respuesta.
Pearl	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Comprendía	 que	 en	 aquellos	 críticos	momentos	 su

marido	 debía	 permanecer	 al	 lado	 de	 su	 padre.	 La	 nueva	 obligación	 que	 Chang	 le
había	 impuesto	 mitigó	 su	 pena	 y	 calmó	 sus	 celos.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 para
entretenerse	con	algo,	y	se	dirigió	a	Meilan.

—El	honorable	padre	desea	que	permanezcamos	 juntas	hasta	que	él	decida	otra
cosa	—le	dijo	amablemente—.	Si	quieres,	podemos	marchar	ahora.	Y	no	temas	nada,
Meilan.

—Es	 un	 gran	 honor	 para	 mi	 baja	 persona	 —murmuró	 Meilan,	 inclinándose
ligeramente	Con	su	mano,	parecida	a	una	minúscula	escultura	de	marfil,	cogió	la	de
Pearl	grande	y	ruda,	y	pensó:	«No	me	extraña	que	a	Yutsing	no	le	guste	que	ella	le
acaricie».

El	encargado	del	ascensor	estaba	bastante	excitado.
—¡Las	 bombas!	 —exclamó	 de	 nuevo—.	 ¿Las	 señoras	 han	 oído	 las	 bombas?

Dicen	 que	 han	 matado	 a	 trescientos	 hombres	 a	 menos	 de	 medio	 ti	 de	 aquí.	 ¡Las
bombas,	las	bombas!

Meilan	tocó	la	seda	del	traje	de	Pearl,	comprobando	su	calidad.
—Bonita	 seda	 —dijo	 confiadamente—.	 Si	 quiere	 usted,	 podría	 bordársela.	 Sé

bordar.	Me	gusta	bordar.	Conozco	el	bordado	Pekín.
«Minúsculo	gusano	de	seda	—pensó	Pearl	con	orgullo—.	Sangre	clara,	anémica,

criada	en	la	sombra».
Recordó	una	frase	que	había	escuchado	o	leído.
—¿Por	qué	se	dice	«cejas	como	gusanos	de	seda»?	—preguntó	a	Liu	en	inglés.
Éste	la	comprendió	inmediatamente	y	contempló	a	Meilan.
—Usted	 no	 ha	 visto	 nunca	 un	 gusano	 de	 seda,	 Pearl.	 Por	 desgracia,	 es	 usted

demasiado	intelectual.
Dijo	esto	en	el	mismo	tono	con	que	los	padres	regañan	a	sus	hijos	en	la	China	—

muchacho	malo	 o	 hija	 tonta—,	 en	 lugar	 de	 decirles	 palabras	 de	 cariño,	 porque	 los
espíritus	podrían	sentirse	envidiosos.

www.lectulandia.com	-	Página	442



El	 ascensor	 se	detuvo	en	 el	 décimo	piso	para	dejar	 entrar	 a	 tres	personas.	Kurt
Planke	entró	entre	dos	detectives,	cuya	profesión	se	descubría	a	distancia.	Tenían	los
hombros,	los	cuellos	y	la	expresión	benévolamente	amenazadora	que	solamente	ellos
poseen.	 Meilan	 se	 encogió	 al	 encontrar	 a	 Kurt	 tan	 inesperadamente	 y	 trató	 de
ocultarse	a	sus	miradas.	Kurt	 la	contempló	un	 instante.	Sólo	más	 tarde	despegó	 los
labios	para	saludarla,	en	el	último	momento	de	lucidez	que	le	dejara	el	opio:

—¿Reconoces	 mi	 corbata,	 Gretchen?	 La	 llevo	 como	 mascota	 en	 la	 hora	 de
nuestra	muerte.	Amén.

Pero	Meilan	se	deslizó	prestamente	detrás	de	Pearl	y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,
en	un	ademán	implorante	y	al	mismo	tiempo	lleno	de	coquetería.

Kurt	guardó	silencio.	Pearl	no	había	notado	nada.	Liu,	el	poeta,	por	el	contrario,
se	había	dado	cuenta	de	 todo.	Había	 compuesto	ya	 los	dos	primeros	versos	de	una
poesía	cuando	el	ascensor	se	detuvo	en	el	tercer	piso	para	que	salieran	Kurt	y	sus	dos
acompañantes.

—A	la	derecha,	hijito	—dijo	uno	de	éstos.
Kurt	miró	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 la	 puerta	 del	 ascensor	 volvió	 a	 cerrarse.	Había

aprovechado	los	pocos	minutos	que	estuvo	al	lado	de	Meilan,	cogiéndole	la	mano	y
apretándola.	 Mano	 atractiva,	 minúscula	 mano	 china.	 El	 ultimo	 calor,	 el	 último
perfume	de	su	cabello,	el	último	encanto	de	su	belleza	se	alejaron	para	siempre	de	él
en	 el	 angosto	 espacio	 del	 ascensor,	 que	 descendió	 hasta	 la	 planta	 baja.	Madame
Tissaud,	que	estaba	sentada	en	el	vestíbulo,	lleno	de	gente	excitada	y	al	que	llegaba	la
chirriante	música	del	cuarteto	del	comedor	grande,	exclamó:

—¡Madame	Chang,	Madame	Chang!	¿Cómo	está	su	suegro?	¿Ha	muerto?	¿Quién
lo	acompaña?	¿Alguna	de	sus	huérfanas?

—Mi	suegro	no	es	de	esos	hombres	que	se	mueren	así	como	así	—repuso	Pearl
con	cierta	alegría.

Cogió	a	Meilan	de	la	mano,	y	después	de	atravesar	una	puerta	giratoria	la	condujo
al	taxi	que	las	aguardaba.
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Capítulo	XXII

Yoshio	Murata	se	detuvo	triste	y	apesadumbrado	ante	el	«Restaurante	Sakuran»,
después	que	vio	desaparecer	el	taxi	que	conducía	a	Jelena.	Comenzaba	a	llover.	Las
calles	mojadas	parecían	enormes	espejos	empañados,	en	las	cuales	nadaban	las	luces
de	los	faroles.	Sacó	los	papeles	de	su	bolsillo	sin	saber	qué	hacer.

Se	 odiaba	 a	 sí	 mismo,	 odiaba	 los	 planos	 falsos	 y	 la	 tarea	 que	 le	 había	 sido
encomendada,	pero	odiaba	más	aún	a	Jelena,	que	se	marchaba	en	un	barco	en	vez	de
robar	aquellas	malditas	hojas	de	papel.

«Tal	 vez	 no	 sea	 una	 espía»,	 pensó	 en	 un	 momento	 de	 lucidez,	 pero
inmediatamente	rechazó	la	idea.

El	pensamiento	fijo	de	todos	los	japoneses,	el	miedo	al	espionaje,	se	alojaba	en	la
misma	 medula	 de	 sus	 huesos.	 Su	 confianza	 en	 las	 autoridades	 de	 su	 país	 era
demasiado	 profunda	 para	 pensar	 que	 el	 señor	 Endo	 pudiera	 estar	 equivocado.
Mientras	permanecía	en	 la	calle	 reflexionando	en	estas	cosas,	 arreció	 la	 lluvia.	Las
gotas	 grandes	 y	 pesadas	 caían	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 el	 aire	 sofocante	 parecía
adherirse	a	su	rostro.	Aun	cuando	entre	su	existencia	y	el	suicidio	sólo	quedaba	un
pequeño	 espacio	 de	 tiempo,	 Yoshio	 se	 alegraba	 de	 haber	 llevado	 el	 paraguas.	 Lo
desplegó	y	se	sintió	un	poco	mejor.

«Debo	hablar	con	el	señor	Endo»,	pensó	con	pánico.
Le	 consolaba	 saber	 que	 las	 comunicaciones	 telefónicas	 sólo	 se	 conseguían	 tras

largos	intervalos,	y	que	por	teléfono	el	señor	Endo	sólo	podía	hacer	veladas	alusiones
a	un	crisantemo.

Al	 convencerse	de	que	una	 llamada	 telefónica	no	era	del	 caso,	 se	 alejó	bajo	 su
negro	paraguas	con	un	poco	más	de	esperanza.

En	 la	 rué	 Thibet	 encontró	 un	 taxi.	 Resolvió	 ir	 a	 ver	 al	 señor	 Endo	 y	 darle	 su
información,	antes	de	regresar	a	su	casa	y	entregarse	a	su	hoja	de	afeitar	para	cumplir
la	promesa	de	honor	que	se	había	hecho.

La	lluvia	cesó	con	la	misma	rapidez	con	que	se	había	iniciado.	Por	todas	las	calles
aparecían	 pequeñas	 patrullas	 y	 destacamentos	 franceses,	 ingleses,	 americanos	 e
internacionales.	Dos	veces	tuvo	que	presentar	el	pasaporte	que	le	había	entregado	el
señor	Endo.	El	trayecto	era	largo,	y	cuando	llegó	a	casa	de	Endo	ya	había	pasado	la
medianoche.	Contempló	los	cuatro	pisos	de	la	fachada,	viendo	que	por	las	rendijas	de
las	persianas	de	bambú	se	filtraban	pequeñas	fajas	de	luz.

La	puerta	de	entrada	estaba	abierta,	la	luz	de	la	escalera	encendida.	Parecía	que	el
señor	Endo	estaba	preparado	para	recibir	a	algún	visitante	tardío.

Yoshio	pulsó	el	timbre.	Al	cabo	de	un	buen	rato	el	propio	Endo	abrió	la	puerta.	Se
hallaba	en	mangas	de	camisa.	Sus	raídos	tirantes	azules	estaban	empapados	de	sudor.

—Lamento	profundamente	 tener	que	perturbar	su	sueño	—dijo	Yoshio—.	Debo
comunicarle	algo	de	suma	importancia.

El	señor	Endo	lo	miró	superficialmente	y	luego	se	inclinó	de	una	forma	vaga.
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—¿No	ha	tenido	éxito?	—inquirió	enseguida	con	cierta	descortesía.
—Desgraciadamente,	 el	 principio	 estuvo	 lleno	 de	 promesas,	 pero	 el	 fin	 fue

decepcionante	—murmuro	Yoshio,	consciente	de	su	culpa.
Sólo	entonces	le	permitió	Endo	pasar.
—Haga	 el	 favor	 de	 seguirme	—dijo	 cruzando	por	 la	 desierta	 oficina	y	bajando

luego	al	piso	inferior	por	una	escalera	muy	angosta.
Mientras	descendían,	Yoshio	tuvo	una	nueva	idea.
—Tal	vez	hayan	sido	mal	falsificados	estos	planos	—dijo	en	voz	alta	tras	el	señor

Endo—.	Jelena	es	una	mujer	inteligente,	una	mujer	muy	inteligente.	Tal	vez	viera	los
planos	y	los	rechazara.

El	señor	Endo	se	detuvo	y	se	volvió.
—Así,	pues,	¿ha	visto	los	planos?	—preguntó.
—Eso…,	eso	supongo…	—balbució	Yoshio.
Endo	continuó	andando,	y	a	Yoshio	le	pareció	que	aquella	escalera	no	tenía	fin.
—Le	aconsejo	que	abandone	esa	hipótesis	—dijo	el	 señor	Endo—.	Esos	planos

constituyen	un	trabajo	extraordinariamente	bien	hecho.
Abrió	una	puerta,	dejando	pasar	delante	a	Yoshio	Murata.
—Mi	modesto	cuartel	—dijo.
Era	un	cuarto	descuidadamente	amueblado,	en	el	que	sólo	un	rollo	de	excelente

caligrafía	 llamó	 la	atención	de	Yoshio.	Aquel	 rollo	 le	obligó	a	 inclinarse	 tres	veces
con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas.

Tanto	el	rollo	como	la	caligrafía	eran	del	Japón,	y	todo	lo	demás	era	de	Shanghai.
Alrededor	 de	 la	mesa	 se	 encontraban	 cuatro	 jóvenes	 japoneses,	 ante	 los	 cuales

había	whisky,	hielo	y	soda.	Se	oía	el	incesante	rumor	de	las	sirenas	de	los	buques	en
el	río	o	de	las	fábricas	que	trabajaban	a	aquellas	horas.

Yoshio	se	extrañó	de	que	el	señor	Endo	no	le	presentara	a	los	otros	japoneses,	y
que	sólo	se	limitase	a	servirle	un	vaso.	Bebió	agradecido,	pues	tenía	sed.

—¿Llueve	 otra	 vez?	—preguntó	 uno	 de	 los	 hombres	 al	 ver	 el	 traje	mojado	 de
Yoshio.

—Ha	llovido,	pero	ya	pasó	todo	—respondió.
—¿Refrescó?	—preguntó	otro.
—El	barómetro	ha	bajado	—dijo	el	primero.
Hablaron	todavía	un	rato	sobre	el	tiempo.	Luego,	el	señor	Endo	se	disculpó	ante

los	japoneses	y	condujo	a	Yoshio	al	cuarto	contiguo.
—Cuénteme	—dijo.
Yoshio	lo	puso	al	corriente	de	todo.	Mientras	hablaba,	comenzó	a	sentirse	mejor.

Refirió	minuciosamente	su	cena	con	Jelena,	haciéndole	notar	la	confianza	que	había
renacido	 entre	 ambos.	Le	 indicó	 que,	 en	 general,	 no	 había	 trabajado	mal.	El	 señor
Endo	 sonrió	 aprobadoramente	 en	 varios	 puntos	 de	 su	 exposición.	 Siguió	 también
sonriendo	 cuando	 Yoshio	 comenzó	 a	 sentirse	 más	 inseguro	 al	 hablar	 de	 la	 súbita
partida	de	Jelena.
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Al	 terminar	de	hablar,	Yoshio	se	 inclinó	 tres	veces,	aguardando	su	sentencia	de
muerte.

—Con	el	Soerabaya	a	Hong	Kong…	Mañana	por	la	tarde…	—dijo	el	señor	Endo
pensativamente.

Sacó	una	libreta	de	uno	de	los	cajones	y	apuntó	en	ella	algunas	notas	breves.	La
habitación	en	que	se	hallaban	estaba	casi	completamente	vacía.	Una	simple	bombilla
eléctrica	 la	 alumbraba.	A	 lo	 largo	 de	 la	 habitación	 había	 armarios	 embutidos	 en	 la
pared	 y	 cajones	 de	 estilo	 japonés.	 Yoshio	 buscó	 flores,	 pero	 no	 llegó	 a	 distinguir
ninguna.

—Supongo	 que	 quiere	 usted	 llevar	 su	 trabajo	 hasta	 el	 fin,	 después	 de	 haber
llegado	tan	lejos,	¿no	es	cierto?

—Pero	¿aún	no	ha	terminado	todo?	—preguntó	a	su	vez	Yoshio	desconcertado.
Endo	lo	contempló	calmosa	y	detenidamente.	Murata	no	sabía	que	aquella	tarea	le

había	sido	encomendada	por	ser	el	más	inofensivo.
—¿Terminado?	 No,	 no,	 de	 ninguna	 manera	—repuso	 el	 señor	 Endo	 con	 tono

distraído—.	 Usted	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 buen	 trabajo,	 estimado	 amigo.	 Ahora
sabemos	 que	 la	 señora	 desea	 encontrar	 los	 documentos.	 ¿Qué	 otro	 motivo	 podría
tener	para	 comer	 con	usted?	Sabemos	 también	que	 sabe	 leer	 y	 escribir	 en	 japonés,
aunque	trató	de	disimularlo.	Tiene	que	partir	porque	su	marido,	tonto	y	borracho,	así
lo	quiere.	Es	muy	probable	que	se	enfurezca	por	esto.	Bueno,	le	ayudaremos	en	esta
situación,	y	todo	se	arreglará	conforme	a	nuestros	deseos.

Al	 escuchar	 estas	 palabras,	 el	 corazón	 de	Yoshio	 revoloteó	 débilmente	 con	 sus
alas	pequeñas	y	recortadas,	lleno	de	esperanzas,	pero	también	algo	ofendido.	Tal	vez
hubiera	 creído	 que	 Jelena	 no	 había	 salido	 con	 él	 únicamente	 por	 los	 planos
falsificados,	 sino	 por	 él	 tan	 sólo;	 tal	 vez	 debía	 atribuir	 el	 estado	 de	 excitación
extraordinaria	 en	 que	 se	 encontraba	 aquella	 tarde,	 no	 al	 cumplimiento	 de	 un	 deber
patriótico,	sino	a	la	presencia	cercana,	excitante	y	fascinadora,	de	la	mujer	que	había
sido	su	amante.	Quizá	se	 le	hubiera	coagulado	la	sangre	en	trozos	pequeños	y	fríos
cuando	Jelena	se	despidió	tan	repentinamente	de	él,	no	porque	fracasara	como	agente,
sino	como	hombre.

Como	siempre,	aquellas	dos	corrientes	contrarias	chocaban	en	su	interior,	sin	que
ninguna	 se	 le	 manifestase	 con	 claridad.	 En	 cambio,	 recordó	 perfectamente	 unos
versos	de	una	poesía	alemana	que	había	tratado	en	vano	de	buscar	en	los	últimos	días:

Über	alien	Gigfeln
Ist	Ruth.

In	alien	Wipfeln
Spürest	Du

Kaum	einen	Hauch[96]….

Esto	le	infundió	algunos	ánimos.
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—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó.
—Propongo	que	vaya	usted	a	Hong	Kong.	Trataré	de	conseguir	un	camarote	en	el

Soerabaya.	No	será	tarea	fácil,	pero	espero	poder	arreglarlo.	Un	viaje	en	barco	sería
la	 mejor	 oportunidad	 para	 usted.	 La	 presencia	 continua,	 las	 costumbres	 menos
severas.	 En	 fin,	 usted	 me	 comprende.	 Todas	 las	 ventajas	 están	 de	 su	 parte.
Naturalmente,	 tiene	 que	 aparentar	 que	 ha	 seguido	 a	 la	 señora	 dominado	 por	 una
pasión	romántica.	No	existe	ninguna	mujer	que	sea	bastante	inteligente	para	no	creer
esto.	 En	 cuanto	 llegue	 usted	 a	Hong	Kong	 póngase	 en	 comunicación	 con	 el	 señor
Yamado.	 Trabaja	 en	 la	 oficina	 japonesa	 de	 turismo,	 que	 se	 halla	 en	 el	 puerto.	 ¿Se
siente	usted	cansado?

—De	 ninguna	 manera	 —repuso	 Yoshio	 Murata	 un	 poco	 aturdido—.	 Por	 el
contrario,	estoy	dispuesto	a	 todo.	Quisiera	 terminar	este	asunto	 lo	más	 rápidamente
posible,	para	estar	aquí	cuando	empiece	la	lucha.	Usted	sabe	que	soy	reportero,	y	las
guerras	son	un	buen	material.

Yoshio	se	levantó.	El	señor	Endo	permaneció	sentado.
—Encontrará	aún	bastante	material	cuando	regrese	—dijo	en	tono	seco.	Examinó

a	Yoshio	por	un	momento	de	forma	impertinente	y	luego	añadió—:	Le	propongo	que
duerma	aquí.	No	puede	regresar	esta	noche	al	hotel	«Myako».	Mañana	por	la	mañana
irá	desde	aquí	directamente	al	vapor.

Sin	esperar	el	consentimiento	de	Yoshio,	sacó	de	uno	de	los	armarios	empotrados
una	 cama	 japonesa,	 una	 colcha	 de	 algodón,	 una	 manta	 ligera	 y	 una	 minúscula
almohada,	y	lo	extendió	todo	en	el	suelo.

—Desgraciadamente,	tenemos	mosquitos	—dijo.
Parecía	 tener	 interés	en	que	Yoshio	permaneciera	alejado	de	 los	visitantes,	cuya

risa	se	escuchaba	a	ratos	desde	la	habitación	contigua.
Al	contemplar	la	cama,	Yoshio	sintióse	de	pronto	invadido	por	un	pesado	sueño.
—Pero	mi	equipaje	está	en	el	hotel…	—se	atrevió	a	decir.
—En	el	peor	de	los	casos,	amigo	mío,	deberá	usted	sacrificar	el	equipaje	—dijo	el

señor	Endo,	acompañando	sus	palabras	con	una	sonrisa	de	conmiseración.
Aunque	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 las	 persianas	 de	 bambú	 se	 hallaban

echadas.	Cuando	Endo	se	retiró,	después	de	inclinarse	tres	veces,	Yoshio	se	sintió	un
poco	 desconcertado	 en	 aquel	 cuarto	 vacío.	 Ni	 siquiera	 en	 Manchuria	 le	 habían
ocurrido	tantas	cosas	en	el	breve	intervalo	de	unas	horas.

Se	desnudó,	dobló	cuidadosamente	su	traje,	apagó	la	luz	y	se	acostó	en	la	cama
ajena.

Escuchó	 las	 sirenas.	La	 luz	de	un	 farol	 se	 filtraba	a	 través	de	 la	 rendija	de	una
persiana	de	bambú,	junto	al	marco	de	la	ventana.

Sonó	la	bocina	de	un	automóvil;	luego	otra.	De	pronto	oyó	un	rumor	que	le	hizo
acordarse	de	su	patria:	castañetear	de	getas	de	madera	japonesa	sobre	el	pavimento	de
la	calle,	Yoshio	sonrió	en	la	oscuridad.

«Geishas	que	estarán	invitadas	a	alguna	fiesta»,	pensó.
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De	nuevo	acudieron	a	su	mente	los	versos	de	un	poema:

Las	geishas	zapatean	en	la	fiesta.
Vosotras	las	getas,

¿por	qué	pisáis	mi	corazón?

Estos	versos	los	había	escrito	él	cuando	era	un	joven	de	dieciocho	años…
Sonó	un	disparo.	Tal	vez	un	neumático	reventado	por	el	excesivo	peso.	Escuchó

luego	el	silbato	de	un	agente.
Silencio.	 De	 nuevo	 sonaron	 las	 sirenas.	 Un	 poco	 después	 se	 escuchó	 el	 suave

murmullo	del	agua.	Esto	hizo	que	conciliara	pronto	el	sueño.
El	señor	Endo	lo	despertó,	llevándole	el	té.
—Buen	día,	honrado	huésped	—dijo,	más	ceremonioso	que	de	costumbre.
Durante	un	momento,	Yoshio	no	pudo	precisar	dónde	se	hallaba.
—Le	 recomiendo	que	 salga	 pronto	—añadió	Endo—.	Los	 ómnibus	 no	 circulan

hoy	 y	 el	 uso	 del	 coche	 podría	 acarrear	 dificultades	 que	 impedirían	 su	 salida	 más
tarde.

—¿Ya	está	arreglado	mi	viaje?	¿Ha	reservado	un	camarote	para	mí?	—preguntó
Yoshio	despabilándose	por	completo.

El	señor	Endo	le	sonrió	amablemente.
—En	efecto	—contestó—,	todos	los	vapores	están	completos,	pero	un	honorable

compatriota	nuestro,	el	señor	Watanabe,	ha	pagado	un	camarote	para	su	mujer	y	su
hija,	con	el	fin	de	alejarlas	de	la	guerra.	Este	señor	ha	tenido	el	mayor	placer	en	poner
dicho	 camarote	 a	 su	 disposición.	 Espero	 que	 se	 encuentre	 cómodo.
Desgraciadamente,	aquí	el	cuarto	de	baño	es	tan	poco	práctico	como	el	lecho.

—¿Ha	habido	tiroteos	esta	noche,	o	sólo	lo	he	soñado?	—preguntó	Yoshio.
—Los	informes	que	tengo	son	contradictorios	—respondió	con	suma	prudencia	el

señor	Endo.
Yoshio	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	con	el	fin	de	lavarse.	Estaba	más	alegre	que

de	costumbre.	La	noche	pasada	en	aquella	cama	se	le	presentaba	como	una	aventura.
Encontraba	su	misión	agradable	y	llena	de	esperanzas	a	la	clara	luz	de	la	mañana.	No
sabía	si	aquella	alegría	se	debía	únicamente	a	la	perspectiva	de	viajar	junto	a	Jelena.

En	el	momento	en	que	se	abrochaba	 los	 tirantes	comenzaron	a	estremecerse	 las
puertas,	las	ventanas	y	los	muebles,	y	la	vajilla	entrechocó	sobre	la	mesa.

«Los	cañones	—pensó—.	Ya	comienzan	a	tronar	los	cañones».
Recordó	por	un	momento	el	ruido	sordo	y	lejano	de	los	cañones	en	la	guerra	de

Manchuria.
Endo	entró	con	el	rostro	sonriente.
—Aquí	 está	 su	 apreciado	 pasaje	 para	 el	 vapor	—dijo	 haciendo	 caso	 omiso	 del

cañoneo—.	 Cuando	 llegue	 a	 Hong	 Kong	 no	 se	 olvide	 de	 ir	 a	 nuestra	 agencia	 de
turismo.	Aquí	 le	he	 apuntado	el	 nombre:	 señor	Yonosuke	Yamado.	Éste	 le	prestará
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ayuda	en	caso	necesario.	El	coche	lo	espera	abajo,	pues	debemos	contar	con	cualquier
circunstancia	imprevista.	Que	tenga	buen	viaje	y	mucho	éxito.	Ha	sido	un	gran	honor
para	mí	albergarlo	bajo	mi	indigno	techo.	Ya	que	tiene	que	partir,	tenga	la	bondad	de
volver…

Pronunció	de	un	modo	tan	maquinal	estas	palabras	corteses	que	muy	bien	hubiera
podido	decir:	 «Márchate	 enseguida,	que	ahora	 tengo	que	atender	 asuntos	de	mayor
urgencia	y	mucho	más	peligrosos».

Yoshio	salió	de	la	casa	haciendo	una	profunda	reverencia.	Había	perdido	su	libre
albedrío;	los	acontecimientos	se	iban	sucediendo	solos.

Delante	de	la	casa	lo	esperaba	un	pequeño	filipino	de	gorra	y	traje	blancos,	junto
a	un	enorme	coche	particular.	Yoshio	entró	en	éste	profundamente	desconcertado.	No
llevaba	consigo	más	que	el	paraguas,	y	 le	molestó	 la	 idea	de	que	su	 traje	no	era	 lo
suficientemente	 fresco.	 Se	 había	 afeitado	 con	 la	 navaja	 del	 señor	 Endo	 y	 olía	 a
muguete.	Como	Endo	le	había	dicho,	el	camino	era	largo,	y	se	perdía	entre	un	macizo
de	 callejuelas	 que	 Yoshio	 no	 había	 visto	 jamás.	 En	 medio	 de	 ellas	 se	 encontró
desorientado.	El	chófer	parecía	seguir	una	consigna,	pues	trataba	de	evitar	las	calles
principales.

Repetidas	veces	durante	el	viaje	notó	Yoshio	silenciosos	 temblores	y	una	 fuerte
presión	contra	el	tímpano,	que	podía	ser	debida	a	los	impactos	de	la	artillería	lejana.

El	 filipino	 se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 arriba	 con	 gravedad.	 Yoshio	 percibió	 el
zumbido	de	 los	 aviones,	 pero	no	pudo	distinguirlos	 en	 aquel	 cielo	 limitado	por	 las
angostas	callejuelas.

Al	cabo	de	bastante	 tiempo	se	encontró	 inesperadamente	ante	el	río,	frente	a	un
numeroso	grupo	de	buques	de	toda	clase	y	tamaño.	Los	grandes	barcos	de	guerra,	de
color	 gris,	 parecían	 descansar	 como	 búfalos	 enormes	 en	 el	 agua	 cenagosa.	 Había
también	barcos	negros	de	carga,	 remolcadores	rojos	y	blancas	 lanchas	motoras.	Por
doquier	se	veían	los	inquietos	juncos	y	los	champanes	que	pasaban	junto	a	ellos.

El	Soerabaya	era	un	pequeño	vapor	blanco	de	ancha	chimenea.
A	 un	 costado	 tenía	 una	 vieja	 y	 oscilante	 pasarela	 por	 la	 que	 ascendían	 los

pasajeros.	Acurrucados	sobre	 los	 tablones	del	muelle,	 los	coolies	esperaban	que	 los
embarcaran	hacia	 la	 India	Oriental.	Cada	uno	de	 ellos	 llevaba	una	manta	nueva	de
colores	 chillones,	 que	 constituía	 una	 parte	 de	 su	 salario.	 Algunos,	 para	 matar	 el
tiempo,	jugaban	con	monedas	de	cobre	perforadas.	Yoshio	atravesó	la	pasarela	detrás
de	una	señora	anciana,	siendo	recibido	por	un	gigantesco	steward[97]	holandés,	quien
lo	 confió	 a	 un	 pequeño	 camarero	 javanés	 de	 aspecto	 serio	 y	 digno	 bajo	 su	manto
multicolor.	 Yoshio	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 por	 la	 cubierta	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su
camarote,	pero	no	logró	distinguir	a	Jelena.

Él	camarote	era	estrecho	y	tenía	dos	literas	colocadas	en	ángulo	recto	la	una	con
la	otra.

Recibió	 una	 grata	 sorpresa	 al	 descubrir	 todo	 su	 equipaje	 sobre	 la	 colcha	 de
dibujos	azules.	Deshizo	algunos	paquetes,	pues	deseaba	cambiarse	de	ropa	antes	de
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encontrarse	con	Jelena.	Oyó	la	música	de	un	gramófono,	procedente	de	algún	altavoz
lejano.	De	fuera	llegaba	el	sordo	rumor	de	muchas	voces	confusas.

Al	 abrir	 el	 segundo	 baúl	 tropezó	 con	 los	 libros	 que	 Ruth	 Anderson	 le	 había
prestado	durante	el	viaje	de	ida.	Los	sacó	y	permaneció	un	momento	desconcertado,
con	 los	 libros	 en	 la	mano.	Notó	 claramente	 que	 enrojecía.	 En	medio	 de	 todos	 sus
esfuerzos	 y	 fracasos	 y	 de	 las	 emociones	 de	 los	 últimos	 días,	 se	 había	 olvidado	 de
devolver	aquellos	libros.

«¿Qué	pensará	la	señorita	Anderson	de	mí?»,	se	preguntó	consternado.
Era	de	naturaleza	tan	delicada	y	tenía	un	sentimiento	del	honor	tan	estricto,	que

bajo	su	traje	americano	de	hilo	blanco	aparecían	escritas	con	caracteres	imborrables
las	leyes	del	Bushido	japonés,	por	lo	que	no	pudo	menos	de	considerarse	un	ladrón.
Este	 pensamiento	 se	 cruzó	 con	 los	 insultos	 y	 la	 desconfianza	 que	 su	 raza	 como
entidad	 y	 él	 como	 individuo	 habían	 recibido	 de	 los	 blancos,	 y	 admiró	 a	 aquellos
hombres	orgullosos	y	bárbaros	del	mundo	occidental,	aguijoneado	por	la	desdicha	y
la	inquietud	de	no	poder	obtener,	no	aprecio	y	reconocimiento,	sino	comprensión,	que
es	la	fuerza	motriz	de	la	mayoría	de	las	acciones	japonesas.	Por	eso,	Yoshio	Murata
cogió	los	libros	prestados	y	comprobó	que	aún	tenía	tiempo	de	volver	al	«Shanghai
Hotel»	y	 regresar	 antes	de	que	zarpara	el	vapor.	Descubrió	que	el	pequeño	 filipino
vestido	de	blanco	estaba	en	el	muelle,	contemplando	el	 juego	de	los	coolies.	Eso	 le
convenció	de	que	su	deseo	era	razonable	y	podía	realizarlo.

Así,	 pues,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 regresó	 a	 la	 ciudad	 con	 más	 rapidez	 e
impaciencia.	 Pudo	 ver	 cómo	 los	 aviones	 chinos,	 cual	 aves	 negras,	 regresaban	 de
Nanking	Road,	donde	habían	dejado	caer	las	primeras	bombas	de	guerra.

El	único	objetivo	que	le	llevaba	era	devolver	a	una	señorita	americana,	que	había
sido	muy	gentil	con	él,	cuatro	libros	que	en	total	no	representaban	un	valor	mayor	de
dos	dólares	con	ochenta	centavos.
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Capítulo	XXIII

—¿Cómo	explica	usted	el	hallazgo	de	la	cartera	de	Russell,	de	su	dinero	y	de	sus
anillos	en	su	cuarto?	—preguntó	Sir	Kingsdale	Smith	a	Kurt	Planke.

—El	honorable	me	entregó	todo	lo	que	llevaba	encima	para	que	lo	guardara	antes
de	dormirse	—respondió	Kurt.

La	 conversación	 se	 desarrollaba	 en	 una	 de	 las	 salas	 del	 tercer	 piso,	 utilizada	 a
veces	 para	 las	 reuniones	 de	 los	 grandes	 comerciantes	 de	 Hong	 Kong,	 Singapur	 y
Saigón	 que	 se	 hospedaban	 en	 el	 «Shanghai	 Hotel».	 Sir	 Kingsdale	 apareció	 a	 toda
prisa,	 examinó	a	Bobbie	y	 sostuvo	una	corta	conversación	con	 los	doctores	Hain	y
Bradley	 y	 luego	 otra	 más	 larga	 con	 la	 viuda.	 Trató	 de	 mostrarse	 comprensivo	 y
considerado.	 Vestía	 un	 traje	 oscuro.	 Todo	 aquello	 le	 hacía	 sudar	 abundantemente.
Cuanto	más	ahondaba	en	el	asunto,	menos	lograba	disimular	su	antipatía	y	disgusto.

Ordenó	 la	 inmediata	 autopsia	 del	 cadáver.	El	 grotesco	 transporte	 del	muerto	 se
realizó	 cuando	 caían	 las	 primeras	 bombas	 de	 los	 aviones	 chinos	 en	 la	 ciudad.	 Los
cañones	 antiaéreos	 de	 las	 naves	 japonesas	 tronaban	 y	 mataban	 a	 centenares	 de
personas.	 Sir	 Kingsdale	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 alejar	 aquel	 asunto	 de	 la
Policía,	 por	 lo	 que	 trocó	 la	 conversación	 del	 principio	 en	 un	 interrogatorio.	 El
abogado	 llevó	 a	 dos	 de	 sus	 empleados	 por	 si	 los	 necesitaba.	 Después	 que	 los
detectives	del	hotel,	dos	gigantes	rusos,	llevaron	a	Kurt	Planke,	Sir	Kingsdale	mandó
llamar	a	sus	propios	empleados,	a	los	que	había	dejado	en	el	vestíbulo	charlando	con
Madame	Tissaud.	Uno	de	ellos	era	un	secretario	inglés	de	cabello	rojo	y	ojos	claros,	y
el	 otro	 un	 intérprete	 eurasio	 que	 parecía	 un	 joven	 buda.	 Todos	 ellos	 se	 agruparon
alrededor	 de	 una	 larga	mesa	 utilizada	 anteriormente	 para	 conferencias	 comerciales.
Al	 otro	 extremo	 se	 encontraban	 sentados	Helen	y	Frank	Taylor.	Los	 dos	 rusos	 que
habían	 conducido	 a	 Kurt	 Planke	 bajaron	 en	 busca	 del	 coolie	 que	 aquella	 mañana
había	llevado	a	Russell	al	hotel.

Las	 ventanas	 estaban	 abiertas,	 pero	 llegaba	 muy	 poco	 ruido	 de	 la	 calle,	 pues
desde	que	poco	antes	una	bomba	hizo	blanco	en	Nanking	Road	la	gente	había	optado
por	permanecer	en	su	casa.

Sir	Kingsdale	dejó	de	mirar	a	la	pared	para	contemplar	el	hermoso	rostro	de	Kurt
Planke.

—Quisiera	que	ahora	me	diese	un	informe	detallado	de	todo	lo	sucedido	desde	la
noche	 del	 jueves	 a	 las	 doce	 y	 veinte,	 cuando	 abandonó	 el	 hotel	 en	 compañía	 de
Russell,	hasta	esta	mañana,	cuando	él	regresó	para	morir	pocos	minutos	después.	Le
recomiendo	que	diga	la	verdad	por	su	propio	interés.	No	tengo	por	qué	ocultar	que	se
encuentra	usted	en	una	situación	bastante	desagradable,	por	no	decir	peligrosa.

—¿Puede	 usted	 darme	 un	 cigarrillo?	 —dijo	 Kurt,	 sin	 aparentar	 la	 menor
impresión.

Kingsdale	conocía	lo	suficiente	los	efectos	del	opio	para	saber	de	dónde	provenía
aquella	indiferencia	y	la	irónica	calma	del	testigo.
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Un	intérprete	le	dirigió	una	mirada	de	consulta,	y	enseguida	le	alcanzó	su	pitillera
pesada	y	de	mal	gusto.

—Gracias	—dijo	Kurt	encendiendo	su	cigarrillo—.	Así,	pues,	quiere	usted	que	le
diga	 toda	 la	 verdad	 acerca	 de	Russell,	 ¿no	 es	 cierto?	 Se	 la	 diré,	 pero	 no	 se	 puede
poner	 en	 la	 lápida,	 sobre	 su	 tumba,	 pues	 era	 un	 perfecto	 cerdo:	De	 mortius	 nihil
nisi[98].	Amen.

Sir	 Kingsdale	 no	 se	 enfadó.	 Por	 el	 contrario,	 la	 indiferencia	 con	 que	 Planke
trataba	el	asunto	le	produjo	cierta	alegría.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	el
joven	 alemán,	 si	 bien	 no	 había	 asesinado	 a	 Russell,	 por	 lo	menos	 lo	 había	 dejado
inconsciente	y	robado.	Se	mostraba	bastante	orgulloso	de	su	capacidad	para	descubrir
las	 cosas	 intrincadas	y	 sacarlas	 a	 la	 luz.	 Inmediatamente	 advirtió	 algo	 en	 lo	que	ni
siquiera	 reparó	 la	viuda:	que	el	muerto	había	sido	 robado,	pues	ni	 su	cartera	ni	 sus
dos	anillos,	de	los	que	no	se	separaba	nunca,	según	se	dijo,	pudieron	ser	encontrados.
Interrogado	el	portero	sobre	el	regreso	de	Russell	aquella	mañana,	respondió	que	el
señor	y	el	pianista	debían	de	haber	llegado	en	dos	rickshaws	al	mismo	tiempo,	y	que
el	 pianista	 debió	 de	 haberle	 ayudado	 a	 pasar	 por	 la	 puerta	 giratoria	 y	 a	 cruzar	 el
vestíbulo.

Después	de	 escuchar	 este	 informe,	Sir	Kingsdale	envió	a	 los	dos	detectives	del
hotel	al	cuarto	de	Planke,	donde	lo	encontraron	durmiendo	profundamente.	Debajo	de
su	almohada	hallaron	los	objetos	que	habían	echado	de	menos	en	Russell.

Kingsdale	vio	una	línea	recta	y	la	siguió.	Kurt	consideró	todo	aquello	como	una
broma	y	se	comportó	de	acuerdo	con	ella.

—Bueno,	la	noche	del	jueves	había	tan	pocos	visitantes	en	el	bar	que	cerramos	a
medianoche	 —comenzó	 diciendo—.	 El	 honorable	 me	 importunó	 toda	 la	 noche
pidiéndome	que	saliera	con	él.	Por	casualidad,	tenía	deseos	de	salir.	Alquilamos	dos
rickshaws	y	nos	dirigimos	al	«Hotel	de	los	Crisantemos».	No	sé	exactamente	cuánto
tiempo	pasamos	allí.

—¿Qué	atracción	había	en	el	«Hotel	de	los	Crisantemos»?	—preguntó	Kingsdale.
—Eso	lo	sabe	usted	tan	bien	como	cualquier	hombre	de	Shanghai	—repuso	Kurt

irritado—.	Jóvenes	que	preparan	las	pipas.
El	secretario	escribió,	y	el	intérprete,	que	no	había	intervenido	aún,	sonrió.
Sir	Kingsdale	parpadeó	dos	o	tres	veces.	Odiaba	aquellos	lugares	vulgares	donde

la	 gente	 fumaba	 opio	 para	 embriagarse,	 para	 excitarse,	 para	 creerse	 algo	 que	 en
realidad	no	eran.	Él	mismo	fumaba	opio	y	lo	consideraba	el	remedio	más	noble	que
existe	para	levantar	el	espíritu,	para	librarse	de	las	miserias	de	la	vida	corporal	y	para
espantar	 los	males	 y	 dolores	 que	 se	 esconden	 en	 los	más	 apartados	 repliegues	 del
alma	 humana,	 convirtiéndolos	 en	 fuerzas	 superiores.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 no
fumaba	más	que	dos	pipas	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde.	Se	mostraba	orgulloso	de
las	luchas	que	había	ganado	al	no	ceder	al	apetito,	ni	dejarse	vencer	por	el	deseo;	de
esperar	el	 tiempo	oportuno	y	no	 llegar	a	 la	embriaguez,	sino	hasta	el	primer	mareo
ligero.	Para	los	hombres	que	iban	al	«Hotel	de	los	Crisantemos»	y	se	prostituían	con
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el	opio	no	conservaba	la	menor	simpatía.
Sir	Henry	había	sido	miembro	de	la	Legación	británica	en	Pekín.	Los	europeos	de

Pekín	difieren	mucho	de	los	de	Shanghai.	En	Shanghai	se	juntan	todos	aquellos	que
desean	atesorar	dinero;	en	Pekín,	en	cambio,	viven	 los	que	se	han	enamorado	de	 la
China	y	se	abandonan	al	encanto	seductor	de	aquel	país.	Sir	Kingsdale	leía	y	escribía
el	chino	clásico	de	los	mandarines,	y	hasta	había	comenzado	a	traducir	al	gran	Tu-Fu,
pero	 necesitaba	 intérprete	 para	 hablar	 con	 un	 coolie.	Como	muchos	 extranjeros	 en
Pekín,	adaptó	su	ser	y	su	apariencia	al	modo	chino.	Su	piel	se	estrechaba	sobre	 los
huesos	de	la	cara;	sus	dedos	eran	largos	y	delgados	y	visiblemente	divididos	en	cada
articulación.	Hasta	sus	ojos	se	volvían	un	poco	oblicuos	cuando	se	concentraba	en	sus
pensamientos.

Las	 citas	 de	 Lao	 Tse	 se	 introducían	 a	 menudo	 en	 su	 conversación.	 Le	 pasaba
como	 a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 su	 índole:	 había	 perdido	 personalidad	 como
europeo,	sin	llegar	a	ser	chino.

Después	de	1927,	cuando	su	Gobierno	resolvió	apoyar	a	Chiang-Kai-Shek	contra
el	 peligro	 japonés,	 como	 también	 contra	 la	 influencia	 rusa	 y	 la	 extensión	 del
comunismo	en	la	China,	cambió	de	política.	Hasta	entonces	se	trataba	a	la	China	sin
ninguna	consideración,	como	si	fuera	una	colonia.	Pero	después	se	envió	gente	que
comprendiese	 más	 las	 costumbres	 del	 país	 y	 su	 intrincada	 psicología.	 Éste	 fue	 el
motivo	de	que	se	nombrara	a	Sir	Kingsdale	abogado	de	 la	Corona	en	Shanghai.	Su
nombramiento	 se	 hizo	 para	 atraer	 la	 simpatía	 de	 los	 chinos,	 que	 odiaban	 a	 su
predecesor	y	que,	en	cambio,	sentían	por	él	un	gran	respeto,	por	 lo	que	en	realidad
tenía	poco	trabajo.

Ya	habían	dado	las	diez,	la	hora	en	que	Kingsdale	solía	fumar	sus	dos	pipas.	Por
este	motivo	se	puso	más	nervioso,	más	impaciente	y	más	inquieto	cada	minuto	que	se
alargaba	 el	 interrogatorio.	 Lo	 mismo	 le	 ocurrió	 a	 Kurt	 Planke,	 cuando	 la	 última
emanación	de	la	pipa	comenzó	a	desvanecerse	en	su	cerebro.

—¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 ir	 al	 «Hotel	 de	 los	 Crisantemos»?	 —preguntó	 Sir
Kingsdale	en	tono	de	reproche.

—Daba	la	casualidad	de	que	me	conocían	allí	—repuso	Kurt—.	Usted	sabe	que
es	necesario	ser	conocido	para	entrar.	Hacía	poco	tiempo	que	había	trabado	amistad
con	una	de	las	jóvenes	japonesas.	Ya	antes	le	había	entregado	al	honorable	una	carta
para	las	chinas,	pero	no	le	dejaban	pasar	si	no	iba	yo.	Por	eso	se	me	pegó	como	una
sanguijuela.	Cuando	terminé	mi	trabajo	en	el	bar	no	me	dejó	marchar	a	mi	cuarto.	Me
llevó	a	 toda	clase	de	 locales,	bebiendo	 siempre	como	un	 loco.	El	honorable	no	era
una	persona	agradable	cuando	estaba	borracho	—dijo	Kurt	mirando	a	Helen,	 como
esperando	una	confirmación	a	lo	que	acababa	de	decir.

Helen	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 mirada;	 ni	 siquiera	 notó	 lo	 que	 sucedía	 al	 otro
extremo	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 manos	 de	 Frank,	 que	 acababa	 de
encender	un	cigarrillo	y	estaba	apagando	el	 fósforo	en	el	cenicero	 lleno	de	colillas.
En	ellas	se	veía	algunas	manchas	dejadas	por	la	pintura	de	su	propia	boca.
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No	se	arrepentía	del	asesinato	que	había	cometido;	para	ella	era	sólo	un	recuerdo
físicamente	desagradable,	semejante	al	que	sintió	al	atropellar	a	un	perro	en	la	calle.
De	vez	en	cuando,	 la	piel	 se	 contraía	 sobre	 sus	vértebras	 en	un	escalofrío.	Eso	era
todo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 debía	 dominarse	 para	 no	 dejar	 escapar	 una	 risa	 histérica
cuando	 veía	 que	 Sir	 Kingsdale	 Smith	 continuaba	 obstinadamente	 el	 interrogatorio
con	su	semblante	de	idiota.

«Me	perteneces	—pensó	mientras	 contemplaba	 las	 bronceadas	manos	 de	Frank
—.	 Te	 he	 sacado	 del	 infierno	 más	 profundo	 y	 no	 te	 dejaré	 escapar.	 Ahora	 me
perteneces».

Otros	eran	los	pensamientos	de	Frank	Taylor,	que	encendía	un	cigarrillo	tras	otro
y	los	tiraba	a	medio	fumar.

La	puerta	 se	abrió	para	dar	paso	al	doctor	Hain.	Sir	Kingsdale	Smith	 le	 dirigió
una	mirada	inquisitiva	cuando	se	sentó	sin	hacer	el	menor	ruido	y	procurando	pasar
inadvertido.

—Vengo	de	telefonear	al	doctor	Bradley	—dijo	Hain.
—Más	 tarde	 hablaremos	 de	 eso	 —respondió	 Sir	 Kingsdale,	 concentrando

nuevamente	 su	 atención	 en	 Kurt	 Planke—.	 ¿Era	 Russell	 fumador	 de	 opio?	 —
preguntó.

—Debo	indicarle	que	la	costumbre	la	adquirió	aquí,	pero,	en	realidad,	el	opio	le
hizo	más	bien	que	el	alcohol.	Ha	sacado	a	la	luz	la	poca	inteligencia	que	existía	en	él.

—¿Quiere	decir	que	fumó	por	primera	vez	en	la	noche	del	jueves?
—No,	eso	no	es	exacto.	El	honorable	ya	había	sido	engañado	antes	por	algunos

estafadores	que	le	vendieron	una	lata	de	desperdicios	miserables	por	diez	dólares.	Fue
algo	completamente	ridículo.	Con	ella	fue	hace	algunos	días	al	bar.	No	tenía	lámpara,
pipa	ni	aguja.	Creo	que	ni	siquiera	sabía	la	forma	de	hacerlo.	Me	apiadé	de	él,	y	lo
acompañé,	 después	 de	 cerrado	 el	 bar,	 a	 ver	 a	 unas	 jóvenes	 de	 Chapei.	 Eso	 fue…
Déjeme	pensar…	Sí,	el	lunes.

—¿Fumó	usted	también	en	aquella	ocasión?
—No,	señor.	Lo	siento.	Tuve	únicamente	el	placer	de	contemplar	al	honorable.
—No	le	doy	crédito,	señor…	Planke…
—Tal	vez	 conozca	usted	 el	 proverbio	 chino	que	dice:	 «Si	 quieres	 abandonar	 la

costumbre	de	embriagarte,	debes	mirar	a	un	borracho	cuando	te	encuentras	sereno»
—observó	Kurt	con	ironía.

—¿Quiere	decir	que	de	esa	manera	trató	usted	de	perder	 la	costumbre	de	fumar
opio?	—le	preguntó	Sir	Kingsdale	Smith,	irritado.

—Ciertamente.	He	hecho	 algunos	 esfuerzos	 sin	obtener	 éxito	—respondió	Kurt
sonriendo.

El	doctor	Hain	se	movió	en	su	silla.	El	hecho	de	encontrarse	vivo	le	parecía	algo
provisional.

«Tengo	que	operar	a	ese	banquero	Chang»,	había	pensado	por	la	mañana.
El	banquero	Chang	no	fue	operado.
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«Debo	esperar	a	que	termine	la	autopsia»,	pensó	más	tarde.
«Tengo	que	quedarme	aquí	y	ayudar	a	Kurt	a	salir	de	este	asunto»,	meditaba	en

aquellos	momentos.
Kurt	le	sonrió	consoladoramente.
—Deseamos	oír	cómo	introdujo	usted	la	noche	del	jueves	al	señor	Russell	en	el

«Hotel	de	los	Crisantemos».	¿Sabía	usted	entonces	cuánto	dinero	llevaba	encima?	—
preguntó	Sir	Kingsdale	en	tono	severo.

—Quisiera	 aclararle	 ahora	 mismo	 un	 error	 psicológico	 —contestó	 Kurt—.	 El
dinero	no	me	interesa	ni	me	importa.

—¿No?	 Se	 ha	 dicho	 en	 Shanghai	 que	 permitía	 usted	 muchas	 veces	 que	 las
mujeres	le	pagasen	por…	por…,	¿cómo	le	diré?

—Debo	 confesarle	 que	 lo	 que	 insinúa	 usted	 es	 una	 tontería.	 He	 amado	 a	 cada
mujer	 con	 la	 que	me	 acosté;	 hubiera	 preferido	 regalarles	 brillantes	 que	 aceptar	 de
ellas	una	sola	corbata	—dijo	Kurt,	acariciando	involuntariamente	su	corbata	moteada,
el	último	regalo	que	Meilan	le	había	hecho.

—¿Así,	pues,	Russell	y	usted	fumaron	opio	en	el	«Hotel	de	los	Crisantemos»?	—
dijo	Sir	Kingsdale	Smith	 sin	dar	una	 explicación	más	detallada—.	¿Cuántas	pipas?
¿Cuánto	tiempo	permanecieron	allí?	¿Durmieron	en	el	hotel?

—Yo	no	 fumé.	Me	 limité	a	observar	y	a	escuchar	al	honorable.	 ¡Era	 tan	 franco
cuando	fumaba!	Se	quejaba	amargamente.	Tenía	miedo	de	su	mujer.

Helen	se	inclinó	un	poco	más	para	llamar	la	atención.
—Desgraciadamente,	ya	no	es	ningún	secreto	que	mi	marido	era	de	un	carácter

irascible	 y	 violento.	 Me	 han	 asegurado	 que	 tales	 ataques	 son	 los	 precursores	 del
delirium	 tremens.	 —Volvió	 a	 recostarse	 en	 su	 silla	 y	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a
Frank,	pero	sus	ojos	no	se	encontraron.

Sir	Kingsdale	suspiró	profundamente.	Habría	preferido	una	viuda	desconsolada	y
llorosa.	Pensó	que	no	sería	fácil	dejar	intachable	la	memoria	de	Russell.	Ni	siquiera
su	muerte	lo	había	hecho.

—Usted	no	tenía	intenciones	de	apoderarse	del	dinero	del	señor	Russell.	Usted	no
quería	opio.	El	muerto	no	 le	era	ni	 siquiera	 simpático.	¿Puede	explicarme	entonces
por	qué	pasó	todas	las	noches	de	la	semana	en	su	compañía?	—preguntó.

Kurt	lo	contempló	divertido.	Sir	Kingsdale	Smith	comenzó	a	sentirse	turbado.	Su
corazón	sufría	por	 la	 larga	estancia	en	China.	Si	no	fumaba	sus	dos	pipas	a	 la	hora
indicada,	sentía	palpitaciones.	Sus	latidos	eran	débiles,	alarmantes.

—Déjeme	 pensar	 —dijo	 Kurt—.	 Usted	 toca	 un	 punto…	 Creo	 que	 lo	 sé.	 El
honorable	 pertenecía	 a	 una	 clase	 que	 siempre	 he	 odiado	 y…	 Sí,	 he	 odiado,
despreciado	y	considerado	ridícula:	a	la	alta	sociedad.	Él	pertenecía	a	la	alta	sociedad
y,	sin	embargo,	se	corrompió	y	pervirtió.	Eso	me	ha	hecho	bien.	Usted	aludía	hace	un
rato,	 en	 una	 forma	 poco	 amable,	 a	 mis	 relaciones	 con	 las	 mujeres.	 Si	 yo	 me	 he
pervertido,	señor,	es	porque	he	llegado	aquí	en	circunstancias	difíciles,	a	las	cuales	no
puedo	resistir.	Se	lo	explicaré.	Sólo	un	judío	puede	soportarlo	sin	perecer.	Los	judíos
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florecen	 en	 el	 destierro	 y	 en	 la	 persecución.	Nosotros	 perecemos	 y	 nos	 perdemos.
Thomas	Mann	dice	que	las	circunstancias	difíciles	son	las	circunstancias	favorables,
o	algo	parecido,	pero	dice	también	que	no	hay	nada	menos	higiénico	que	la	vida.	Por
eso…

—¿Quién	es	Thomas	Mann?	—preguntó	Sir	Kingsdale	Smith.
—Es	probable	que	no	lo	haya	oído	usted	nombrar	nunca,	señor	—dijo	Kurt	con

ligereza—.	 Es	 un	 poeta	 que	 ha	 ganado	 el	 premio	 Nobel.	 El	 más	 ilustre	 de	 los
alemanes.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 el	 honorable
creció	en	circunstancias	 favorables:	dinero,	 familia,	un	país	 rico,	 libre,	 seguro…	Y,
sin	embargo,	 se	corrompió.	Eso	 tiene	un	gran	valor	para	una	persona	como	yo.	He
sentido	un	gran	placer	viendo	cómo	se	embrutecía	el	honorable,	aun	cuando	el	agua
no	le	haya	llegado	a	la	boca	como	a	mí.	No	sé	si	me	comprende	usted,	señor.	Había
algo	en	común	entre	el	señor	Russell	y	yo,	y	le	ruego	que	me	disculpe	si	empleo	una
palabra	 altisonante	 para	 definirlo:	 autodestrucción.	 Eso	 es,	 autodestrucción.	Me	 ha
causado	placer	ver	cómo	el	honorable	se	destruía	a	sí	mismo.

Sir	Kingsdale	hizo	una	mueca,	como	si	tuviera	mal	sabor	en	la	boca.
—Volvamos	 a	 los	 hechos	 y	 dejemos	 la	 psicología	 a	 un	 lado	—dijo—.	Ustedes

estuvieron	en	el	«Hotel	de	los	Crisantemos»	y	se	quedaron	allí…
—No	mucho	 tiempo,	no	el	 suficiente	para	el	honorable,	que	sólo	había	 fumado

cinco	pipas	aproximadamente,	aun	cuando	se	le	notaba	poco.	Parecía	inmune.	¿Será
porque	 los	 borrachos	 se	 narcotizan	 con	 dificultad?	 —preguntó	 mirando	 al	 doctor
Hain.

El	doctor	asintió	apresuradamente.
—Cinco	pipas	—continuó	Kurt—.	Eso	no	 era	 absolutamente	nada	para	 nuestro

honorable.	 Sólo	 lo	 bastante	 para	 despertarlo.	 Luego	 intervino	 alguien,	 la	 Policía	 o
algo	 parecido.	 Tal	 vez	 quisieran	 vengarse	 de	 los	 japoneses	 a	 quienes	 pertenece	 el
hotel.	Cerraron	las	puertas	y	nos	echaron	a	las	dos	de	la	mañana.	Yo	estaba	sereno,
pero	 el	 honorable	 pedía	 más	 opio	 a	 gritos.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de
trasladarlo	 al	 hotel	 y	 acostarlo.	 Después	 de	 la	 quinta	 pipa	 tenía	 más	 miedo	 de	 su
mujer	que	después	de	la	segunda.	Bueno…

—¿Qué?	—preguntó	Sir	Kingsdale,	furioso	por	los	acontecimientos	de	la	noche.
Pero	antes	de	que	Kurt	continuara	hablando	se	abrió	la	puerta	y	los	dos	rusos	entraron
llevando	al	coolie	del	rickshaw.

Era	Yen,	que	vestía	un	traje	bastante	limpio	y	se	tocaba	con	un	sombrero	europeo,
del	cual	no	se	podía	separar	aun	cuando	ya	había	vendido	su	túnica	de	seda.

—Esperad	—dijo	Sir	Kingsdale	Smith	extendiendo	su	delgado	índice.
Yen	 permaneció	 de	 pie	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 pared,	 con	 la	 boca	 abierta,	 como

esperando	su	ejecución.
—¿Sabe	 usted,	 señor,	 que	 el	 «Hotel	 de	 los	 Crisantemos»	 está	 muy	 cerca	 de

Nanking	 Road?	 Sí,	 muy	 cerca	 de	 Nanking	 Road.	 Como	 no	 había	 nadie	 allí,	 nos
marchamos	a	la	North	Szechuan	Road	y	a	la	Soochow	Road	y	a	cada	maldito	y	sucio
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rincón	de	la	ciudad.	Pero	era	como	si	 todo	estuviese	hechizado.	Los	lugares	que	yo
conocía	estaban	cerrados,	y	por	las	ventanas	no	se	filtraba	la	 luz	del	 interior.	Todos
tenían	miedo	 de	 los	 japoneses,	 ¿comprende?	 Finalmente,	 le	 dije	 al	 coolie	 que	 nos
condujera	a	casa	de	Kwe	Kuei.	—Kurt	señaló	a	Yen—.	La	casa	de	Kwe	Kuei,	¿sabe
usted?,	 es	 el	 lugar	más	bajo,	más	 sucio	y	más	miserable	de	 todo	el	gran	Shanghai.
Allí	 tiene	 uno	 que	 acostarse	 con	 los	 coolies,	 sobre	 la	 misma	 alfombra.	 La	 única
diferencia	que	existe	es	el	precio	que	 tienen	que	pagar	 los	blancos.	Yo	 le	dije	 todo
esto	al	honorable.	No	le	oculté	qué	clase	de	lugar	era.	Pero	él	estaba	completamente
loco	por	 fumar	opio.	Tenía	que	conseguir	más	opio	aquella	misma	noche;	no	podía
esperar.

»A	 mí,	 naturalmente,	 me	 divirtió	 ver	 cómo	 el	 honorable,	 con	 su	 impecable
smoking,	se	revolcaba	en	el	barro.	Me	divirtió	muchísimo.	Si	él	quería	perderse	más	y
más,	yo	no	era	quién	para	 impedírselo.	Así,	pues,	nos	 fuimos	a	casa	de	Kwe	Kuei.
Ésta	 también	se	hallaba	cerrada,	pero	el	coolie	 parece	 ser	 allí	persona	grata.	Por	él
nos	dejaron	entrar.

»Allí	el	honorable	fumó	todo	el	opio	que	quiso.	Antes	de	dormirse	me	entregó	su
dinero	 y	 sus	 anillos	 para	 que	 se	 los	 guardara.	 Probablemente	 creyó	 que	 aquella
compañía	 no	 era	 digna	 de	 confianza.	 Pero,	 naturalmente,	 esto	 era	 una	 estupidez
suya…	Los	coolies	son	allí	tan	buenos	como	el	oro.

—¿Puede	 usted	 presentar	 testigos	 de	 que	 Russell	 le	 entregó	 lo	 que	 era	 de	 su
propiedad?	—preguntó	de	pronto	Kingsdale.

Kurt	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	si	el	coolie	 tenía	la	suficiente	claridad	mental	para	darse	cuenta	de	ello

—respondió.
Sin	embargo,	Yen	confirmó	sus	palabras	cuando	el	intérprete	le	hizo	la	pregunta.
—El	coolie	confirma	la	noticia	—informó	el	intérprete—.	Dice	que	el	Alto	Señor

le	entregó	al	bajo	y	benigno	Ku	su	cartera	y	sus	anillos.	El	pequeño	y	benigno	señor
Ku	se	rió	y	los	guardó	en	sus	bolsillos	sin	mirarlos,	como	si	fueran	guijarros.

Kingsdale	Smith	pensó	un	instante	en	las	bajezas	a	que	había	 llegado	el	muerto
por	el	ansia	del	opio.	¡Russell!,	fumando	en	compañía	de	un	coolie	de	rickshaw.

Smith	había	asistido	a	 reuniones	elegantes,	en	 las	que	 la	pipa	corría	de	boca	en
boca,	e	incluso	esta	confraternidad	lasciva	le	inspiraba	asco.	No	se	podía	imaginar	los
hechos	en	la	cueva	de	Kwe	Kuei.

—Siga	—dijo	colocándose	 involuntariamente	 la	mano	 sobre	el	 corazón,	porque
sentía	cierta	molestia.

—Después,	 yo	 también	me	dormí,	 porque	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 fumaba.
Cuando	 desperté…,	 mejor	 dicho,	 cuando	 el	 coolie	 y	 Kuei	 me	 despertaron,	 el
honorable	continuaba	dormido	como	un	tronco.	Los	chinos	hablaron	de	muchas	cosas
que	yo	no	llegué	a	comprender.	Entonces	le	pregunté	al	coolie:	«Franz,	¿qué	quiere
decir	todo	esto?».	Tengo	la	estúpida	costumbre	de	llamarlos	a	todos	Franz.	Pero,	en
su	 excitación,	 el	 coolie	 olvidaba	 el	 poco	pidgin	 que	 sabía.	 La	 verdad	 es	 que	Kwe
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Kuei	nos	había	dejado	entrar,	pero	era	 imposible	 salir	de	aquella	 cueva	maloliente.
Todo	estaba	atrancado	y	clavado.	Afuera,	en	la	calle,	comenzaron	a	pasar	las	tropas
chinas,	que	amontonaban	sacos	de	arena	y	colocaban	alambradas	de	espino:	hacían
preparativos	 para	 la	 guerra.	 Todo	 esto	 lo	 pude	 ver	 por	 una	 de	 las	 rendijas	 de	 la
persiana.	Kuei	y	el	coolie	arrancaron	todos	los	lechos	de	las	paredes,	echaron	toda	la
gente	abajo	y	atrancaron	firmemente	todas	las	ventanas.	Sólo	el	honorable	no	se	dio
cuenta	de	cuanto	pasaba,	pues	seguía	durmiendo	tranquilamente.	¡En	bonito	chiquero
nos	habíamos	metido!	Estábamos	presos	en	una	cueva	de	opio.	La	ventana	daba	sobre
los	 tejados.	 De	 fuera	 nos	 llegó	 un	 ruido	 de	 latas.	 Se	 oían	 esas	 canciones	 que	 nos
ponen	tan	melancólicos	cuando	las	escuchamos	y	que	nos	hacen	desear	ladrar	como
un	perro	cuando	están	acompañadas	por	un	violín.	Finalmente,	el	honorable	despertó
y	 le	 conté	 lo	 que	 pasaba.	 Estaba	 tan	 borracho	 por	 el	 opio	 que	 lo	 encontré
extravagante.	Pidió	comida,	y	Kuei	nos	sirvió	arroz	cocido	con	gusto	a	excremento	de
ratas…	Por	lo	menos,	así	me	imagino	yo	el	excremento	de	ratas…

—¿Podía	 el	 arroz	 haber	 contenido	 veneno?	 —preguntó	 Kingsdale	 Smith
rápidamente.

—¿Veneno?	—dijo	Kurt,	 cuyo	 informe	 tomaba	 cada	 vez	más	 el	 aspecto	 de	 un
monólogo—.	 ¡Ah!	 ¿Piensa	 usted	 que	 el	 honorable…?	 No,	 no	 lo	 creo.	 Estoy
convencido	 de	 que	 Kwe	Kuei	 es	 un	 hombre	 honrado…	 a	 su	manera.	 Además,	 yo
comí	 lo	mismo	que	 el	 honorable	 y	 no	me	he	muerto.	 ¿Cree	usted	que	Kuei	 quería
envenenarnos,	 robarnos	y	arrojar	nuestros	cadáveres	a	 la	basura?	Es	extraño.	Jamás
se	me	hubiera	ocurrido.	No,	no	creo	que	el	arroz	estuviese	envenenado,	únicamente
tenía	un	gusto	desagradable.

Kingsdale	Smith	movió	la	cabeza.	Si	Kurt	Planke	era	el	causante	de	la	muerte	de
aquel	maldito	Russell,	debía	confesar	que	no	se	esforzaba	por	demostrar	su	inocencia.

—Siga,	entonces…	—dijo,	golpeando	la	mesa	con	su	delgado	y	largo	índice.
—Por	la	noche,	el	honorable	se	rebeló	—continuó	Kurt—,	e	hizo	tanto	ruido	que

Kuei	se	vio	obligado	a	entregarnos	las	pipas.	Debo	confesar	que	fumó	como	un	loco.
Yo	fumé	también.	Fue	una	locura,	una	idiotez,	lo	reconozco;	pero,	en	fin,	la	pipa	era
el	único	placer	que	nos	quedaba.	No	habíamos	pasado	un	día	muy	agradable.	Ignoro
lo	que	Kuei	nos	dio	para	fumar;	era	negro	como	el	betún	y	tenía	un	gusto	terrible.	En
lugar	 de	 dormirnos	 y	 sentirnos	 alegres,	 nos	 excitaba	 más.	 Al	 honorable,
principalmente,	le	excitó	sobremanera.	Se	puso	intratable,	sobre	todo	cuando	Kuei	le
dijo	que	no	 tenía	más	opio	en	 la	casa;	mucho	más	 intratable	que	cuando	se	hallaba
sobre	 la	 influencia	 del	 alcohol.	 Reflexioné	 un	momento	 sobre	 nuestra	 situación,	 y
pensé:	 «No	 podemos	 esperar	 indefinidamente	 para	 saber	 si	 llegará	 la	 guerra	 a
Shanghai	o	no».	De	la	cartera	saqué	cien	dólares	que	el	honorable	me	había	entregado
y	 se	 los	 mostré	 a	 Kwe	 Kuei.	 Por	 poco	 se	 muere	 al	 verlos.	 No	 sé	 cómo	 fueron
repartidos	 aquellos	 cien	 dólares,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 dejó	 salir	 a	 la	 mañana
siguiente.

—Tropezamos	con	algunas	dificultades	cuando	intentamos	salir	del	barrio	chino
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de	Chapei	 y	 entrar	 en	 la	Concesión	 Internacional	 a	 través	 de	 los	 guardias,	 pero	 se
pudo	arreglar.	Acompañé	al	honorable	hasta	 la	puerta	de	su	habitación,	pues	estaba
sin	 fuerzas.	 Esto	 ocurrió	 esta	 mañana…,	 esta	 misma	 mañana	 —repitió	 Kurt
asombrado.

—Prosiga	—le	dijo	Kingsdale	con	impaciencia.
—¿Que	prosiga?	Estaba	sumamente	cansado.	Me	tumbé	en	mi	cama	y	me	dormí.

Si	 los	 amables	 emisarios	 que	me	 envió	 no	me	 hubieran	 despertado,	 seguramente	 a
estas	horas	estaría	durmiendo	todavía.

—Entonces,	¿cómo	se	explica	que	usted	supiera	el	despertarse	que	Russell	había
fallecido?	—le	 preguntó	 Kingsdale	 inmediatamente,	 como	 si	 fuera	 un	 halcón	 que
atrapa	a	un	pajarillo.

—Es	cierto.	¿Cómo	se	explica?	—preguntó	Kurt	mirándolo	con	asombro.
El	doctor	Hain,	que	se	hallaba	al	otro	extremo	de	la	mesa,	se	levantó	y	dijo:
—Yo	estuve	en	el	cuarto	de	Kurt	y	se	lo	comuniqué.	Debió	de	haberse	dormido

de	nuevo	y	olvidar	que	hablé	con	él.
—Quiero	hacerle	otra	pregunta	—dijo	Sir	Kingsdale	dirigiéndose	a	Kurt—.	¿No

le	apretó	la	garganta	al	señor	Russell	cuando	estuvo	solo	con	él	en	el	pasillo	del	hotel,
quitándole	la	cartera	cuando	estaba	sin	conocimiento?

—No	—respondió	Kurt,	sonriendo	al	pensar	en	ello.
Nuevamente	el	doctor	Hain	hizo	un	ademán,	como	indicando	que	deseaba	decir

algo.
—No	se	han	hallado	huellas	en	el	cuello	del	cadáver	como	para	suponer	que	fuera

estrangulado	—dijo.
Frank	Taylor	se	estremeció	cuando	llamaron	cadáver	a	Russell,	como	si	con	esta

sola	expresión	hubiera	terminado	la	vida	de	aquel	hombre.
—Usted	sabe	que	es	ilegal	fumar	opio	y	que	al	que	lo	hace	se	le	aplican	severas

multas	—observó	Kingsdale	Smith.	Kurt	no	creyó	que	estas	palabras	mereciesen	una
contestación.

—¿Por	qué	ha	fumado	entonces,	y	en	circunstancias	tan	indignas?
No	era	hipócrita	al	decirlo.	Entre	su	opio	y	el	de	 los	demás	veía	una	diferencia

enorme.
—Eso	no	puedo	explicárselo	a	usted,	señor	—observó	Kurt,	hundiendo	la	barbilla

en	el	pecho	como	para	reflexionar—.	Probablemente	no	lo	comprendería	—añadió—.
Pero	bien	considerado,	era	por	la	música.

—¿Por	la	música?	—preguntó	Kingsdale	muy	sorprendido.
El	doctor	Hain	se	inclinó	hacia	delante	como	si	le	hubieran	llamado.
—Sí,	 por	 la	 música	 —repuso	 Kurt,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un

movimiento	 de	 cabeza—.	 Si	 se	 ha	 fumado	 bastante…,	 justamente	 antes	 de
dormirse…	 entonces	 se	 siente	 una	 música…,	 una	 música	 que	 no	 ha	 sido	 escrita
todavía.	Una	música	 tan	 nítida…,	 tan	maravillosa…	Tal	 vez	 parezca	 ridículo,	 pero
siempre	 he	 pensado	 que	 si	 pudiera	 recordar	 esa	 música	 y	 escribirla,	 entonces…
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Supongo	que	sabrá	usted	que	soy	músico	—añadió	rápidamente—.	Habría	sido	una
justificación,	 ¿verdad?	 ¡Si	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 compositor!	 —añadió
lanzando	una	 rápida	mirada	hacia	 el	 doctor—.	Pues	bien,	 ésta	 es	 probablemente	 la
desdicha	de	cada	embriaguez:	que	uno	cree	en	sí	mismo.

Kingsdale	Smith	estaba	absorto	en	meditaciones	silenciosas.
—Interroguemos	ahora	al	coolie	—dijo	finalmente.
—Adelante,	 coolie	—le	 indicó	 el	 intérprete,	 pronunciando	 la	 palabra	 como	 un

insulto.
Yen	avanzó	un	paso.
—¿Me	permite	fumar	un	cigarrillo?	—preguntó	Kurt.	Cuando	se	lo	dieron,	aspiró

el	humo	con	ansia.
Yen	estaba	de	pie,	con	 las	manos	colgando	y	 la	boca	abierta.	Su	pecho	flaco	se

dejó	 ver	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 abierta;	 sus	 dientes	 parecían	 desnudos	 sobre	 las
mandíbulas	sobresalientes.	Olía	terriblemente,	como	un	animal	asustado,	ya	que	por
su	 piel	 corría	 continuamente	 el	 sudor	 frío	 del	miedo.	 Los	boys	 le	 habían	 dicho	 en
pocas	 palabras	 que	 su	 pasajero	 de	 aquella	mañana	 había	muerto.	Aunque	no	 podía
comprender	qué	relación	existía	entre	su	arresto	y	aquella	muerte,	algo,	sin	embargo,
lo	había	asustado	sobremanera:	la	presencia	del	viejo	doctor	que	días	antes	le	había
puesto	la	inyección.	La	piel	de	sus	hombros	mostraba	su	delgadez.	Concentró	todo	su
esfuerzo	en	no	toser	ni	escupir	y	comprender	cuanto	le	preguntaba	el	 intérprete.	Lo
que	contribuyó	sin	duda	a	 infundirle	confianza	fue	la	seguridad	de	que	el	sombrero
que	 llevaba	 era	 verdaderamente	 caro.	 Acompañó	 cada	 «sí»	 o	 cada	 «no»	 con	 una
pequeña	inclinación,	procurando	no	decir	nada	más.

Sus	 contestaciones	 confirmaron	 cuanto	 acababa	 de	 decir	 Kurt	 Planke.
Únicamente	cuando	se	le	preguntó	si	él	también	había	fumado	se	obstinó	en	mentir.

—¿Conoces	al	señor	que	acaba	de	hablar?
—Sí	—respondió	Yen.
—¿Llevaste	a	él	y	a	otro	señor	en	la	noche	del	jueves?
—Sí	—volvió	a	responder—.	Yo	y	uno	de	mis	amigos.
—¿Llevaste	a	esos	dos	señores	a	la	cueva	de	opio	de	un	tal	Kwe	Kuei,	en	Chapei,

dónde	permanecieron	hasta	esta	mañana?
—Sí.
—¿Había	ido	el	joven	contigo	anteriormente	a	casa	de	Kuei?
—Sí.
—¿Has	fumado	opio	también	allí?
—No.
—¿Seguro	que	no?
—No.
—¿Puedes	jurarlo?
Su	rostro	continuó	 impasible,	pero	su	nuez	bajaba	y	subía	en	el	delgado	cuello.

En	eso	reconoció	Kingsdale	que	mentía.
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—Dígale	que	estamos	enterados	de	que	ha	 fumado	opio,	porque	está	 registrado
como	fumador	en	la	Oficina	de	Lucha	contra	el	Opio	—ordenó	al	intérprete.

Aunque	Yen	sintió	que	algo	se	derrumbaba	en	su	interior	al	oír	estas	palabras,	su
rostro	permaneció	 inmutable,	únicamente	se	atrevió	a	dirigir	una	mirada	de	soslayo
hacia	 el	 médico	 extranjero,	 pues	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 él	 quien	 lo	 había
entregado	a	los	tribunales	para	su	inevitable	ejecución.	No	se	le	ocurrió	siquiera	que
los	blancos	conocían	y	practicaban	algo	que	se	llamaba	caridad.

—Pregúntele	por	qué	llevó	a	los	extranjeros	a	casa	de	Kwe	Kuei	—dijo	Kingsdale
Smith.	Sobre	todo	aquel	caso	se	extendía	una	pesada	niebla	de	opio,	que	velaba	todos
los	hechos	y	que	hacía	crecer	en	él	cada	vez	más	el	deseo	de	encontrarse	 tranquilo
junto	a	su	pipa.

—Por	Komsha	—informó	el	intérprete—.	Veinte	centavos	por	cada	extranjero.
—Pregúntele	si	fumó	de	la	misma	pipa	que	Russell,	y	si	sabe	lo	que	ese	Kuei	les

vendió.	Quisiera	saber	si	era	veneno	—dijo	Kingsdale	con	impaciencia.
Kurt	se	permitió	una	pequeña	observación.
—Puede	ocurrir	que	un	blanco	se	muera	de	algo	que	un	chino	soporte	fácilmente

—dijo	sin	darle	mayor	importancia.
El	intérprete	tradujo:
—Kuei	reunió	los	restos	que	quedaron	en	las	pipas	del	día	anterior	y	los	mezcló

con	 un	 poco	 de	 opio	 fresco.	 —Y	 añadió	 por	 propia	 experiencia—:	 Ésta	 es	 una
materia	de	lo	más	nociva	y	mucho	más	fuerte	que	el	opio	común.

—¿Es	posible	que	Russell	haya	muerto	por	eso?
El	doctor	Hain	reflexionó	un	momento	antes	de	contestar.
—Teóricamente,	es	posible	que	haya	muerto	de	cualquier	cosa,	hasta	de	un	vaso

de	whisky	—explicó	en	voz	baja.
—Señora	 Russell	—dijo	 Sir	 Kingsdale,	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 voz	 el	 tono	 más

indulgente	 que	 podía—,	 ¿tenía	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 muy
enfermo…,	digamos	moribundo…,	cuando	llegó	esta	mañana	al	hotel?

—No	 entiendo	 nada	 de	 estas	 cosas	—respondió	 Helen	 turbada—,	 pero	 estaba
muy	excitado	y	hasta	se	tambaleaba.	A	mí	me	pareció	que	estaba	borracho,	pero	bien
podía	encontrarse	enfermo.

Frank	se	movió	con	inquietud.	Quiso	levantarse	y	hablar,	pero	Helen	le	obligó	a
permanecer	sentado	apretándole	la	pierna	con	una	mano	por	debajo	de	la	mesa.	Era
una	 presión	 fuerte	 y	 dolorosa.	 Lo	 retenía	 de	 la	 misma	 forma	 que	 a	 un	 caballo
encabritado.

Hacía	calor	en	aquella	habitación,	pero	la	mano	de	Helen	le	comunicó	un	frío	que
penetró	 a	 través	 de	 su	 traje.	 Por	 un	momento	 sintió	 compasión,	 que	 se	 desvaneció
inmediatamente	al	retirar	ella	su	pesada	y	fría	mano.

Cuando	 Helen	 levantó	 los	 ojos	 notó	 que	 el	 rostro	 de	 Kingsdale	 tenía	 una
expresión	extraña.	Al	terminar	de	hablar,	cogió	un	cigarrillo	de	la	caja	que	vio	ante	sí,
y	Frank	se	lo	encendió	maquinalmente.	Ella	trató	de	sonreírle.	Se	había	convertido	en
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una	mujer	 incomprensiblemente	 extraña.	Hablaba	como	una	 rusa,	pronunciando	 las
consonantes	duras	y	las	vocales	suaves	e	imperceptibles.	Tenía	también	el	aspecto	de
una	 rusa,	 con	 sus	 cabellos	 rojos	 y	 enmarañados	y	 su	boca	grande	y	 salvaje.	 Jelena
Trubova	pensaba	poder	dominarse,	orgullosa	de	sí	misma,	sin	darse	cuenta	de	que	se
hallaba	ya	próxima	a	perder	la	serenidad	ante	todos.

—¿Quería	decir	algo,	Taylor?	—preguntó	Kingsdale	después	de	una	breve	pausa.
—Me	 hallaba	 presente	 cuando	 regresó	 Bobbie,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 se

hallaba	completamente	sano	—dijo	rápidamente.
—Es	usted	americano,	¿verdad?	—preguntó	Smith	con	indulgencia.
—Soy	americano	—respondió	Frank—.	Creo	que	he…
De	pronto,	Yen,	el	coolie,	le	interrumpió	y	comenzó	a	hablar.	Se	hallaba	detrás	de

todos,	junto	a	la	pared,	sin	que	nadie	se	acordase	de	él.	Había	observado	a	uno	y	otro
durante	las	últimas	frases,	llegando	a	la	conclusión	de	que,	efectivamente	se	hablaba
de	su	cabeza	y	sólo	de	su	cabeza.	Su	corazón	pugnaba	por	salirse	del	pecho.	Podía
incluso	 vérsele	 palpitar	 junto	 a	 las	 delgadas	 costillas.	 Como	 se	 trataba	 de	 su	 vida,
abrió	la	boca	y	comenzó	a	hablar:

—¿Quién	oye	al	lento	coolie?	—preguntó—.	¿Quién	oye	al	coolie	lento	y	débil?
«¡Rápido!»,	gritan	los	señores.	«¡Rápido,	coolie,	rápido!	¡Corre	a	la	derecha,	corre	a
la	izquierda!»,	y	le	dan	puntapiés	si	se	detiene	para	respirar.	¿Quién	da	de	comer	al
pobre	coolie	 que	 es	 demasiado	 lento	 para	 ganar	 dinero?	 ¿Quién	 da	 al	 pobre	coolie
pies	rápidos	y	un	aliento	largo?	Injusto	es	castigarlo.	Fuma	el	Gran	Humo	porque	es
el	único	amigo	que	tiene.	Satisface	el	estómago	vacío	y	da	alas	a	los	pies	cansados;
mitiga	 los	dolores	del	pecho	y	 le	da	 sueños,	 a	él,	 cuya	vida	es	el	 cansancio.	Sin	el
Gran	Humo,	el	coolie	se	muere,	pero	si	fuma	de	él	se	le	corta	la	cabeza.	Injusta	es	la
suerte	 de	 los	 coolies.	 «Regresa	 a	 la	 patria,	 regresa	 a	 tu	 familia»,	 dice	 el	 hijo.
«Amargas	son	las	lágrimas	del	destierro»,	dice	el	narrador	de	cuentos	en	la	feria.	Yo
quiero	volver	junto	a	mi	hijo,	pero	tengo	deudas.	He	de	pensar	siempre:	«Tengo	que
ganar	mucho	dinero	para	pagar	mis	deudas.	Entonces	volveré	a	ver	a	mi	hijo	y	a	la
patria».	 He	 estado	 una	 semana	 sin	 tirar	 del	 rickshaw	 y	 sin	 fumar	 el	 Gran	 Humo,
señor.	Eso	hace	mis	huesos	blandos	y	me	quita	el	aliento.	¿Cómo	puedo	ganar	dinero
si	 estoy	 tan	 débil?	 ¿Cómo	 podré	 ver	 jamás	 a	mi	 hijo?	Es	 un	 pecado	 que	 el	 coolie
fume	para	obtener	 fuerzas	para	 trabajar	y	pagar	 sus	deudas.	Veinte	centavos	me	da
Kwe	Kuei	 por	 cada	 diablo	 extranjero	 que	 le	 llevo.	 «Trae	muchos	 huéspedes.	Ellos
pagarán	 tus	deudas.	Te	regalo	el	Gran	Humo	para	que	veas	que	soy	 tu	amigo,	pues
noto	que	te	caes	de	debilidad»,	me	dijo	Kuei.	¿Es	pecado	tomar	remedios	cuando	el
cuerpo	está	enfermo?	El	Gran	Humo	es	el	remedio	para	el	pobre.	No	he	nacido	para
coolie.

Se	detuvo	un	 instante,	 tan	 fatigado,	que	 las	 lágrimas	comenzaron	a	 resbalar	por
sus	mejillas.

—No	nací	 para	 coolie.	 Pertenezco	 a	 la	 honrada	 familia	 Lung;	 y	mi	 abuelo	 fue
alcalde,	hombre	 serio	y	estimado.	Quiero	volver	 a	mi	patria	y	olvidar	 al	 extranjero
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como	se	olvida	una	pesadilla.	Desde	que	he	visto	a	mi	hijo	no	tengo	otro	deseo	que
regresar.	Me	digo	continuamente:	«Pronto	pagarás	tus	deudas,	obtendrás	la	libertad	y
volverás	 a	 tu	 pueblo».	 Allí	 no	 necesito	 humo	 allí	 todo	 es	 bueno	 y	 nadie	 grita:
«¡Rápido,	coolie,	rápido!».	Pero	no	volveré.	Ahora	quieren	cortarme	la	cabeza.	¿Para
qué	 le	 sirve	mi	 cabeza	 al	 viejo	 doctor	 extranjero?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 entregarla?	 ¿Le
pagan	por	eso?	¿Cuánto	 le	pagan	por	mi	cabeza?	—preguntó	acercándose	al	doctor
Hain	y	amenazándole	con	los	puños—.	Los	extranjeros	también	tienen	cabezas	que	se
pueden	cortar	—gritó	con	la	más	profunda	amargura—.	Llegará	un	tiempo	en	que	se
les	corte	 la	 cabeza	para	que	no	puedan	volver	a	ver	 a	 sus	hijos.	Se	nos	ha	dicho	y
prometido	 que	 los	 extranjeros	 serán	 expulsados	 del	 país.	 Entonces	 obtendremos
nosotros	las	riquezas	que	ellos	han	acaparado.	Pero	yo…	no	viviré	entonces	—añadió
llorando—.	Yo	seré	decapitado.	No	volveré	a	ver	nunca	a	mi	hijo,	y	ni	siquiera	tengo
una	familia	cerca	para	que	entierre	mi	débil	cuerpo.

Escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	lloró	convulsivamente,	porque	pensó	que	su
cadáver	sería	deshonrado	y	mutilado,	ya	que	no	había	nadie	que	cosiera	su	cabeza	al
cuerpo.	De	esta	forma	sería	para	siempre	un	espíritu	inquieto,	y	vagabundo,	en	lugar
de	 ser	 honrado,	 como	 su	 abuelo,	 con	 sacrificios	 de	 arroz	 y	 con	 incienso.	 En	 su
desesperación	se	imaginaba	el	infierno	como	la	vida	de	un	coolie	de	rickshaw,	pero
sin	tener	el	consuelo	del	opio.	El	doctor	Hain	retrocedió	un	poco	cuando	el	coolie	lo
amenazó	 con	 los	 puños.	 Escuchó	 todo	 el	 discurso,	 pero	 de	 él	 entendió	 una	 sola
palabra:	Tsu,	 que	 significaba	 «hijo».	 Comprendió	 rápidamente	 la	 suerte	 de	 Yen,	 y
sintió	una	gran	compasión	por	él.	Kingsdale	Smith	preguntó	al	intérprete:

—¿Qué	dice?
El	 intérprete,	 que	 también	 tenía	 dificultades	 para	 comprender	 las	 palabras

incoherentes	de	Yen,	se	encogió	de	hombros.
—Palabras	comunistas…	—respondió.
Kurt	Planke	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Si	sirve	para	comprobar	la	inocencia	del	coolie,	estoy	dispuesto	a	confesar	que

he	 estrangulado,	 envenenado	 y	 apuñalado	 por	 la	 espalda	 al	 honorable	 —dijo
negligentemente,	aunque	todos	sus	nervios	estaban	en	tensión	y	oscilaban	de	acuerdo
con	la	pena	inarticulada	del	chino.

—Tengo	 que	 averiguar	 si	 Russell	 estaba	 sano	 al	 abandonar	 el	 rickshaw	—dijo
Kingsdale,	obstinado—.	Todo	depende	de	que	su	estancia	en	Chapei	fuera	la	causa	de
su	muerte	o	si	ha	sucedido	algo	en	el	corto	 intervalo	que	medió	entre	su	 llegada	al
hotel	 y	 su	 entrada	 en	 el	 dormitorio.	 Fue	 el	 único	 momento	 en	 que	 usted,	 Planke,
estuvo	 solo	 con	 el	 muerto,	 sin	 testigos.	 Aún	 no	 nos	 ha	 explicado	 de	 una	 manera
satisfactoria	 la	circunstancia	sumamente	comprometedora	de	haberse	encontrado	en
su	cuarto	la	cartera	y	las	alhajas.

Al	decir	esto,	Kingsdale	Smith	miró,	no	a	Kurt,	sino	al	otro	extremo	de	la	mesa,
donde	Helen	se	encontraba	sentada	con	los	ojos	bajos,	como	si	no	desease	escuchar
nada	 de	 aquello.	Apretaba	 bajo	 la	mesa	 su	muslo	 contra	 el	 de	 Frank,	 sin	 que	 este
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contacto	hubiera	podido	aminorar	el	temblor	siempre	creciente	de	sus	miembros.	De
pronto,	Frank	se	levantó,	arrojó	al	suelo	su	cigarrillo	y,	apoyando	las	dos	manos	sobre
la	mesa,	dijo:

—Perdóneme	si	 le	 interrumpo,	 señor.	Debí	haber	hablado	mucho	antes.	Russell
no	 estaba	 enfermo	 cuando	 llegó	 al	 hotel.	 Estaba	 tan	 sano	 que	 faltó	 poco	 para	 que
asesinara	 a	 su	mujer.	Como	desgraciadamente	 fui	 testigo	de	 la	 escena	 conyugal,	 lo
derribé	de	un	golpe.	Fue	a	dar	contra	el	borde	de	la	mesa.	Debo	suponer	que	soy	el
causante	de	su	muerte.	Fractura	del	cráneo	o	algo	parecido.	No	tengo	ninguna	razón
para	 dejarle	 seguir	 una	 pista	 falsa,	 señor.	 Yo	 lo	 he	 hecho	 y	 cargo	 con	 toda	 la
responsabilidad.

Helen	 dejó	 escapar	 un	 pequeño	 suspiro	 de	 dolor,	 Frank	 continuó	 impasible.
Durante	 la	 última	 hora	 se	 había	 alejado	 de	 todos	 los	 sentimientos	 y	 angustias	 de
aquella	mujer.

Aunque	terminó	de	hablar,	permaneció	con	las	manos	sobre	la	mesa,	esperando	lo
que	necesariamente	tenía	que	suceder.

Al	 escuchar	 sus	 duras	 palabras,	 Kingsdale	 pareció	 un	 hombre	 aturdido	 por	 un
despertador	que	comenzara	a	sonar	cerca	de	sus	oídos.

Antes	de	que	pudiera	decir	algo,	el	doctor	Hain	se	levantó	de	un	salto	y	dijo:
—He	hablado	con	el	doctor	Bradley.	No	existe	fractura	del	cráneo	ni	ninguna	otra

lesión	 interior	 o	 exterior.	 Lo	 hemos	 comprobado	 en	 la	 investigación.	 Por
consiguiente,	Taylor,	 no	 tiene	 usted	 nada	 que	 ver	 con	 la	muerte	 de	Russell.	 Por	 lo
menos	directamente.

Volvió	a	sentarse,	extrañado	de	sí	mismo.	Le	llamaba	profundamente	la	atención
verse	envuelto	en	enredos	humanos	y	que	tratase	de	ayudar	a	la	Justicia.	La	noche	sin
dormir	y	la	lectura	de	aquella	carta	arrugada	que	guardaba	en	el	bolsillo	provocaron
en	él	un	extraño	estado	de	sensibilidad	y	de	delicadeza.

Estaba	convencido	de	que	ni	Kurt	ni	el	coolie	tenían	nada	que	ver	con	la	muerte
de	 Russell.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 Frank	 comenzó	 a	 hablar	 comprendió	 con
terrible	claridad	que	Helen	había	asesinado	a	su	esposo.

Kingsdale	Smith	no	llegaba	aún	a	tanto.	Por	el	contrario,	su	cerebro	fue	dominado
por	una	pesadez	tanto	más	creciente	cuanto	más	avanzaban	las	horas,	alejándolo	de
aquélla	en	que	solía	fumar	sus	dos	pipas.

Hizo	una	reverencia	hacia	la	mesa	y	dijo	en	tono	amable:
—Ya	lo	ve,	Taylor.	Usted	no	ha	cometido	ningún	homicidio.	De	eso	no	hay	duda.

Si	Russell	atacó	realmente	a	su	esposa	y	usted	la	defendió,	y	no	tengo	ningún	motivo
para	dudarlo,	su	rasgo	fue	perfectamente	natural	y	hasta	loable.	Ninguno	de	nosotros
vería	maltratar	a	una	mujer	sin	defenderla.

—Gracias,	señor	—dijo	Frank,	y	se	sentó.
Súbitamente	notó	que	todos	sus	miembros	se	aflojaban	después	de	aquel	esfuerzo.

Sacó	la	pitillera	y	vio	que	estaba	vacía.
«Necesito	whisky»,	pensó.
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Luego	sus	miembros	comenzaron	a	contraerse	y	a	ponerse	 tensos.	Había	estado
muerto,	pero	comenzaba	a	vivir	de	nuevo.

—¿Cómo	 estaba	 usted	 presente	 cuando	 llegó	 Russell	 a	 su	 habitación?,	 —oyó
preguntar	a	Kingsdale	Smith.

La	mesa	 le	 pareció	 de	 pronto	 inmensamente	 larga.	Vacilaba	 aún	 cuando	Helen
contestó,	sin	levantar	sus	ojos	de	las	manos:

—Taylor	vino	a	despedirse	de	nosotros	antes	de	que	nos	embarcásemos.	Quería
agradecernos	el	regalo	que	le	habíamos	hecho,	pues	hoy	es	el	día	de	su	boda.

Frank	no	llegó	a	comprender	el	triunfo	cruel	y	amargo	de	estas	palabras.
Kingsdale	se	disculpó	cortésmente.
—Siento	mucho	molestarlo	en	ocasión	de	su	boda.	Ha	elegido	usted	un	mal	día.
El	 estruendo	 fue	perturbado	a	 cortos	 intervalos	por	 el	 estruendo	de	 la	 artillería.

Podían	 también	 ser	 truenos,	 pues	 se	 distinguieron	 algunos	 relámpagos.	 Todos
prefirieron	esta	última	suposición:	no	eran	más	que	truenos.

Frank	se	levantó	nuevamente	y	dijo:
—Justamente	quería	pedirle	permiso	para	 ir	a	ver	a	mi	prometida.	Estoy	seguro

de	que	está	muy	preocupada	por	mí.	Ella	vive	en	el	hotel,	de	manera	que	permaneceré
en	 la	 casa	 por	 si	 me	 necesitase	 para	 algo.	 Estoy	 enteramente	 a	 su	 disposición,
únicamente	ahora…	si	no	hiciera	falta,	señor…

Frank	suspiró.	Luego	aspiró	el	aire	con	avidez,	aquel	aire	viciado	cargado	con	el
olor	 a	 sudor	 del	coolie	 chino	 y	 el	 humo	de	 las	 explosiones	 lejanas.	Cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Russell,	 le	 pareció	 que	 lo
habían	desenterrado	de	una	tumba.	En	aquellos	instantes	advirtió	que	sus	manos	y	sus
pies	 estaban	 como	 muertos.	 La	 sangre	 volvió	 a	 circular	 nuevamente	 por	 ellos,
quemándole	como	si	hubiera	estado	congelado	y	se	derritiera	al	volver	a	la	vida.	La
mesa	 seguía	 extendiéndose,	 larga	 y	 angosta,	 como	 unos	 rieles	 sobre	 los	 que	 partía
Kingsdale.	Era	una	 sensación	 extraña.	Luego	 todo	 se	 volvió	normal	 y	 observó	que
Kingsdale	estaba	bastante	cerca,	de	modo	que	pudo	verlo	reír.

—Sí,	creo	que	por	el	momento	podemos	prescindir	de	usted…	—dijo—.	Pero	no
se	aleje	demasiado.	¿Oye,	Taylor?	Y	si	me	lo	permite,	le	ruego	que	no	cuente	nada	a
su	prometida.	Debemos	 tratar	 de	que	 este	 asunto	no	 trascienda.	Como	usted	puede
comprender,	esto	no	es	un	interrogatorio,	sino	una	pequeña	discusión.	Ambos	somos
amigos	de	la	familia	Russell.

«Este	americano	es	un	individuo	honrado	—pensó	Kingsdale	Smith	cuando	Frank
Taylor	se	levantó—.	Quiere	cargar	con	toda	la	responsabilidad».

—Doctor	Hain	—dijo	a	continuación—,	 le	 ruego	que	se	quede	un	momento,	 lo
mismo	 que	 el	 señor	 Planke.	 El	 coolie	 puede	 esperar	 fuera	 —dijo	 levantando	 su
delgado	índice	y	señalando	a	Yen.

Yen	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 puerta,	 completamente	 agotado	 e
inconsciente	por	el	miedo.	Al	ver	el	movimiento	imperioso	de	aquel	dedo	creyó	que
era	su	condena	de	muerte.	En	el	momento	en	que	 los	dos	gigantes	rusos	 lo	 tocaron
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para	llevarlo	afuera,	cayó	al	suelo	sin	ruido,	como	un	saco	vacío.
—¡Pobre	Frank!	—exclamó	Kurt	Planke	involuntariamente.
Los	dos	gigantes	levantaron	al	coolie	y	se	lo	llevaron.
Frank	saludó	dos	veces,	inclinándose	ante	Kingsdale	Smith	y	ante	Helen.
Ésta	se	encontraba	rígidamente	sentada,	y	ni	siquiera	lo	miró	cuando	se	dirigió	a

la	puerta.	Palideció	intensamente	y	pareció	envejecer.
Sir	Kingsdale	Smith	juntó	los	dedos	y	dijo:
—Y	ahora,	veamos,	señora…
Frank	había	salido	ya.	Atravesó	el	pasillo,	se	dirigió	al	ascensor	y	tocó	el	timbre.

Aguardó	un	momento	y	tocó	de	nuevo.	Luego	silbó	como	de	costumbre.
«Aún	tengo	que	afeitarme»,	pensó.
Pensó	también	en	Ruth	y	en	el	whisky.	Todo	se	le	ocurría	a	la	vez.	Poco	a	poco

fue	recuperando	su	conciencia,	como	si	despertara	de	un	profundo	sueño.
«¡Caramba!	 ¡Caramba!	 —pensó—.	 Esto	 podía	 haber	 terminado	 muy	 mal.

¡Conque	era	solamente	un	ataque	al	corazón!…».
El	ascensor	llegó	y	entró	en	él,	silbando	aún	más	fuerte.	Cuando	hubo	subido	los

dos	pisos,	salió	y	se	paseó	por	los	pasillos,	deteniéndose	junto	a	la	puerta	del	cuarto
de	Ruth.	Escuchó,	sin	percibir	ningún	ruido.	Esperó	algunos	minutos	antes	de	llamar,
pues	 quería	 recuperar	 primero	 el	 dominio	 sobre	 sí	mismo.	 Como	 nadie	 respondió,
apretó	suavemente	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió.

Creyó	 que	 Ruth	 se	 había	 dormido	 a	 causa	 de	 la	 larga	 espera,	 pero	 ni	 ella	 ni
Confucio	estaban	en	el	cuarto.

La	habitación	estaba	vacía	y	en	orden.	Sobre	la	mesa	halló	una	bandeja	de	plata
con	una	coctelera	y	doce	copas	de	plata.

Frank	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	se	lavó	las	manos.
Ya	había	estallado	la	primera	bomba	en	Nanking	Road,	derramándose	sangre.	Se

escucharon	gritos	de	agonía.	Las	primeras	paredes	de	las	casas	se	derrumbaban	con
estrépito.	Shanghai	no	volvería	a	ser	nunca	la	ciudad	que	era	una	hora	antes,	pues	la
guerra	dejaba	nuevas	huellas	en	ella.

También	llegaba	el	fin	para	el	puñado	de	personas	que	hemos	acompañado	desde
su	nacimiento	hasta	este	momento.	La	vida	los	condujo	hasta	la	desembocadura	del
río	eterno,	arrojándolos	luego	sobre	la	orilla,	en	aquel	gigantesco	punto	de	empalme
del	 mundo	 para	 aniquilarlos	 en	 dicho	 lugar.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 encontraron
anteriormente	en	situaciones	de	mucho	peligro;	otros	en	cambio,	eran	inexpertos,	que
no	 creían	 en	 la	 muerte	 aunque	 la	 hallasen	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Estos	 hombres,
resultado	de	los	tiempos	en	que	vivimos,	son	como	guijarros,	angulosos	y	de	varias
formas,	moldeados	por	la	eterna	corriente,	sin	que	puedan	rebelarse	contra	ella.	Aún
no	se	puede	decir	si	estos	últimos	cincuenta	años	serán	para	nuestros	descendientes
un	período	de	renovación,	o,	por	el	contrario,	de	destrucción	y	aniquilamiento.

De	cualquier	modo,	esta	época	no	será	más	importante	—en	el	desarrollo	de	los
acontecimientos	de	este	pequeño,	frío	y	oscuro	planeta	que	es	nuestra	vivienda—	que
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un	 hormiguero	 destruido	 al	 paso	 del	 transeúnte.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 las
hormigas,	 cuando	 se	 aplican	 a	 construir	 un	 lugar,	 no	 consideran	 el	 sexo	 y	 sólo	 se
dedican	 a	 sus	 deberes	 para	 con	 el	 Estado,	 mientras	 que	 los	 hombres	 vivimos
prisioneros	del	sexo,	esclavos	de	 las	canciones	 inmortales	que	nos	hace	entonar,	de
las	lágrimas	que	nos	arranca	y	de	las	danzas	grotescas	en	que	nos	enreda,	para	volver
a	separarnos	nuevamente.
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Capítulo	XXIV

Ruth	Anderson	se	despertó	 temprano	pensando	en	Frank.	«Ha	cambiado	mucho
—pensó—.	 Shanghai	 tiene	 la	 culpa.	 Volverá	 a	 ser	 como	 antes	 cuando	 estemos
juntos».

Se	desperezó	con	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	cabeza,	sonriente	y	pensativa,	y
luego	se	durmió	de	nuevo.

Tuvo	un	sueño	breve	y	alegre,	que	no	pudo	recordar	al	despertar	por	segunda	vez.
El	ambiente	estaba	poblado	de	sonidos.	Abajo	entrechocaban	 los	platos	y	 las	 tazas.
En	 algún	 sitio	 cantó	 una	 extraña	 voz	 china.	A	Ruth	 le	 sorprendió	 que	 también	 las
cocineras	chinas	cantasen	cuando	trabajaban,	como	en	América.

Saltó	de	la	cama	con	los	dos	pies	al	mismo	tiempo,	pues	era	algo	muy	importante
el	 día	 de	 su	 enlace.	 El	 levantarse	 con	 el	 pie	 que	 no	 correspondía	 hubiera	 podido
comprometerlo	todo.

Confucio	había	salido	de	su	cesta,	que	se	hallaba	vacía	en	el	rincón.	Preocupada,
Ruth	 comenzó	 a	 buscar	 el	 patito.	 Lo	 llamó	 dulcemente,	 pero	Confucio	 no	 quería
contestarle.	Después	de	largo	rato	lo	halló	acurrucado	debajo	de	la	cama,	junto	a	la
pared,	cubierto	completamente	por	sus	diminutas	alas.

Cuando	 ella	 lo	 llamó	 dejó	 escapar	 un	 pequeño	 lamento,	 como	 recriminándola.
Ruth	se	inclinó	y	lo	cogió	con	cuidado.

—¿Estás	enfermo?	¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	hambre	o	frío?	—le	preguntó	al	tenerlo
entre	las	manos,	con	las	que	trató	de	formarle	un	nido.

Sintió	 que	 el	 pequeño	 cuerpo,	 cubierto	 por	 una	 tenue	 pelusa,	 temblaba	 débil	 y
continuamente,	 y	 se	 apiadó	 de	 él.	 Luego	 se	 lo	 acercó	 al	 rostro	 y	 comenzó	 a
acariciarlo.

—Mira,	Confucio,	hoy	no	debes	ponerte	enfermo.	Eso	no	puede	ser.	Hoy	es	el	día
de	mi	casamiento.

Lo	frotó	con	la	mejilla,	lo	cual	hizo	que	Confucio	se	pusiera	más	alegre.	Sacó	su
cabecita	de	entre	las	alas	y	trató	de	escapar.

—Esto	está	bien	—dijo	Ruth—.	Eres	un	buen	muchacho.	—Aunque	no	conocía
su	sexo,	Ruth	siempre	lo	llamaba	muchacho—.	Ponte	guapo	para	que	te	vea	tu	mamá.

Era	algo	diminuto,	una	pequeña	pelotita	amarilla	con	algunas	manchas.	Su	pico
era	tan	blando	que	Ruth	temía	que	se	le	encorvara.

—¡Cuidado!	 ¡No	 exageres!	—dijo,	 y	 lo	 colocó	 de	 nuevo	 en	 su	 cesta.	 Pero	 tras
grandes	esfuerzos,	el	animal	logró	escapar	piando	levemente.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Ruth	mirándole	preocupada—.	¿Ya	no	te	gusta	tu
casa?	 Espera,	 que	 pronto	 nos	 mudaremos.	 Hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia,
¿sabes?	Yo	también	he	tenido	que	esperar,	Conny.

Suspiró,	 contemplando	 al	 patito.	 Luego	 conectó	 la	 radio	 que	 era	 la	 mayor
diversión	de	 los	dos,	y	puso	música	de	 jazz.	Pasó	 luego	al	cuarto	de	baño,	dejando
abierta	la	puerta	para	que	Confucio	pudiera	seguirla	si	lo	deseaba.
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Poco	después,	el	patito	entró	tras	ella.
Ruth	lo	contempló	encantada.
—Querido	—dijo—,	no	esperaba	otra	cosa	de	ti.	¿Quieres	a	tu	mamá?	¿Te	gusta

tu	mamá?
Sin	embargo,	pudo	notar	que	algo	le	sucedía	a	Confucio.	De	haber	sido	uno	de	sus

pacientes	le	hubiera	tomado	la	temperatura.
La	radio	continuaba	sonando	entre	el	rumor	de	la	lluvia.
Ruth	 se	 secó	 y	 volvió	 a	 su	 habitación,	 seguida	 por	Confucio.	 Luego	 se	 sentó

gravemente	ante	el	pequeño	tocador	para	pintarse.	Aquella	mañana	tenía	para	ella	una
importancia	extraordinaria.

Estudió	detenidamente	su	cara,	los	cabellos	y	el	cutis,	y	no	le	gustó	como	estaba.
Se	dio	cuenta	de	que	en	Shanghai	había	mujeres	muy	elegantes	que	viajaban	por

todo	el	mundo,	que	eran	listas	y	coquetas	y	que	entraban	diariamente	en	la	tienda	de
Frank.	Ruth	se	sentía	lamentablemente	simple	e	ingenua	al	lado	de	ellas.

«Flathill	—pensó—.	Soy	una	pueblerina».
Arrugó	la	frente	al	tratar	de	recordar	el	texto	del	artículo	de	una	revista	que	había

leído	en	el	vapor:	«Nadie	me	puede	quitar	a	mi	marido».
La	autora	describía	a	su	marido	de	tal	forma	que	le	parecía	la	imagen	de	Frank.

Alto,	delgado	y	arrogante;	educado,	de	buena	familia,	de	excelente	humor,	aficionado
a	los	deportes	y	amado	por	todo	el	mundo.	Exactamente	como	Frank:	«Soy	la	esclava
de	mi	marido.	Ése	es	mi	secreto»,	explicaba	la	autora.

Ruth	suspiró	profundamente.	Ella	estaba	dispuesta	a	ser	la	esclava	de	Frank	si	eso
servía	para	algo.

Aun	antes	de	que	pudiera	pintarse	los	labios	sonó	el	teléfono.	Era	Frank.
Ruth	se	puso	la	bata	antes	de	hablar	con	él,	en	un	inconsciente	ademán	de	pudor.
«Así,	 pues,	 hay	 que	 esperar»,	 pensó	 decepcionada,	 cuando	 terminó	 la	 corta

conversación	y	volvió	a	sentarse.
Estaba	 impaciente,	 como	 si	 fuera	 a	 estallar.	Miró	 el	 reloj.	 Ni	 siquiera	 eran	 las

ocho,	y	el	casamiento	debía	celebrarse	a	la	una.
«Soy	una	esclava»,	pensó.
Telefoneó	pidiendo	el	desayuno	y	el	huevo	duro	para	Confucio.
Luego	volvió	 a	mirarse	 al	 espejo.	Terminó	de	pintarse,	 y	 finalmente	 se	puso	 el

vestido	 con	 el	 que	 debía	 casarse,	 uno	 de	 los	 vestidos	 de	 diecinueve	 dólares	 con
cincuenta	centavos.	Era	blanco,	sencillo,	y	le	agradaba.

Ruth	tenía	un	secreto.	Compraba	todos	sus	vestidos	en	el	departamento	infantil	de
las	grandes	tiendas,	pues	los	demás	le	quedaban	demasiado	holgados.

Como	le	llevaron	el	desayuno	antes	de	que	estuviera	arreglado	el	cuarto,	trató	ella
misma	de	hacer	la	cama,	como	había	hecho	para	miles	de	enfermos.

Luego	se	sentó	junto	a	la	ventana	para	darle	de	comer	al	patito	y	beberse	ella	el
café	y	el	jugo	de	naranjas.

Confucio	probó	disgustado	el	huevo	duro	y	se	negó	a	comerlo.	Ruth	consultó	su
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reloj.	Hacía	diez	minutos	que	Frank	la	había	llamado.
«Éste	debía	ser	uno	de	esos	días	que	no	pasan	nunca»,	pensó	lanzando	un	suspiro.

Poco	a	poco	se	fue	enojando.
«Desde	 que	 estoy	 en	 Shanghai	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 Frank»,	 pensó

descontenta.
Colocó	a	Confucio	en	sus	rodillas,	y	el	animalito	no	tardó	en	quedarse	dormido.
«Debemos	aprender	también	a	ser	perezosos»,	pensó	bostezando.
Se	levantó,	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	lavó	tres	pares	de	medias.	Cuando	estaba

a	punto	de	terminar	llamaron	a	la	puerta	y	apareció	un	muchacho	chino	llevando	un
enorme	y	pesado	paquete.	Ruth	se	ruborizó,	como	le	sucedía	siempre	que	tenía	que
dar	propinas.

Al	retirarse	el	muchacho	colocó	a	Confucio	en	su	cesta	y	desenvolvió	el	paquete.
Era	el	suntuoso	regalo	de	Helen.
Al	 verlo	 Ruth	 se	 sintió	 maravillada	 y	 aturdida	 al	 mismo	 tiempo.	 Levantó	 las

copas	una	tras	otra,	luego	la	coctelera	y	finalmente	la	bandeja.	A	continuación	leyó	la
tarjeta:	«Con	mis	mayores	augurios».

«¡Plata	legítima!»,	pensó,	calculando	su	valor.
Colocó	 la	 bandeja	 en	 la	 pequeña	 mesa	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación,	y	se	sentó	a	contemplarla	en	la	única	butaca	que	había.
«Debo	comunicárselo	a	mamá»,	pensó	agradecida.
El	 tiempo	 parecía	 haberse	 detenido.	 Por	 hacer	 algo,	 Ruth	 se	 quitó	 el	 esmalte

rosado	de	las	uñas	y	se	las	pintó	de	nuevo.	Era	un	asunto	serio	que	requirió	tiempo	y
no	le	dejó	pensar	en	ninguna	otra	cosa.

Buscó	después	un	periódico	atrasado	y	trató	de	resolver	los	crucigramas.
Miró	por	la	ventana,	sin	distinguir	nada.	Luego	se	tendió	en	la	cama	para	pensar,

tratando	de	no	arrugarse	el	vestido.
Durmió	un	rato.	Cuando	se	despertó,	trató	de	llamar	a	Frank	a	la	tienda,	pero	no

consiguió	 comunicación.	 Apagó	 y	 encendió	 la	 radio	 nuevamente.	 Por	 fin,	 Frank
volvió	a	llamar.	De	todo	lo	que	dijo,	Ruth	comprendió	solamente	que	el	casamiento
debía	 aplazarse	 y	 ella	 quedarse	 en	 el	 hotel,	 porque	 era	 peligroso	 transitar	 por
cualquier	parte.

—¿Dónde	estás?	—le	preguntó.
—En	la	tienda	—le	contestó	Frank.
Su	voz	sonó	de	una	forma	extraña	y	misteriosa,	como	si	el	peligro	estuviera	junto

a	él	mientras	hablaba	por	teléfono.
Cuando	terminó	de	hablar,	Ruth	se	quitó	el	vestido	blanco.
«No	 vale	 la	 pena	 ensuciarlo.	Algunos	 días	más…	Pero	 esto	 no	me	 importa.	 Si

hace	 tantos	 años	 que	 espero	 a	 Frank,	 ¿por	 qué	 impacientarme	 ahora?»,	 pensó,
descontenta	de	su	propia	desilusión.

Sacó	el	vestido	rojo	que	llevaba	al	llegar	a	Shanghai.	Mientras	se	miraba	al	espejo
con	 su	 combinación	 de	 seda	 artificial,	 escuchó	 la	 primera	 explosión.	 Permaneció
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inmóvil,	con	el	vestido	en	la	mano	sin	llegar	a	comprender	lo	que	pasaba.
«Una	tormenta»,	fue	lo	primero	que	se	le	ocurrió.	Sus	rodillas	temblaban.
«Peligro»,	pensó	luego.	Aquél	era	el	peligro	de	que	Frank	le	había	hablado.
Desde	el	día	de	su	llegada	se	hablaba	continuamente	de	tiroteos	y	de	peligros,	sin

que	pasara	nada.	Ruth	llegó	a	creer	que	todo	era	producto	de	su	excitada	imaginación
o	bien	una	manía	de	los	inquietos	habitantes	de	Shanghai.

Pero	en	aquel	momento	temblaron	las	paredes	y	el	peligro	estuvo	muy	cerca	de
ella.

Confucio	 pió	 con	 fuerza,	 aleteando	 e	 intentando	 en	 vano	 abandonar	 su	 cesta.
Probablemente,	a	él	también	se	le	habían	aflojado	las	rodillas.

Ruth	se	halló	vestida,	con	el	sombrero	puesto	y	la	cartera	bajo	el	brazo,	antes	de
que	pudiera	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	pasaba.

Desde	 la	 puerta	 observó	 al	 desesperado	 patito,	 y	 el	 espectáculo	 le	 causó	 risa	 y
compasión.	Lo	levantó	junto	con	su	cesta	y	se	lo	llevó	consigo.

—¡Cállate!	—dijo—.	A	nosotros	no	nos	sucederá	nada.
Las	ventanas	vibraron	otra	vez	cuando	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
Iba	al	encuentro	de	Frank.	Sentía	la	imperiosa	necesidad	de	estar	con	él	si	todo	se

hacía	tan	peligroso.
Ni	Frank	ni	B.	S.	se	encontraban	en	la	tienda,	y	Wang	estaba	tan	nervioso	que	no

se	sentía	capaz	de	dar	una	contestación	razonable.
—Han	empezado	—dijo	solamente,	y	volvió	a	repetir—:	Han	empezado.	Esta	vez

lo	volarán	todo.
Ruth	 se	 extrañó.	 Siempre	 había	 oído	 decir	 que	 a	 los	 chinos	 no	 le	 importa	 la

muerte,	 como	 si	 la	 muerte	 china	 fuera	 completamente	 distinta	 de	 la	 muerte
americana.	Sin	embargo,	Wang	no	parecía	un	hombre	 resignado.	Corría	de	un	 lado
para	otro,	como	una	gallina	perseguida	a	la	que	se	le	quiere	cortar	la	cabeza.

Decepcionada,	Ruth	salió	de	la	tienda,	se	detuvo	bajo	un	soportal	y	reflexionó.
«¿Dónde	 estará	 Frank?	 Tal	 vez	 esté	 en	 el	 club,	 o	 cumpliendo	 el	 servicio

voluntario»,	pensó.
A	 su	mente	 acudió	 la	 imagen	 borrosa	 de	 una	 trinchera.	 Frank	 estaba	 entre	 dos

soldados,	con	su	casco	de	acero	en	la	cabeza.	Tal	vez	Ruth	hubiera	visto	en	otra	parte
un	cuadro	parecido.

«¡Esos	japoneses!»,	pensó	llena	de	ira.
Odiaba	 a	 los	 japoneses	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Shanghai.	 Este	 odio	 había

penetrado	en	ella	por	sus	ojos,	por	sus	oídos	y	hasta	por	los	poros	de	la	piel.	Estaba
convencida	de	que	los	japoneses	no	vacilarían	en	matar	a	Frank	si	éste	se	oponía	a	su
afán	de	conquista.

Marchó	 resueltamente	 por	 debajo	 del	 soportal,	 continuó	 por	 Nanking	 Road
atestada	y	tumultuosa,	dobló	por	una	callecita	 lateral	y	llegó	a	la	casa	donde	vivían
Frank	y	Morris.

Ascendió	 por	 la	 angosta	 y	 oscura	 escalera	 y	 tocó	 el	 timbre.	No	 le	 contestaron.

www.lectulandia.com	-	Página	471



Después	de	insistir	varias	veces	volvió	a	la	calle	suspirando.
Confucio	se	había	dormido.
En	 el	 club	 encontró	 a	Morris,	 pero	 no	 a	 Frank.	 Hizo	 llamar	 al	 periodista	 a	 la

antesala,	 pues	 sabía	 que	 en	 el	 club	 no	 se	 admitían	 mujeres.	 Morris	 parecía	 un
fantasma.	Olía	a	whisky	y	estaba	muy	pálido.

—Hace	 tres	 días	 que	 no	 me	 acuesto	—dijo	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cara—.
Demasiadas	novedades.

En	el	club	se	vivía	como	en	una	colmena.
—¿Dónde	está	Frank?	—preguntó	Ruth.
—¿No	lo	sabe	usted?	—repuso	Morris.
—No,	 ni	 sé	 dónde	 buscarlo	 —dijo	 ella	 desesperadamente,	 pues	 había	 creído

encontrarlo	en	el	club.
—¿Buscar	a	Frank?	¡Qué	 tontería!	 ¡Debe	usted	volver	al	hotel	 inmediatamente!

Las	mujeres	son	lo	más	insensato	que	Dios	ha	creado.	En	el	hotel	estará	segura.	Aquí
estamos	 demasiado	 cerca	 del	 río,	 donde	 anclan	 los	 pequeños	 navíos	 de	 guerra
japoneses.	Si	Frank	supiera	que	usted	vagabundea	por	ahí	le	daría	una	buena	paliza.
¡Lo	conozco	bien!	—añadió,	y	salió	apresuradamente,	dirigiéndose	al	teléfono.

Cada	hombre	que	pasaba	la	miraba	de	una	manera	inquietante.	En	América	no	se
acostumbra	a	mirar	así	a	las	mujeres.

Después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación,	 Ruth	 se	 retiró,	 y	 Morris,	 dando	 una
excusa,	volvió	al	teléfono,	al	whisky	y	a	las	noticias.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 transitaba	 sola	 por	 las	 calles	 de	 Shanghai.	 Cuando
salía	 con	 Frank	 no	 veía	 más	 que	 a	 él.	 En	 aquellos	 momentos	 percibía	 algo	 de	 la
multitud,	del	colorido	y	de	la	exuberancia	de	aquella	ciudad.

En	 el	 cielo	 se	 veían	 negros	 nubarrones,	 y	 las	 banderas	 colocadas	 en	 las	 casas
pendían	flojas;	sólo	se	movían	a	veces	como	si	una	mano	invisible	tirara	de	ellas.	Los
pequeños	 vendedores	 de	 periódicos	 y	 los	 coolies	 de	 los	 rickshaws	 corrían	 por
doquier.	Las	aceras	eran	un	remolino	de	blancos	y	chinos	apresurados.

Ruth	 se	 extrañó	 al	 ver	 que	 tres	 señoritas	 chinas	 llevaban	 sombreros	 y	 vestidos
europeos,	como	las	elegantes	más	exigentes	de	Nueva	York.	Ella	sentía	mucho	calor,
y	su	vestido	de	color	de	coral	se	le	pegaba	al	cuerpo.

Se	 había	 perdido	 en	 aquel	 laberinto	 de	 pequeñas	 calles,	 detrás	 de	 los	 altos
edificios	del	Bulevar.

Comprendió	que	había	 equivocado	el	 camino	al	 salir	 del	 club.	 Iba	 a	 correr	una
pequeña	aventura,	y	casi	se	alegró	de	que	esto	ocurriese.

«Por	lo	menos,	pasará	el	tiempo»,	pensó,	y	observó	que	oscurecía.
«Habrá	tormenta»,	se	dijo,	respirando	con	dificultad.
Se	detuvo	en	una	bocacalle	y	miró	hacia	arriba,	viendo	pasar	a	una	escuadrilla	de

aviones	que	zumbaban	de	un	modo	ensordecedor.
Ruth	 se	 hallaba	 ante	 un	 pequeño	 escaparate	 cuando	 estalló	 la	 bomba.	 Se	 había

extrañado	de	que	resultara	tan	barata	una	mantelería	finamente	bordada.
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«Si	invitamos	a	B.	S.	necesitaremos	un	servicio	para	ocho»,	pensó.
Luego	sintió	el	estruendo,	un	rugido	inmenso	y	un	violento	empujón	que	la	tiró	al

suelo.
Una	impenetrable	oscuridad	la	rodeó	un	momento.	Sentía	un	miedo	terrible,	pero

no	experimentaba	ningún	dolor.
Se	 hubiera	 desmayado	 si	 un	 griterío	 ensordecedor	 no	 la	 hubiese	 mantenido

despierta.
Los	hombres	corrían	precipitadamente	junto	a	ella,	muy	cerca	del	muro	de	la	casa

donde	había	caído.
La	puerta	de	la	tienda	estaba	hecha	astillas	sobre	la	acera.	Ella	misma	había	sido

arrojada	 por	 la	 explosión	 a	 algunos	metros	 de	 distancia.	 La	 algarabía	 se	 hizo	más
intensa	y	más	salvaje,	mientras	Ruth	trataba	de	orientarse.	Pensó	que	había	caído	un
rayo	y	miró	al	cielo.	Sentía	un	dolor	leve	y	sordo	en	la	nuca	y	al	llevarse	la	mano	a
ella	notó	una	pequeña	hinchazón:	en	aquel	lugar	se	había	dado	al	caer.	Esto	le	pareció
extraño,	 y	 se	 hecho	 a	 reír	 moviendo	 la	 cabeza.	 Vio	 pasar	 corriendo	 a	 un	 hombre
blanco	que	llevaba	sobre	los	hombros	a	una	mujer	ensangrentada,	como	si	fuera	un
saco.	Vio	también	a	una	china	con	pantalones	negros	que	arrastraba	a	dos	niños;	a	un
chino	joven,	que	al	correr	tropezó	con	su	larga	túnica,	y	cayó,	arrastrándose	sobre	las
rodillas;	 a	 otra	mujer	 con	 niños,	 que	 llevaba	 en	 brazos	 a	 uno	 al	 que	 le	 colgaba	 la
cabeza	floja	y	ensangrentada.

Ruth	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 se	 levantó.	 Estaba	 un	 poco	mareada	 e	 insegura,	 pero
ilesa.

Inmediatamente	comenzó	a	abrirse	paso	entre	aquel	alud	humano.	No	sabía	huir
del	peligro,	sino	que	debía	buscarlo	y	necesitaba	ayudar	donde	hacía	falta.	Sólo	una
vez	se	detuvo	para	mirar	a	Confucio.

Acostado	en	la	cesta,	el	pato	parecía	haber	empequeñecido.	Ruth	lo	tocó:	estaba
caliente	y	flojo.	Entonces	lo	sacó	y	se	lo	acercó	a	los	ojos,	comprendiendo	que	estaba
muerto.	Lo	puso	de	nuevo	dentro	de	la	cesta	y	lo	dejó	en	el	suelo.

—No	tengo	tiempo,	amigo…	¡Cuánto	lo	siento!	—murmuró.
Luego	 siguió	 abriéndose	 paso	 con	 los	 codos	 hasta	 llegar	 a	 una	 esquina,	 sin

reconocer	que	se	hallaba	de	nuevo	en	Nanking	Road,	pues	 la	calle	había	cambiado
mucho.

La	mitad	 de	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 se	 había	 derrumbado,	 y	 el	 polvo	 subía	 en
densas	nubes	de	las	ruinas	y	de	los	escombros.	Entre	el	polvo	se	retorcían	los	heridos
con	 movimientos	 convulsivos	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 gusano.	 En	 el	 aire	 había	 un
extraño	olor	a	muerte.

Ruth	estaba	tan	cerca	de	los	gritos	que	sus	tímpanos	comenzaron	a	vibrar	después
de	la	momentánea	sordera	que	el	estampido	de	la	bomba	le	había	producido.

La	calle	estaba	llena	de	gente	que	corría	hacia	el	edificio	para	prestar	los	primeros
auxilios	 a	 los	 heridos.	 De	 una	 puerta	 salieron	 varios	 hombres	 blancos,	 que
comenzaron	a	ayudar	a	aquellos	que	estaban	entre	las	paredes	derribadas	en	el	centro
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de	la	calle.
Ruth	 trepó	sobre	 los	escombros	y	comenzó	a	 trabajar.	La	sangre	se	pegó	en	 las

suelas	 de	 sus	 zapatos,	 haciéndole	 resbalar.	 El	 olor	 de	 la	 sangre	 dominaba	 al	 de	 la
argamasa,	 al	 de	 la	 tierra	 y	 al	 de	 la	 pólvora.	Muchos	 de	 los	 heridos	 habían	muerto
afortunadamente	para	ellos.	Otros	se	encontraban	tan	destrozados	como	la	casa	cuyas
paredes	les	habían	caído	encima.

De	 los	 escombros	 surgían	 extremidades,	 fragmentos	 de	 los	 que	 minutos	 antes
habían	sido	seres	humanos.

Ruth	 agarró	 una	mano	 de	mujer	 que	 pedía	 auxilio	 con	 doloroso	 ademán.	 A	 la
mano	seguía	un	brazo	ensangrentado	y	mutilado	a	la	altura	del	hombro.	El	resto	del
cuerpo	habría	sido	arrojado	quién	sabe	dónde,	o	deshecho	en	pequeños	pedazos.	Ruth
no	 se	 desmayó,	 pues	 había	 aprendido	 a	 dominarse	 en	 los	 quirófanos	 y	 en	 las
disecciones.	Se	secó	el	sudor	que	corría	por	su	rostro	y	siguió	buscando	por	debajo	de
las	ruinas.	Blancos	y	chinos	yacían	unidos	en	la	muerte.

—Todos	 los	 hombres	 son	 hermanos	—dijo	 alguien	 al	 lado	 de	Ruth,	 y	 a	 ella	 le
pareció	una	voz	de	ultratumba.

Cuando	 miró	 se	 encontró	 con	 un	 anciano	 chino	 de	 rostro	 impasible,	 el	 cual
recogió	 a	 una	 niña	 blanca	 y	 la	 llevó	 a	 una	 casa	 próxima,	 un	 hotel	 con	 puertas
giratorias	en	las	que	no	quedaba	un	solo	cristal.

Ruth	encontró	cerca	a	una	mujer	que	parecía	 ilesa,	una	china	de	clase	humilde,
que	 llevaba	 pantalones	 negros	 y	 chaqueta	 blanca	 de	 hilo.	 Pero	 cuando	 se	 inclinó
sobre	ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada	y	que	el	susto	había	precipitado	el
parto.	 La	 mujer	 murmuró	 algunas	 palabras	 chinas.	 Tenía	 el	 cabello	 empapado	 de
sudor	a	causa	del	dolor	que	sentía.

Ruth	reflexionó	un	momento.	Con	gran	esfuerzo	levantó	a	la	mujer	y	se	alejó	del
lugar	 de	 la	 explosión,	 dirigiéndose	 a	 una	 calle	 lateral	 que	 estaba	 un	 poco	 más
tranquila.

La	mujer	cesó	de	murmurar,	y	algo	parecido	a	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.	Ruth
la	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 le	 desató	 el	 pantalón,	 pero	 la	 mujer	 comenzó	 a	 gemir
nuevamente.

Le	pareció	un	milagro	que	naciera	un	niño	en	medio	de	toda	aquella	mortandad	y
destrucción.	A	menudo	 presenciaba	 partos,	 pero	 nunca	 había	 sacado	 ella	misma	 al
niño.

La	 carencia	 de	 antisépticos	 entristeció	 su	 corazón	de	 enfermera,	 pero	 al	mismo
tiempo	experimentó	una	especie	de	alegría	por	poder	ayudar	a	la	mujer.	Ésta	yacía	en
el	 suelo,	 con	 los	 muslos	 desnudos.	 Elevó	 sus	 rodillas	 hasta	 colocarlas	 debajo	 del
mentón.	Algunos	hombres	corrieron	a	su	lado.	Los	gritos	habían	disminuido.	Nadie
se	 detuvo	 junto	 a	 la	mujer	 sobre	 la	 que	 Ruth	 estaba	 inclinada.	Ya	 se	 podía	 ver	 la
cabecita	oscura	y	húmeda	de	la	criatura.	Ruth	lo	sujetó	con	ambas	manos	y	lo	sacó
del	 vientre	 de	 la	 madre.	 Era	 un	 niño	 bronceado	 y	 minúsculo;	 Ruth	 le	 dio	 unos
golpecitos	y	él	abrió	la	boca,	mostrando	su	paladar	rosado,	y	comenzó	a	gritar.	Aún
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colgaba	de	su	vientre	el	cordón	umbilical,	que	se	perdía	entre	los	muslos	de	la	madre.
La	 china	 alzó	 la	 cabeza	 tratando	 de	 ver	 al	 niño.	 Ruth	 la	 comprendió	 y	 levantó	 el
montoncito	de	carne	arrugada,	para	que	su	madre	pudiese	contemplarlo.

Tenía	 las	 manos	 delicadísimas	 y	 las	 uñas	 completas.	 La	 mujer	 dejó	 caer
nuevamente	 la	 cabeza.	 Ruth	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 momentáneamente	 desconcertada.
Luego	 introdujo	 la	 mano	 debajo	 de	 su	 propio	 vestido	 y	 desgarró	 las	 cintas	 que
sostenían	la	combinación.	La	seda	crujió	y	se	rompió.	Con	la	combinación	formó	una
especie	de	nido	y	lo	colocó	debajo	del	pequeño	chino,	entre	las	piernas	de	su	madre.
Volvió	a	pensar.	Luego	cogió	las	demás	cintas	que	colgaban	de	sus	hombros,	las	ató	y
ligó	con	ellas	el	cordón	umbilical	del	pequeño.	Miró	en	torno	suyo,	y	no	encontrando
medio	más	 apropiado,	 se	 inclinó	 sobre	 la	madre,	 cogió	 entre	 los	 dientes	 el	 cordón
umbilical	 y,	 mordiéndolo,	 lo	 cortó.	 Salieron	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 sangre	 que	 se
coagularon	enseguida.	Eso	fue	todo.

Ruth	 sentía	 latir	 su	 corazón	más	 aprisa	 que	 nunca.	Nuevamente	 se	 secó	 con	 el
hombro	 el	 sudor	 de	 su	 rostro.	 Era	 un	 movimiento	 primitivo,	 como	 el	 de	 las
campesinas.

Entonces	comenzó	a	hablar	la	mujer.
—Todo	va	bien	—dijo	tranquilizándola.
Secó	su	cabello	húmedo,	apartándolo	del	rostro.	Luego	envolvió	bien	al	niño	en

su	combinación	y	lo	puso	en	los	brazos	de	la	madre.
Pocos	minutos	después	la	cara	de	la	mujer	se	contrajo	por	un	nuevo	dolor,	y	Ruth,

atemorizada,	se	apresuró	a	quitarle	el	niño	de	las	manos.	Luego	ayudó	a	la	mujer	a
eliminar	 la	placenta.	Todo	esto	sucedía	en	medio	de	 la	calle	asfaltada,	pero	parecía
que	hubiera	ocurrido	 en	 lo	más	 intrincado	de	una	 selva	virgen.	En	 aquel	 cuarto	de
hora,	Ruth	había	olvidado	a	Frank,	como	si	no	lo	hubiese	conocido	nunca.

Con	los	ojos	medio	cerrados,	el	niño	comenzó	a	buscar	el	pecho	de	Ruth.	Aunque
acababa	de	nacer,	ya	estaba	hambriento.	Ruth	rió	a	carcajadas,	y	la	madre	le	imitó.

Ruth	se	separó	con	dificultad	del	niño	y	comenzó	a	vestir	a	 la	madre.	La	mujer
recuperaba	sus	fuerzas.	Cuando	se	reanimó	un	poco	lanzó	una	exclamación	y	señaló
el	vestido	de	Ruth,	que	estaba	cubierto	de	sangre	de	los	heridos	que	había	ayudado	a
llevar.	Ruth	sonrió.	Sonó	un	silbato,	y	un	coche	ambulancia	se	detuvo	en	la	esquina
de	la	calle.	Bajaron	los	médicos	y	los	camilleros.	Ruth	corrió	hacia	ellos	con	el	niño
en	brazos.

—Tengo	una	paciente	que	acaba	de	dar	a	luz	—dijo.
El	médico	la	apartó	a	un	lado.
—No	tengo	sitio	—murmuró,	y	salió	corriendo	con	sus	hombres.
Ruth	volvió	al	lado	de	la	parturienta.	Sentía	una	extraña	alegría,	algo	que	no	había

experimentado	nunca.	Un	sentimiento	nuevo	nacía	en	ella.	Trató	de	inducir	a	la	china
a	 levantarse,	pues	quería	ayudarla	a	salir	de	 la	calle.	Pero	 la	mujer	cerró	 los	ojos	y
movió	la	cabeza.	Parecía	estar	muy	cansada	y	no	quería	levantarse.

Ruth	tenía	terribles	recuerdos	del	bacilo	de	tétanos,	pero	no	tardó	en	olvidarlos.
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Introdujo	una	pierna	por	debajo	de	la	cabeza	de	la	mujer	y	apretó	al	niño	contra
sí.

Las	manecitas	del	recién	nacido	se	movían.	Él	valía	más	que	un	montón	de	gatos
enfermos,	gorriones	de	alas	rotas	o	patitos	muertos.

Así	encontró	Pearl	el	grupo	cuando	se	dirigía	en	el	 taxi	por	 la	calle	 lateral	para
depositar	a	la	preciosa	concubina	en	los	sótanos	del	Banco.

Había	decidido	ir	a	Chapei	a	pesar	de	los	peligros	que	pudiese	haber,	para	abrir	un
pequeño	puesto	de	primeros	auxilios	en	la	clínica.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	 —dijo	 haciendo	 detener	 el	 coche—.	 Quédese	 sentado	 —
ordenó	a	Liu,	que	quería	bajar	con	ella.

Meilan	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 cuando	 vio	 a	 Ruth,	 completamente
manchada	de	 sangre,	 y	 a	 la	mujer,	 que	yacía	 en	un	 charco	 sanguinolento	muerta	 o
durmiendo.

Cuando	Pearl	Chang	se	inclinó	sobre	ella,	Ruth	levantó	los	ojos	y	dijo:
—¿Comprende	usted	inglés?	¿Puede	transportar	a	la	mujer	y	al	niño	en	su	coche?

Acaba	de	dar	a	luz.
—Naturalmente	—replicó	Pearl,	y	comenzó	a	desnudar	nuevamente	a	la	china—.

Soy	médico	—dijo	contestando	a	la	inquisitiva	mirada	que	le	dirigía	Ruth.
—Todo	va	bien	—informó	Ruth—.	Soy	enfermera.	Si	pudiéramos	transportar	a	la

mujer	al	hospital	para	ponerle	una	inyección	contra	el	tétanos…
—Es	curioso	—dijo	Pearl—.	¿No	es	usted	acaso	la	novia	de	Taylor?	Me	enseñó

una	vez	su	retrato.
—¿Conoce	usted	a	Frank?	—preguntó	Ruth,	que	sólo	recordó	a	su	novio	en	aquel

momento.
—Sí,	éramos	amigos	—dijo	Pearl	con	indiferencia.	Y,	dirigiéndose	a	Liu,	añadió

—:	Venga.	Ayúdenos	a	llevar	la	mujer	al	coche.
No	había	vuelto	a	ver	a	Frank	desde	el	día	del	banquete	ofrecido	a	los	Russell.
Liu	 levantó	a	 la	mujer,	que	murmuró	soñolienta.	Pearl	 la	acomodó	en	el	 taxi,	y

Ruth	la	siguió	con	el	niño.	El	chófer	se	rió.
—La	 llevaremos	con	nosotros	al	Banco	—dijo	Pearl,	 empujando	a	Meilan	a	un

lado	para	hacerle	sitio	a	la	parturienta—.	¿Quiere	usted	acompañarnos?	Los	sótanos
del	 Banco	 están	 hechos	 a	 prueba	 de	 bomba	—añadió	 dirigiéndose	 a	 Ruth,	 que	 no
había	subido,	sino	que	alzaba	al	niño	por	la	ventanilla	del	coche.

—¡Qué	 bien	 habla	 usted	 el	 inglés!	 —exclamó	 Ruth	 en	 vez	 de	 contestar	 a	 la
pregunta.

—Soy	americana	—respondió	Pearl.
Ruth	pensó	que	sucedían	cosas	extrañas	en	el	mundo.
Colocó	cuidadosamente	al	niño	en	el	asiento	que	Liu	había	dejado	libre	al	bajarse

y	dijo	cariñosamente:
—Que	te	vaya	bien,	hombrecito.
Era	«su»	niño.	Y	no	era	fácil	separarse	de	él.
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—He	 de	 volver	 al	 «Shanghai	Hotel»	—dijo	 apresuradamente—.	 Tal	 vez	 Frank
esté	inquieto	por	mí.

Pearl	tenía	abierta	aún	la	puerta	del	coche.
—El	 hotel	 no	 es	 muy	 seguro	 —dijo—.	 Sería	 mejor	 que	 nos	 acompañase.

Podemos	telefonear	a	Taylor	desde	el	Banco.	Vamos,	suba.
—No	—repuso	Ruth—.	Gracias.	Quisiera	buscar	a	Frank.	He	tenido	mucho	gusto

en	conocerla	—añadió	con	cortesía,	pero	los	convencionalismos	se	iban	apoderando
nuevamente	de	ella.

—Suba	 de	 todas	 formas	—dijo	 Pearl—.	 La	 llevaremos	 al	 hotel.	 Ha	 trabajado
usted	demasiado.

—Estoy	 muy	 sucia	 —contestó	 Ruth,	 pero	 subió	 y	 cogió	 de	 nuevo	 al	 niño,
apretándolo	contra	su	pecho.

El	chófer	siguió	unas	calles	laterales,	pues	tenía	miedo.
En	el	interior	del	coche,	que	olía	a	parto,	todos	estaban	muy	apretados.
Meilan	 se	 inclinó	 tímidamente	 sobre	 los	 hombros	 de	 Ruth,	 contemplando	 al

recién	nacido.
—Un	hombre	—dijo,	y	sonrió	hacia	Pearl	y	Liu.
La	china	que	había	dado	a	luz	al	niño	abrió	los	ojos	cuando	el	coche	comenzó	a

andar.	Tomó	el	niño	de	los	brazos	de	Ruth	y	lo	apretó	contra	su	pecho,	demostrando
su	 propiedad.	 Liu	 se	 encogió	 cuanto	 pudo	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Las	 cuatro	 mujeres,
diferentes	como	eran,	extranjeras	y	hasta	enemigas,	al	estar	frente	a	frente	formaban
una	 entidad	 completa.	Él	 el	 hombre	 estaba	 sentado,	 acurrucado	 en	un	 rincón,	 y	 no
comprendía	nada	de	aquello.

«Hermanas	de	sangre»,	pensó,	y	sonrió	indulgentemente.
—Nos	veremos	pronto	—dijo	Pearl	cuando	el	coche	 llegó	al	«Shanghai	Hotel».

La	china	dijo	algo.
—Le	 desea	 cien	 hijos	 y	 diez	 mil	 años	 de	 vida	 —tradujo	 Liu	 inclinándose

levemente.
Ruth	se	echó	a	reír.
—Demasiado,	demasiado	de	todo	—repuso,	y	bajo.
El	portero	empujó	la	puerta	para	que	ella	pasase.
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Capítulo	XXV

Cuando	Ruth	abrió	 la	puerta	de	su	cuarto	encontró	a	Frank	ante	ella,	 junto	a	 la
pequeña	mesa	donde	estaba	el	regalo	de	Helen.	Él	la	miró	como	si	fuera	un	fantasma.

Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 puerta	 estaba	 en	 sus	 brazos.	 Frank	 la
besó	 los	 cabellos,	 los	 ojos	 y	 el	 rostro.	 Ella	 se	 entregó	 por	 unos	 minutos	 a	 sus
demostraciones	de	cariño,	y	escuchó	extasiada	las	palabras	que	su	novio	murmuraba
a	su	oído.	No	parecía	el	mismo	Frank,	aunque	fuera	así	como	lo	había	soñado	muchas
veces.

—¿Dónde	estuviste?	¿Qué	te	pasó?	¡Qué	aspecto	tienes!	¿Te	han	hecho	algo?	No
debes	salir	nunca	más	sin	mí,	nunca	más,	Ruth,	Ruth	querida,	mi	Ruth,	mi…	Ruth	se
desasió	al	fin.

—He	 sacado	 un	 niño	 del	 vientre	 de	 su	 madre	 —dijo	 orgullosa—.	 Yo,
completamente	sola.	Un	niño	chino,	precioso…

—¿Qué	 has…?	 —preguntó	 Frank	 asombrado—.	 ¿Un	 parto?	 Parece	 como	 si
hubieras	vadeado	un	río	de	sangre.

Hasta	aquel	momento	no	se	vio	Ruth	al	espejo.	Había	perdido	el	sombrero,	y	el
vestido	estaba	lleno	de	sangre.	No	tenía	combinación,	y	sus	manos	estaban	sucias,	y
las	medias	llenas	de	polvo	y	de	sangre.

—Perdona	—dijo	confusa—.	Estaré	limpia	enseguida.
Pero	Frank	la	siguió	al	cuarto	de	baño.
—No…	—dijo	Ruth	débilmente.
—Hoy	estamos	como	casados	—replicó	Frank,	y	comenzó	a	desnudarla	como	a

una	niña	pequeña.	Dejó	correr	el	agua	en	la	bañera,	miró	en	torno	suyo	y	al	ver	un
frasco	de	esencia	de	espliego,	 echó	un	poco	dentro.	Luego	cogió	una	esponja	y	un
cepillo,	 puso	 a	 Ruth	 cuidadosamente	 en	 el	 cálido	 baño	 y	 comenzó	 a	 lavarla.	 En
algunos	 lugares,	 la	 sangre	 estaba	 tan	 coagulada	 sobre	 la	piel	 que	 se	 resistía	 a	 salir.
Frank,	serio	y	cariñoso,	siguió	limpiándola.

—Por	fin	has	venido,	Ruth,	por	fin	has	venido	—repetía	continuamente.
—¿Has	 tenido	 miedo?	—preguntó	 ella,	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 y	 las	 manos

cruzadas	sobre	el	pecho,	para	ocultar	su	cuerpo.
—¿Miedo?	—dijo	 Frank—.	 ¿Que	 si	 he	 tenido	 miedo?	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 he

sufrido.
Cuando	le	pareció	limpia	la	ayudó	a	salir,	la	envolvió	en	una	toalla	del	baño	y	la

llevó	a	la	cama.
—Estoy	muy	cansada	—dijo	Ruth,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	él.
Frank	se	acostó	a	su	lado.	Y	aunque	Ruth	era	pequeña,	logró	colocar	su	cabeza	en

el	pecho	de	ella,	sobre	el	lugar	más	tranquilo,	más	seguro,	más	puro	del	mundo.
—¡Oh,	Ruth!	—dijo	solamente—.	¡Oh,	Ruth!	Abrazó	a	su	novia	por	la	cintura	y

permaneció	completamente	inmóvil.
—Confucio	ha	muerto.	El	susto	fue	demasiado	grande	para	él	—dijo	Ruth.
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El	cabello	de	Frank	rozaba	su	boca	cálida	y	tierna.	El	parto	se	había	interpuesto
entre	ella	y	 los	horribles	acontecimientos	que	había	presenciado,	pero	cuando	cerró
los	 ojos	 y	 se	 abandonó	 en	 los	 brazos	 de	 Frank	 comprendió	 que	 todo	 recobraba	 la
tranquilidad	y	el	sosiego.

—Las	bombas…	Es	algo	horrible	—dijo,	y	se	estremeció.
Frank	comenzó	a	acariciarla.	Encontró	su	mano,	se	la	llevó	a	la	boca,	la	puso	ante

sus	ojos	y	la	miró	luego.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	ver	una	pequeña	herida.
—Nada.	La	mujer	me	mordió	al	parir	—dijo	Ruth,	y	volvió	a	olvidar	un	poco	las

bombas.
—¿Te	mordió?	—preguntó	Frank	indignado.
—Sí.	 Tenía	 dolores.	 Por	 eso	 me	 mordió.	 Yo	 mordería	 también…	 —añadió

seriamente.
Frank	se	rió	en	voz	alta.
—Mi	mujer…	—dijo.
—Mi	marido…	—contestó	ella.
—No	volveremos	a	estar	separados	—dijo	Frank.
—No,	querido	—repuso	Ruth.
Nunca	 había	 visto	 así	 a	 Frank.	 Pero	 no	 sabía	 que	 los	 acontecimientos

transcurridos	 en	 aquellas	 horas	 lo	 habían	 empujado	 hacia	 ella,	 dejando	 aparte	 las
palabras	 pequeñas	 y	 mostrando	 su	 verdadero	 afecto,	 desnudo	 en	 absoluto	 de	 todo
artificio.

—Las	bombas…	Eso	es	solamente	el	principio	—dijo	Frank—.	Aún	será	mucho
peor.	Lo	he	pensado	muy	bien,	Ruth.	No	nos	quedaremos	en	Shanghai.	Saldremos	de
aquí.	Es	una	ciudad	miserable.

—Como	quieras	—repuso	ella	sumisa.	Pero	no	lo	creía—.	¿Adónde	iremos?	Tú
tienes	tu	empleo	aquí	—añadió	con	sensatez.

Frank	alejó	este	pensamiento.
—Estoy	 cansado	 de	 Shanghai	—dijo—.	 Arruina	 a	 cualquiera.	 Con	 trescientos

dólares	mensuales	no	está	pagado.	Y,	encima,	bombas	y	cañonazos.	Además,	tengo	el
presentimiento	de	que	siempre	estarás	donde	caigan	las	bombas	más	grandes.

—¿Y	tú?	—preguntó	Ruth.
—Sí.	Yo	también	—repuso	él	distraídamente—.	Escucha	lo	que	he	pensado.	Nos

escaparemos.	 Seamos	 cobardes	 y	 escapemos.	 ¿Qué	 nos	 importan	 los	 chinos	 y	 los
japoneses?	 ¿Qué	 nos	 importa	 Shanghai?	Aquí	 tiene	 uno	 siempre	 las	manos	 sucias.
Tomaremos	el	próximo	barco	americano	y	nos	iremos	a	Hawai.	¿Qué	dices	a	esto?

—¡Hawai!	—exclamó	Ruth.
—Sí,	Hawai	—contestó	Frank—.	A	Hawai	pertenecemos	y	allí	queremos	ir.	—Y

al	 decir	 esto	 recordó	 las	 palmeras,	 las	 flores,	 las	 vastas	 plantaciones	 de	 caña	 de
azúcar,	el	canto	de	los	coolies	y	de	los	obreros,	la	lluvia	dorada	y,	por	fin,	a	Mamo,
joven,	sobre	la	arena	de	la	orilla;	Mamo,	que	nadaba	a	su	lado,	y	él	mismo	que	era
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aún	un	niño—.	No	tengo	madre.	Ésa	es	mi	desgracia	—añadió.
Ruth	lo	atrajo	más	firmemente	contra	ella	y	comenzó	a	balancearse	suavemente.
—Madrecita…	—murmuró	él	como	si	fuera	algo	que	no	pudiera	decirse	en	voz

alta—.	Iremos	a	Hawai	—repitió—.	Mi	padrastro	encontrará	algo	para	mí.	Podemos
también	vivir	de	plátanos	y	cocos	robados	y	de	pescado.	Humahuma	nukanukaapuaa
—añadió,	 sonriendo	 al	 recordar	 los	 nombres	 raros—.	 En	 Hawai	 seremos
infinitamente	felices.	¿Quieres?	—preguntó,	incorporándose	sobre	el	codo	y	mirando
a	Ruth	seria	e	intensamente,	como	si	su	pregunta	fuera	difícil	de	contestar.

Ruth	comenzó	a	sentirse	preocupada.
—¿Has	bebido?	—preguntó.
Frank	no	contestó	enseguida.	Continuó	mirándola	fijamente,	y	al	fin	dijo:
—Tal	vez	te	lo	cuente	algún	día,	más	adelante.
—¿El	qué?	¿Qué	me	contarás?	—preguntó	Ruth	inquieta.
—Todo	—repuso	Frank.
Se	 acostó	 nuevamente	 a	 su	 lado,	 rígido	 y	 flojo	 al	 mismo	 tiempo,	 sintiendo	 el

corazón	de	Ruth	palpitar	contra	su	sien.
—Pequeño	pájaro…	—dijo.
Luego	abrazó	a	Ruth	y	la	besó	en	la	boca.	Ruth	suspiró	profundamente,	como	en

un	 sueño.	 Lentamente	 se	 fueron	 borrando	 los	 años,	 la	 extrañeza,	 la	 distancia,	 la
soledad,	el	miedo…	Permanecieron	así	durante	largo	tiempo,	silenciosos,	respirando
al	mismo	ritmo.

«No	sabía	que	hubiera	nada	parecido	a	esto»,	pensó	Ruth.
—Ahora	veo	muchos	arcoiris	—dijo	más	tarde	sin	abrir	los	ojos.
—Calla	—murmuró	 él—.	 No	 hables.	 No	 hables.	 Quédate	 solamente	 conmigo.

Siempre…
Llamaron	a	 la	puerta,	primero	 suavemente,	 luego	un	poco	más	 fuerte.	Frank	 se

incorporó.
—No	 te	 asustes	 —dijo—.	 No	 tengas	 miedo.	 No	 es	 nada…	 Nada	 puede

separarnos.	No	tengas	miedo…
Ruth	lo	miró	asombrada.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 tenerlo?	 —murmuró.	 Frank	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 pero

vaciló	antes	de	abrirla.	Llamaron	por	tercera	vez.	Frank	se	alisó	el	pelo,	dio	vuelta	a
la	llave	y	abrió.	En	la	penumbra	del	pasillo	vio	a	un	pequeño	japonés	con	un	paquete
en	la	mano.

—Traigo	los	libros	—dijo,	inclinándose.
Entonces	estalló	la	bomba,	haciendo	volar	el	edificio,	enterrando	a	las	personas	y

acabando	con	el	miedo,	la	felicidad,	el	odio	y	la	vida.
Nada	más	podemos	relatar	de	aquéllos	a	quienes	hemos	seguido	hasta	aquí,	sino

señalar	el	último	minuto	de	vida	que	tuvieron	en	este	mundo.
Ruth,	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 miraba	 a	 Frank	 fija	 y	 cariñosamente.	 Su

expresión	parecía	 incluso	irónica	por	el	exceso	de	felicidad	que	embargaba	su	alma
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de	mujer	simple.	Es	mejor	morir	en	las	alturas,	antes	de	que	se	inicie	el	descenso.
Frank	comprendió	por	primera	vez	en	su	vida	que	una	mujer	puede	ser	amada	con

el	cariño	inmenso	que	se	siente	por	la	patria.	Conseguía	ver	realizado	el	anhelo	más
profundo	 que	 lo	 había	 perseguido	 siempre:	 volver	 a	 la	 calma	 cálida	 y	 dulce	 del
vientre	materno,	 tan	parecida	 a	 la	muerte	 que	no	podía	 establecer	 diferencias	 entre
ella	y	la	vida.

Junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 Yoshio	 Murata,	 el	 pequeño	 japonés,	 con	 sus	 libros
prestados	bajo	el	brazo,	con	aspecto	conmovedor	y	ridículo	por	la	cortesía	exagerada
de	 su	 expresión.	 Segundos	 antes	 de	 su	 muerte	 tal	 vez	 sintiera	 algo	 parecido	 a
agradecimiento	por	la	bomba	china	que	contribuía	a	poner	fin	a	su	absurda	existencia,
cubriéndola	con	honores	bélicos.

Chang,	 padre	 e	 hijo	 yacían	 enterrados	 en	 el	 hueco	 del	 ascensor	 caídos	 en	 el
momento	 en	 que	 buscaban	 en	 él	 la	 seguridad	 de	 sus	 existencias.	 Enemigos	 en	 sus
ideas	el	epicúreo	y	el	asceta,	el	materialista	y	el	idealista,	el	capitalista	internacional	y
el	 denodado	 defensor	 de	 lo	 nacional	 por	 justicia	 y	 progreso,	 se	 encontraban
estrechamente	 ligados	 por	 los	 vínculos	 indisolubles	 que	 crea	 la	 sangre.
Irreconciliables	 y,	 sin	 embargo,	 atados	 inseparablemente	 el	 uno	 al	 otro:	 Chang,	 el
padre,	 a	quien	 la	vida	 se	 lo	dio	 todo,	menos	el	 cariño	de	 su	hijo,	y	Chang,	 el	hijo,
perturbado,	cargado	con	la	responsabilidad	de	tres	mil	jóvenes	cazados	en	Kangwang,
como	 en	 una	 trampa,	 por	 su	 culpa,	 por	 su	 sola	 culpa;	 uno	 de	 los	 cien	mil	 jóvenes
chinos	que	predicaban	valor	y	 fe	en	 la	 lucha	y	que,	 sin	embargo,	 sabían	en	 lo	más
íntimo	de	su	ser	que	China	no	puede	ser	salvada	de	esa	manera.

Kurt	Planke,	el	hombre	perdido,	a	quien	no	quedaba	otro	camino	que	la	prisión,
por	 la	que	huyó	de	 su	patria.	Un	acorde	 formidable	 se	derrumba	sobre	él.	Grandes
tubos	 de	 órganos	 suenan	 con	 acento	 bajo,	 con	 zumbido	 de	 alas.	 La	muerte	 es	 una
embriaguez	mucho	más	fuerte	que	el	opio	y	el	amor.

El	doctor	Hain,	fantasma	de	una	época	indiscutiblemente	liberal,	un	hombre	que
sobrevivió	 a	 su	 propia	muerte,	 que	 no	 era	más	 que	 una	 cáscara	 sin	 contenido.	 La
bomba	 que	 le	 arrancó	 de	 la	 vida	 le	 ahorró	 tener	 que	 tomar	 una	 dosis	 de	 cianuro
potásico.

Jelena	 Trubova,	 la	 aventurera	 fracasada	 en	 el	 primer	 amor	 de	 su	 vida.	 Había
amado	 en	 vano,	 asesinado	 sin	 razón,	 vivido	 sin	 utilidad	 alguna.	 Los	 factores	 de
cálculo	no	 se	correspondían.	Contemplaba	 las	palmas	de	 sus	manos;	manos	vacías,
rígidas,	 heladas…	 Los	 caminos	 han	 sido	 bloqueados.	 La	 vida	 se	 ha	 perdido	 en	 el
juego.	No	murió	 enseguida.	Antes	 hubo	de	 ser	 purificada.	Tuvo	que	pasar	 primero
por	un	infierno	de	dolores	que	lanzaban	chispas	verdes,	amarillas,	blancas…	Sólo	un
minuto	de	vida	fue	una	eternidad	de	pena.	Luego	se	volvió	clara,	dura,	transparente,
insensible…	Un	pedazo	de	cristal	quebrado	bajo	las	ruinas…	eso	fue	Jelena	Trubova.

El	coolie	Yen	encontró	la	muerte	en	estado	de	inconsciencia,	y	murió	sin	sufrir	las
mutilaciones	que	había	temido	poco	antes.	Su	cabeza,	destinada	al	verdugo,	no	estaba
separada	de	su	cuerpo	enfermo	y	atormentado.	No	volverá	a	contemplar	a	su	hijo	y

www.lectulandia.com	-	Página	481



permanecerá	 alejado	 de	 su	 pueblo.	 No	 volverá	 a	 mirar	 la	 tierra	 que	 araron	 sus
antepasados,	 ni	 visitará	 siquiera	 la	 tumba	 en	 que	 yacen.	 Es	 triste.	 Tampoco	 se
enterará	de	que	su	hijo	ha	muerto	 también	en	Kangwang,	de	un	balazo,	después	de
grandes	sufrimientos	y	 tras	una	 lucha	encarnizada,	 fusilado	con	cientos	de	miles	de
niños,	 mujeres	 y	 ancianos	 inofensivos,	 inocentes	 y	 débiles;	 fusilado	 como	 uno	 de
tantos	que	 el	 Japón	 fusila	para,	 como	dijo	una	voz	oficial:	 «cambiar	 la	disposición
hostil	hacia	Dai	Nippon».

Madame	Tissaud,	sentada	 junto	a	una	columna	de	mármol,	que	se	derrumbó	en
pedazos,	 resultó	 completamente	 ilesa.	Sólo	 su	peluca	blanca	quedó	 ladeada	 cuando
todo	 concluyó.	 Entonces	 tomó	 un	 calmante,	 pareciéndole	 todo	 aquello	 bastante
estrafalario,	pues	había	presenciado	muchas	guerras.

—Ahí	 tiene	 usted	 a	 Shanghai	—dijo	 a	B.	S.,	 que	 se	 acercaba	 para	mirar	 cómo
había	quedado	la	sucursal	de	la	«Eos	Film	and	Photo	Company»—.	Los	chinos	tiran
contra	 los	chinos	y	nadie	puede	saber	si	 lo	hacen	porque	son	muy	estúpidos	o	muy
inteligentes.	Siempre	he	dicho	que	«mejor	es	un	perro	en	la	paz	que	un	hombre	en	la
guerra».	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer,	Monsieur	Scott!

—Maskee,	 decimos	 nosotros	 en	 tales	 casos:	 lo	 que	 ha	 de	 suceder,	 fatalmente
sucede.
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VICKY	BAUM,	(Viena	1888	-	Hollywood	1960)

Estudió	 música	 en	 Viena.	 Sin	 embargo	 es	 conocida	 como	 escritora,	 labor	 que
comenzó	a	desarrollar	 en	1914	en	 sus	momentos	de	ocio.	En	1926	 transforma	esta
actividad	 de	 esparcimiento	 en	 profesión	 y	 asume	 un	 puesto	 como	 redactora	 de
revistas	en	la	editorial	Ullstein	de	Berlín.

Con	su	novela	«Stud.	chem.	Heleme	Willfüer»,	publicada	en	1929,	alcanzó	la	fama	y
una	gran	popularidad,	siendo	a	partir	de	ese	momento	 la	escritora	de	su	generación
más	leída	en	el	área	cultural	germana.	Sus	posteriores	novelas	tuvieron	igualmente	un
gran	 éxito	 de	 ventas,	 cimentado	 de	 esta	manera	 su	 gran	 popularidad	 en	Alemania,
Austria	y	Suiza.	Su	novela	más	conocida	es	«Menschen	im	Hotel»	(«Gran	Hotel»),
tema	 que	 Hollywood	 llevó	 al	 cine	 en	 1931	 con	 Greta	 Garbo,	 como	 protagonista
principal.	 Otras	 de	 sus	 novelas	 han	 sido	 igualmente	 tomadas	 como	 guiones
cinematográficos,	 como	 por	 ejemplo,	 «Rendezvous	 in	 Paris»,	 filmada	 en	 1982	 por
Gabi	Kubach	con	Claude	Jade	u	«Hotel	Shanghai»	rodada	en	1996	por	Peter	Patzak.

Vicki	Baum	 fue	 apreciada	de	 forma	ambivalente	por	 los	 críticos	 literarios:	 por	una
lado	 la	 clasificaron	 como	 una	 autora	 trivial,	 y,	 por	 el	 otro,	 como	 una	 gran
personalidad	de	la	literatura	de	la	lengua	alemana,	idioma	de	trabajo	que	reemplazó
1937	por	el	inglés.	Durante	el	Tercer	Reich	sus	obras	fueron	prohibidas	debido	a	su
origen	judío.

En	 1931	 viaja	 a	 Estados	 Unidos,	 país	 que	 le	 concede	 la	 nacionalidad	 7	 años	más
tarde,	para	 cooperar	 en	el	 rodaje	de	«Menschen	 im	Hotel».	Vivió	ya	el	 resto	de	 su
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vida	en	Estados	Unidos,	muriendo	de	leucemia	en	Hollywood	en	1960.

Otra	de	sus	novelas	es	El	ángel	sin	cabeza,	que	nos	retrata	el	México	del	siglo	XIX	y
detalla	con	acierto	las	costumbres	de	la	época	y	el	movimiento	armado	de	la	guerra
de	independencia	en	1810.	Lo	grato	de	este	relato	es	el	enfoque	que	nos	da	de	esta
revolución	desde	el	punto	de	vista	del	lado	español.
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Notas
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[1]	Siva.	Tercera	persona	de	la	trknurti	o	trinidad	brahamánica.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Signo	de	mal	agüero	según	la	mitología	china.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Número	que	emplean	los	chinos	para	indicar	una	gran	cantidad.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	488



[4]	coolie:	 peón,	 trabajador	 de	 nivel	 bajo.	A	 principios	 del	 siglo	XIX	 y	XX,	 era	 una
etiqueta	 aplicada	 a	 una	 persona	 de	Asia,	 sobre	 todo	 si	 eran	 del	 sur	 de	 China	 o	 el
subcontinente	indio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[5]	Influencia,	poder.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	No	perder	la	dignidad.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Cera	especial.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Estación	de	ferrocarril.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	rickshaw:	vehículo	ligero	de	dos	ruedas	que	se	desplaza	por	tracción	humana,	bien
a	pie	o	a	pedales.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	Pablo	de	Sarasate	(Pamplona,	España,	10	de	marzo	de	1844	–	Biarriz,	Francia,	20
de	septiembre	de	1908)	fue	un	violinista	y	compositor	español.	(N.	del	Ed.)	<<
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[11]	El	único	de	su	propiedad.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	496



[12]	Estilo	juvenil.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Sedante	para	los	nervios.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Escuela	pictórica.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	plein	air:expresión	 francesa	que	 significa	«al	 aire	 libre»	y	 se	utiliza	 sobre	 todo
para	describir	el	acto	de	la	pintura	al	aire	libre,	que	también	se	llama	peinture	sur	le
motif	 o	 lo	 que	 el	 ojo	 ve	 realmente.	 En	 la	 pintura,	 sur	 le	 motif	 reproduce	 las
condiciones	visuales	 reales	observados	en	el	momento	de	 la	pintura.	Esto	contrasta
con	la	pintura	realizada	en	estudio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[16]	Sustitutivos.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Exposición	agrícola.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Comunistas	separatistas	de	Renania.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Hasta	la	vista.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Agrupación	de	jóvenes	que	realizan	excursiones.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Pieza	de	música.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Tiergarten:	zoológico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[23]	Rive	Gauche:	expresión	que	designa	la	parte	sur	de	la	ciudad	de	París,	en	razón	de
su	situación	con	respecto	al	curso	del	Sena,	en	oposición	a	la	margen	derecha.	Más
que	una	mera	 situación	geográfica,	 la	 expresión	«Rive	gauche»	designa	 igualmente
un	modo	 de	 vida,	 una	manera	 de	 vestir	 y	 aparentar.	 Los	 distritos	VI	 y	V,	 antiguos
barrios	 bohemios,	 artísticos	 e	 intelectuales	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,
caracterizaron	lo	mejor	de	dicho	estilo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[24]	maquereau:	macarra,	chulo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	pauvre	chien:	pobre	perro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	petit	chou:	querido.	(N.	del	Ed.)	<<
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[27]	Diminutivo	de	padre.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Tienes	que	hacer	tres	gárgaras,	palomita.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Cristo	ha	resucitado.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Hablad	en	francés,	hijitos.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	Diminutivo	de	madre.	(N.	del	T.)	<<
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[32]	revue:	revista	musical,	espectáculo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[33]	petits	vieux:	personas	maduras	de	posición.	(N.	del	Ed.)	<<
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[34]	piroggen:	empanadas	de	hojaldre.	(N.	del	Ed.)	<<
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[35]	 geisha:	 Las	 geishas	 se	 originaron	 como	 profesionales	 del	 entretenimiento	 y
usaban	 sus	 habilidades	 en	 distintas	 artes	 japonesas,	 música,	 baile,	 y	 narración.	 Al
declinar	el	nivel	artístico	de	las	cortesanas,	las	geishas	tuvieron	mayor	demanda.	(N.
del	Ed.)	<<
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[36]	Adiós,	hasta	la	vista.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	forehand:	golpe	de	derecha	en	tenis	y	otros	deportes	de	raqueta	como	el	tenis	de
mesa,	de	squash	y	badminton.	(N.	del	Ed.)	<<
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[38]	Ir	al	bajo	fondo.	(N.	del	T.)	<<
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[39]	chemin	de	fer:	es	un	juego	de	casino.	Se	trata	de	una	variante	avanzada	de	bacará,
en	la	que	la	banca	pasa	de	un	jugador	a	otro.	(N.	del	Ed.)	<<
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[40]	Municipalidad.	(N.	del	T.)	<<
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[41]	Opio	importado.	(N.	del	T.)	<<
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[42]	De	posición	social	inferior.	(N.	del	T.)	<<
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[43]	Medida	de	superficie	china.	(N.	del	T.)	<<
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[44]	Ama	de	llaves.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	Le	hicieron	perder	el	empleo.	(N.	del	T.)	<<
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[46]	¿Qué?	(N.	del	T.)	<<
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[47]	Duchess:	Duquesa.	(N.	del	Ed.)	<<
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[48]	Contrabandista	de	bebidas	alcohólicas.	(N.	del	T.)	<<
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[49]	Altura	máxima	a	que	puede	subir	un	avión.	(N.	del	T.)	<<
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[50]	Grupo	que	alienta	al	equipo.	(N.	del	T.)	<<
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[51]	Asiento	suplementario	y	plegadizo	en	algunos	coches.	(N.	del	T.)	<<
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[52]	touchdown	es	la	forma	básica	de	anotación	en	el	fútbol	americano	y	canadiense,
donde	 el	 jugador	 que	 acarrea	 el	 balón	 cruza	 el	 plano	 de	 la	 zona	 de	 anotación;	 o
cuando	un	receptor	captura	el	pase	en	la	zona	de	anotación.	(N.	del	Ed.)	<<
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[53]	Corona	de	flores	hawaianas.	(N.	del	T.)	<<
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[54]	cereus:	cactus	arbustivo	con	un	tamaño	de	hasta	15	m	de	altura,	como	árboles	con
grandes	 copas.	Las	 flores	 surgen	de	 las	 areolas	y	 tienen	 forma	de	 embudo	y	de	un
tamaño	 de	 hasta	 20	 cm	 de	 longitud.	 Abren	 en	 función	 de	 la	 adaptación	 a	 los
polinizadores	 durante	 el	 día	 (en	 aves	 )	 o	 por	 la	 noche	 (insectos).	 Las	 brácteas
interiores	son	generalmente	de	color	blanco	o	casi	blanco,	raramente	amarillo	o	rosa,
las	 brácteas	 exteriores	 son	 de	 color	 rojizo.	Una	 característica	 típica	 de	 los	 Cereus,
aparte	de	otros	géneros	es	que	después	de	 la	floración	y	caída	del	perianto,	 la	 fruta
permanece.	Las	frutas	maduras	y	jugosas	son	a	menudo	de	color	verdoso	o	amarillo	o
rojo,	estallando	y	lanzando	numerosas	semillas	grandes	y	negras.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	539



[55]	Combinaciones	en	que	uno	solo	puede	ganar	todas	las	apuestas	en	determinadas
condiciones.	(N.	del	T.)	<<
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[56]	rōnin:	(literalmente	"hombre	ola"	–	un	hombre	errante	como	una	ola	en	el	mar)
era	un	samurái	 sin	amo	durante	el	período	 feudal	de	Japón,	entre	1185	y	1868.	Un
samurái	podía	no	tener	amo	debido	a	la	ruina	o	la	caída	de	éste,	o	a	que	había	perdido
su	favor.	La	manera	más	sencilla	que	había	para	que	un	samurái	acabara	siendo	ronin
era	a	través	del	nacimiento.	El	hijo	o	hija	de	un	rōnin	también	era	rōnin,	siempre	que
no	renunciara	a	su	estatus.	A	menudo	el	rōnin	por	nacimiento	soñaba	con	demostrar
su	valía	para	poder	 jurar	 lealtad	 con	un	 clan,	 convirtiéndose	 así	 en	un	verdadero	y
auténtico	 samurái.	 Aunque	 esto	 ocurriera	 de	 vez	 en	 cuando,	 era	 algo	 infrecuente,
reservado	 a	 los	más	 talentosos,	 pues	 pocos	 daimyō	 estaban	 dispuestos	 a	 sentar	 un
precedente	permitiendo	que	un	rōnin	entrara	en	su	clan.	Más	a	menudo	los	rōnin	eran
enviados	 en	 ciertas	misiones	 con	 la	 promesa	 de	 la	 admisión,	 para	 luego	 negársela
basándose	en	algún	tecnicismo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[57]	¿Cómo	le	va?	Sí,	disculpe.	(N.	del	T.)	<<
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[58]	Barrio	de	las	prostitutas	de	Tokio.	(N.	del	T.)	<<
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[59]	mon	chéri:	querido.	(N.	del	Ed.)	<<
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[60]

El	durmiente	del	valle…

…	Los	aromas	no	escuecen	su	nariz;

Duerme	en	el	sol,	con	la	mano	en	el	pecho

tranquilo…	(N.	del	T.)	<<
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[61]	koto:	instrumento	de	cuerda	japonés	de	origen	chino.	(N.	del	Ed.)	<<
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[62]	taxi-girl:	chica	de	alterne.	(N.	del	Ed.)	<<
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[63]	Niñera.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	548



[64]	li:	unidad	de	longitud	tradicional	china	que	en	la	actualidad	se	ha	estandarizado
en	 500	 metros,	 aunque	 históricamente	 su	 valor	 osciló	 considerablemente	 entre
distancias	algo	menores	y	mayores	 según	 los	periodos.	Un	 li	moderno	se	divide	en
1500	chis.	En	 las	antiguas	 traducciones	solía	 traducirse	como	milla,	 lo	que	causaba
confusión,	porque	generalmente	su	valor	nunca	pasó	de	una	tercera	parte	de	la	milla,
prefiriéndose	 actualmente	 la	 traducción	 de	 milla	 china	 o	 simplemente	 li.	 En	 la
práctica	hasta	finales	de	la	década	de	1940	un	li	no	tuvo	una	medida	fija.	Podía	ser
más	 largo	o	más	corto	dependiendo	del	 esfuerzo	que	 fuera	necesario	para	cubrir	 la
distancia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[65]	joss-pidgin:	ceremonias	religiosas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[66]	Reverencia.	(N.	del	T.)	<<
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[67]	Casas	botes	cubiertos	de	flores	y	en	los	que	viven	las	prostitutas.	(N.	del	T.)	<<
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[68]	 mahjong:	 juego	 de	 mesa	 de	 origen	 chino,	 exportado	 al	 resto	 del	 mundo,	 y
particularmente	 a	 Occidente,	 a	 partir	 de	 1920.	 Su	 antecesor	 recibía	 el	 nombre	 de
«juego	 de	 hojas	 en	 tiras»,	 ya	 que	 las	 fichas	 eran	 de	 cartulina,	 como	 los	 naipes
actuales.	Progresivamente	se	abandonó	este	material	y	se	empezaron	a	fabricar	fichas
de	marfil,	madera	y,	sobre	todo,	bambú,	aunque	actualmente	lo	normal	es	utilizar	el
plástico,	más	duradero	y	barato.	No	obstante,	se	siguen	fabricando,	como	se	hizo	en
la	antigüedad,	verdaderas	obras	de	arte	en	distintos	materiales.	(N.	del	Ed.)	<<
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[69]	tovarich:	camarada	(en	ruso).	(N.	del	Ed.)	<<
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[70]	Agente	de	Policía	hindú.	(N.	del	T.)	<<
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[71]	Reunión	deportiva	de	exploradores.	(N.	del	T.)	<<
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[72]	¡Largaos!	(N.	del	T.)	<<
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[73]	too	fat:	demasiado	gordo.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[74]	Adiós	para	siempre.	(N.	del	Ed.)	<<
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[75]	Cuanto	más	estamos	juntos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[76]	pidgin:	 interlingua	 simplificada	y	usada	por	 individuos	de	 comunidades	que	no
tienen	una	lengua	común,	ni	conocen	suficientemente	alguna	otra	lengua	para	usarla
entre	 ellos.	 Los	 pidgins	 han	 sido	 comunes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 en	 situaciones
como	 el	 comercio,	 donde	 los	 dos	 grupos	 hablan	 lenguas	 diferentes,	 o	 situaciones
coloniales	en	que	había	mano	de	obra	forzada	(frecuentemente	entre	los	esclavos	de
las	colonias	 se	usaban	 temporalmente	pidgins).	En	esencia,	un	pidgin	 es	 un	 código
simplificado	 que	 permite	 una	 comunicación	 lingüística	 escueta,	 con	 estructuras
simples	y	construidas	azarosamente	mediante	convenciones,	entre	los	grupos	que	lo
usan.	Un	 pidgin	 no	 es	 la	 lengua	materna	 de	 ninguna	 comunidad,	 sino	 aprendido	 o
adquirido	 como	 segunda	 lengua.	 Los	 pidgins	 se	 caracterizadan	 por	 combinar	 los
rasgos	fonéticos	y	morfológicos	y	léxicos	de	una	lengua	con	las	unidades	léxicas	de
otra,	sin	tener	una	gramática	estructurada	estable.	(N.	del	Ed.)	<<
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[77]	 chiffon:	 tela	muy	 liviana,	 de	 confección	 plana	 balanceada	 elaborada	 utilizando
hilos	crepé	(de	elevado	retorcimiento).	El	chifón	se	fabrica	a	partir	de	algodón,	seda	o
fibras	 sintéticas.	 es	 muy	 utilizado	 para	 confeccionar	 vestimentas	 para	 la	 noche,
especialmente	como	cubiertas,	para	darle	una	apariencia	elegante	y	etérea	a	la	capa.
Es	muy	utilizado	para	fabricar	blusas,	cintas,	bufandas	y	lencería.	Al	igual	que	otras
telas	crepé,	el	chifón	es	algo	difícil	de	 trabajar	a	causa	de	ser	 sumamente	 liviana	y
con	una	textura	sedosa.	Debido	a	su	naturaleza	delicada,	el	chifón	debe	ser	lavado	a
mano	con	precaución.	(N.	del	Ed.)	<<
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[78]	 anamita:	 individuo	 que	 habita	 la	 región	 de	 Annam,	 en	 Vietnam.	 Hablan	 una
lengua	monosilábica	muy	influida	por	el	chino.	(N.	del	Ed.)	<<
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[79]	À	bientôt:	hasta	pronto,	hasta	luego.	(N.	del	Ed.)	<<
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[80]	 highball:	 vaso	 alto,	 largo,	 fino	 y	 no	 demasiado	 estrecho.	 Es	 uno	 de	 los	 mas
utilizados	en	coctelería	para	realizar	"tragos	largos"	que	se	preparan	con	whisky,	ron,
gin	y	vodka,	mezclados	con	hielo	y	agua,	soda	u	otra	bebida.	(N.	del	Ed.)	<<
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[81]

…	Los	aromas	no	escuecen	su	nariz;

Duerme	en	el	sol,	con	la	mano	en	el	pecho

tranquilo…	Tiene	heridas	de	bala	en	su	lado	derecho.	(N.	del	Ed.)	<<
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[82]	pidgin	english:	lengua	vehicular	compuesta	de	palabras	chinas	e	inglesas.	(N.	del
Ed.)	<<
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[83]	eucodal	 (oxicodona):	es	un	opiáceo	sintetizado	a	partir	de	 la	amapola,	derivado
tebaína.	 Es	 un	 narcótico	 analgésico	 general,	 indicado	 para	 el	 alivio	 del	 dolor
moderado	a	severo.	Fue	desarrollado	en	1916	en	Alemania.	(N.	del	Ed.)	<<
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[84]	mare	mágnum:	abundancia,	grandeza;	muchedumbre	confusa	de	personas	o	cosas.
(N.	del	Ed.)	<<
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[85]	Charcutería	alemana.	<<
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[86]	Heil:	Salud,	prosperidad.	(N.	del	Ed.)	<<
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[87]	Bon	soir:	Buenas	tardes.	(N.	del	Ed.)	<<
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[88]	bistró	(también	bistrot):	es	un	pequeño	establecimiento	popular	de	Francia,	donde
se	 sirven	 bebidas	 alcohólicas,	 café,	 quesos	 y	 otras	 bebidas.	 Pueden	 ser	 también
restaurantes	de	comidas	a	precios	económicos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[89]	sukiyaki:	plato	japonés	dentro	del	estilo	de	la	cocina	al	vapor.	Consiste	en	carne
(normalmente	trozos	muy	finos	de	ternera)	o	en	la	versión	vegetariana	hecha	de	tofu,
cocido	a	fuego	lento	o	hervido	en	la	mesa,	junto	con	vegetales	y	otros	ingredientes,
en	una	olla	poco	profunda	en	una	mezcla	de	salsa	de	soja,	azúcar	y	mirin.	Antes	de
comerlo,	 los	 ingredientes	 se	meten	 en	un	 cuenco	pequeño	con	huevo	crudo	batido.
Generalmente	el	sukiyaki	se	sirve	como	plato	único	en	los	días	más	fríos	del	año	y	se
suele	encontrar	en	bōnenkai,	fiestas	de	fin	de	año	japonesas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[90]	 saké:	 palabra	 japonesa	 que	 significa	 «bebida	 alcohólica»,	 sin	 embargo	 en	 los
países	occidentales	 se	 refiere	 a	un	 tipo	de	bebida	 alcohólica	 japonesa	preparada	de
una	 infusión	hecha	a	partir	del	arroz,	y	conocida	en	Japón	como	nihonshu	 (alcohol
japonés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[91]	sayonara:	adiós	o	hasta	luego	(en	japonés).	(N.	del	Ed.)	<<
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[92]	Domo	arigato	gozai-mashita:	¡Muchas	gracias!	(cuando	agradeces	en	japonés	por
algo	ya	sucedido).	(N.	del	Ed.)	<<
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[93]	De	acuerdo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[94]	Babbitt:	materialista,	complaciente	hombre	de	negocios.	(N.	del	Ed.)	<<
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[95]	 trust	 fund:	 fideicomiso	 es	 un	 fondo	 que	 puede	 estar	 compuesto	 de	 dinero	 en
efectivo,	 acciones,	 bonos,	 bienes	 y	 otros	 tipos	 de	 productos	 financieros.	 El
destinatario	 de	 un	 fideicomiso	 normalmente	 debe	 esperar	 hasta	 una	 cierta	 edad,	 o
hasta	que	se	produzca	un	evento	especificado,	para	recibir	un	ingreso	anual	del	fondo.
Antes	de	esto,	un	solo	administrador,	o	un	grupo	de	síndicos,	gestiona	el	fondo	de	una
manera	 apropiada	 a	 las	 especificaciones	 del	 fideicomiso.	 Esto	 suele	 incluir	 alguna
provisión	para	gastos	de	manutención	y	gastos	quizá	educativos,	como	la	escuela	o	la
universidad	privada.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	580



[96]

Sobre	todas	las	cumbres

reina	la	calma

En	todas	las	cimas

sientes	tú

apenas	un	hálito…	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	581



[97]	steward:	maitre,	encargado.	(N.	del	Ed.)	<<
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[98]	Nada	más	que	la	muerte.	(N.	del	Ed.)	<<
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